CHAPITRE XV
Moyens très efficaces pour la conservation des trois principes.
« Je ne pourrai me faire entendre que quand on aura lu les quatre chapitres suivants. »
Il y a un mot plus juste que celui de Mme du Deffand pour caractériser ce genre d'esprit, avec la nuance propre de gravité qui persiste sous l'affectation, et ce mot est de Voltaire : « C'est faire le goguenard, disait-il, dans un livre de jurisprudence universelle ».
De tout cela cependant, de ces défauts et de ces qualités, dont les uns ne sont pas vulgaires et dont les autres sont rares, de ce souci de garder et de
2ô0 ÉTUDES CRITIQUES
maintenir son rang, de cette gravité de magistrat et de celte impertinence d'homme du monde, de cette préoccupation de l)ien dire — et surtout de dire autrement que les autres, s'est formé laborieusement ou forgé un style uniquo, d'une pénétration, d'une concentration, d'une densité, si je puis ainsi parler, et d'une hardiesse d'effet souvent admirables et toujours singulières. Fénolon disait de saint Augustin qu'il était touchant, même en faisant des pointes : on pourrait dire de Montesquieu qu'avec tous les défauts d'un bel esprit on n'est pas, au fond, plus éloigné d'en être un.
« Lorsque la vertu cesse dans le gouvernement populaire, l'ambition entre dans les cœurs qui peuvent la recevoir et l'avarice entre dans tous. Les désirs changent d'objets : ce qu'on aimait, on ne l'aime plus; on était libre avec les lois, on veut être libre contre elles; chaque citoyen est comme un esclave échappé de la maison de son maître : ce qui était maxime, on l'appelle rigueur; ce qui était règle, on l'appelle gêne; ce qui était attention, on l'appelle crainte. C'est la frugalité qui y est l'avarice et non pas le désir d'avoir. Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor public, mais pour lors le trésor public devient le patrimoine des particuliers. La république est une dépouille, et sa force n'est plus que le pouvoir de quelques citoyens et la licence de tous. »
Ce n'est pas ici le lieu de rechercher dans ce tableau ce qu'il pourrait y voir d'applicable à des temps et des hommes pour lesquels Montesquieu ne l'avait pas tracé. Mais ce style haché et heurté, sentencieux et épigrammatique, qui procède par addition successive de traits également forts, ces antithèses qui expli-
quent les lois des choses en fixant le sens des mots, ces remarques de grammairien, qui sont en même temps les observations d'un moraliste et d'un homme d'État, une certaine fierté stoïque — je ne sais si je ne devrais dire une certaine tristesse, — qui recouvre et enveloppe tout le reste, voilà ce qui était sans modèles dans la langue française et dont nous n'avons revu depuis lors que de faibles imitations. C'est que précisément les particularités du caractère et de la condition de Montesquieu y concourent pour la meilleure part, et Bossuet seul peut-être ou Pascal ont écrit d'un style plus personnel, sous son apparente impersonnalité, plus original, et qui soit plus « l'homme » tout entier.
C'est pourquoi Montesquieu n'a point conformé son style à ses sujets, mais plutôt ses sujets à son style; et sa manière d'écrire lui a comme imposé sa manière de penser. Le titre importe à peine, et le cadre, et la nature des digressions : sous le nom de Lettres persanes^ de Considératwns sur la grandeur et la décadence des Romains, d'Esprit des lois, Montesquieu, en réalité, n'a jamais écrit qu'un seul ouvrage; et les huit ou dix volumes de ses œuvres sont huit ou dix volumes de Considérations sur les mêmes matières. C'est un homme qui lit, non pas à l'aventure, mais sans beaucoup de suite, qui médite sur ce qu'il a lu, qui le reprend à son compte, qui le plie aux exigences de sa propre personnalité, qui le transforme en se l'assimilant, — et qui ne réussit pas d'ailleurs à lui imposer une véritable unité.
Car, je veux bien, comme le dit M. Janet, au début de son- Introduction que « V Esprit des lois, sans aucun
doute, soit le plus grand livre du xviii" siècle » — quoique pourtant Y Essai sur les mœurs, et la Nouvelle Héloïse, et VHistoire naturelle, dans des genres assez différents, comme l'on voit, soient d'assez grands livres aussi, — mais il faut bien l'avouer, le désordre y est extrême et la lecture en est laborieuse. Bodin, au xvi^ siècle, dans sa République, est beaucoup plus prolixe : il est à peine plus confus. Qui donc a dit que l'intelligence de Montesquieu était en quelque sorte fragment (lire, peu capable d'ordre, et tout à fait inhabile à la composition? On pourrait ajouter, quelque sujet dont il s'empare, comme il le creuse très profondément, que ses conclusions vont en s'éloignant, en divergeant les unes des autres à mesure même qu'il leur donne cette forme arrêtée et définitive, qui est la sienne. Il ne perd pas sa matière de vue, mais elle lui échappe d'elle-même, et les « mains paternelles », selon son expression, lui en tombent de découragement : Bis patrise cecidere manus. Il y a trop de choses àd.ii%V Esprit des lois, trop diverses, et un plan trop vaste.
Plus j'ai lu V Esprit des lois, et moins j'en ai discerné le véritable objet. Les analyses que l'on en a données ne m'ont pas éclairé davantage; et elles n'ont pas non plus éclairé les autres, puisque, autant que j'ai consulté de commentateurs de l'Esprit des lois, autant en ai-je trouvé de différents interprètes. L'Essai sur les mœurs, ou le Discours sur Vhistoire universelle, voilà qui est clair, qui est lumineux, dont l'objet et l'idée générale, faciles à saisir, faciles à retenir, n'ont jamais fait hésiter personne. Il n'en est pas de même de V Esprit des lois. « Ceux qui
auront quelques lumières, disait Montesquieu dans sa Défense de l'Esprit des lois, verront du premier coup d'oeil que cet ouvrage a pour objet les lois, les coutumes et les divers usages des peuples de la terre. » N'est-ce pas à peu près comme s'il nous disait que son ouvrage a pour objet toute la jurisprudence et toute la politique, toute l'histoire et toute la morale? Il se moque de nous, et sa définition n'est qu'une gasconnade. Mais la vérité, c'est que deux ou trois principaux objets se disputent, dans V Esprit des lois, la pensée de Montesquieu; quincertain lui-même entre eux, il va sans cesse de l'un à l'autre, non sans pliera chaque pas sous l'amoncellement de ses notes; et qu'en vain il affecte la décision et la sécurité, il manque du point fixe qui devrait servir de repère à ses excursions, de but à ses démarches, et de centre à son livre.
Si nous en voulions croire Edouard Laboulaye, dans son édition — et M. Zévort, qui l'a suivi de trop près, à mon sens, — Y Esprit des lois ne serait qu'une continuation des Lettres persanes : j'entends une satire politique habilement voilée, un pamphlet allusif dans le goût du Prince Caniche ou de Paris en Amérique. Partout donc où Montesquieu parle de Despotisme, c'est la Perse antique, la Turquie moderne, ou la régence d'Alger qu'il faudrait entendre; lorsqu'il écrit Démocratie, ce serait tantôt Rome et tantôt l'Angleterre; et enfin et surtout ce qu'il dit de la Monarchie, il faudrait constamment le prendre de la France du XVIII'' siècle, la France du Régent et celle de Louis XV. Comme, les Caractères et comme le Diable boiteux, Y Esprit des lois deviendrait ainsi ce que l'on appelle
un (( livre à clé »; et, moins absolu qu'autrefois en ce point, je n'en repousse pas tout à fait l'idée.
Car, l'interprétation n'a peut-être pas l'avantage, comme le croyait Laboulaye, de « rajeunir Montesquieu » — elle l'envieillirait plutôt, — mais elle peut servir à le justifier, entre autres critiques, de celles que Ton adresse à sa théorie des « principes » des trois gouvernements. S'il fait de la vertu le principe des gouvernements démocratiques, et de Vhonneur celui des monarchiques, ce n'est pas qu'un démocrate ne puisse aimer Vhonneur, ou que la vertu soit exilée nécessairement des monarchies, c'est tout simplement que Vhonneur, c'est-à-dire le sentiment de la dignité personnelle, était, en son temps, le principal ressort de la noblesse française, et la vertu, c'est-à-dire l'amour des institutions politiques de l'Angleterre, le principe effectif de la puissance britannique.
Admettons donc, sans difficulté, qu'il se soit glissé dans V Esprit des lois plus dune intention de satire, et que non seulement une cour ou un parlement, mais plus d'un ministre et plus d'un traitant aient « posé » devant Montesquieu. Le brillant auteur des \ Lettres persanes pouvait-il, en effet, renoncer à ces allusions malignes où il excellait? Pour ne pas découvrir, jusque dans les matières les plus graves, un peu de ridicule, n'était-il pas d'ailleurs un observateur trop attentif ; un artiste aussi trop complaisant à luimême pour ne pas s'en amuser? Et enfin, s'il faut tout dire, dans les salons qu'il fréquentait, chez Mme du Deffand ou chez Mme GeofTrin, pourquoi voudrions-nous qu'il eût compromis sa réputation d'homme d'esprit?
Il convient seulement de ne rien exagéfer; et, à ce propos, M. Sorel a très bien montré qu'il fallait aussitôt et rigoureusement limiter cette interprétation, pour pouvoir l'accepter. Les procédés de Montesquieu, dit-il excellemment, ou sa méthode, si Ion veut, est celle des classiques. Comme à La Bruyère dans ses caractères, comme à Bourdaloue dans ses sermons, comme à Molière dans ses comédies, les réalités prochaines ou présentes ne lui servent que d'une occasion pour étudier en elles quelque chose de plus général et de plus permanent qu'elles-mêmes. Possible que Tartufe ait quelques traits de M. de Roquette ; que la cour, en tremblant, ait reconnu le maître luimême dans le fameux Sermon sur r Impureté ; qu'on doive mettre des noms propres, celui de Brancas ou celui de Lauzun, sous les portraits de La Bruyère; mais La Bruyère, Bourdaloue, et Molière se flattent bien d'avoir en même temps insinué dans leur œuvre quelques traits qui soient do tous les temps comme de tous les lieux ; — et c'est même pour cela que leurs comédies, que leurs portraits et que leurs sermons survivent à tant d'autres.
Montesquieu tout de même. Il a Rome et l'antiquité dans sa bibliothèque, il a la Turquie, la France et l'Angleterre sous les yeux; mais il a aussi les Relations des voyageurs, il a la collection des Lettres édifiantes; il voit les lois se faire et se défaire, les institutions changer avec les mœurs; et de tout cela il a bien la prétention de tirer des conséquences, d'induire des principes qui soient vrais de l'avenir comme du présent et comme du passé, de conclure enfin des rapports fondés sur la « nature des choses »,
et qui participent de sa nécessité. Cette interprétalion de VEv.'prit des lois, plus large, plus conforme aussi, je crois, à la pensée de l'auteur, ne détruit pas la première; elle la limite, comme nous disions; mais en la limitant elle s'y ajoute; et il n'est pas douteux qu'en s'y ajoutant, la confusion du livre s'en augmente.
En voici cependant une troisième, et, d'après Vinet, qui se rencontre ici, par hasard, avec Auguste Comte, l'idée maîtresse de Montesquieu, l'objet propre de VFsprit des lois, ce serait ce qu'ils appellent « l'histoire naturelle des lois ». Observateur désintéressé du spectacle des choses humaines, les phénomènes de l'histoire, aux yeux de Montesquieu, ne se distingueraient qu'en apparence de ceux de la nature, mais en réalité seraient soumis comme eux à des lois invariables. La détermination de ces lois, comme aussi celle des rapports quelles soutiennent entre elles, de leur corrélation et leur solidarité, de leurs connexions et de leurs dépendances, tel serait le but de l'ouvrage. Et, au fait, ne l'a-t-il pas dit lui-même? <( J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que dans cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils n'étaient pas uniquement conduits par leurs fantaisies. J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas particuliers s'y plier comme d'eux-mêmes, les histoires de toutes les nations n'en être que les suites, et chaque loi particulière liée à une autre loi ou dépendre d'une autre plus générale. >.
On oublie seulement que, s'il l'a dit, c'est dans une Préface, dont il s'agit précisément de savoir si son livre a tenu les promesses. Tout ce que l'on peut donc
affirmer, c'est que Montesquieu a l)ien eu le pressentiment de cette liistoire naturelle des lois, qu'il en a même esquissé, si l'on veut, quelques chapitres — dans sa théorie des climats par exemple, — mais le fait est qu'il ne l'a point écrite; et. dans l'état de la science de son temps, quand les matériaux ne lui eussent pas manqué pour en remplir le plan, c'eût encore été la décision d'esprit, le parti pris philosophique, et la sévérité de composition nécessaires pour le tracer seulement.
Est-ce tout? Non, pas encore; et s'il y a dans V Esprit des lois des traces de fatalisme, les intentions révolutionnaires ou réformatrices y abondent, au point que d'Alembert, dans son Éloge de Montesquieu^ n'y a guère vu que cela. C'est une autre manière de comprendre et d'interpréter le livre. « Pour Montesquieu, l'homme est de tous les pays et de toutes les nations;... il s'occupe moins... des lois qu'on a faites que de celles qu'on a dû faire,... des lois d'un peuple particulier que des lois de tous les peuples. » Et il est évident, quand il fait la théorie de la séparation des pouvoirs ou l'apologie de la constitution anglaise, comme quand il plaide contre l'esclavage, que Montesquieu ne croit point l'esclavage nécessaire, ni le régime parlementaire ou les lois protectrices de la liberté civile tellement liés au sol, au climat, à l'histoire de l'Angleterre qu'on ne les puisse transplanter sur le continent. Si ce beau système « a été trouvé dans les bois », c'est dans les villes qu'il se pratique, et si l'on le voulait, ce serait à Paris tout aussi bien qu'à Londres.
Montesquieu n'étudie donc point les lois pour elles-
258 ÉTUDES CUITKJUES
mêmes, ni surtout pour elles seules, mais pour les leçons ou les exemples qu'on en peut tirer, et pour les applications prochaines, quand il les trouve bonnes, que l'on on pourrait faire à sa propre patrie. C'est un publiciste^ comme on dit aujourd'hui; c'est un cito'je)}^ comme on disait au xviii'^ siècle : il travaille en vue du bien public, et non pas seulement, comme Buffon, pour la science. L'histoire naturelle des lois l'intéresse, mais son pays autant ou davantage, et le progrès, et riiunuiuité. Citons encore tlAlcuibert et passons-lui son emphase habituelle toutes les fois qu'il parle d'un collaborateur de ['Eucjclopédie : « L'amour du bien public, le désir de voir les hommes heureux, se montrent de toutes parts dans l'Esprit des lois^ et n'eiU-il que ce mérite si rare et si précieux, il serait digne par cet endroit seul d'être la lecture des peuples et des rois ». D'Alembert est un contemporain; et je ne puis me faire à l'idée que, pour entendre un livre, il soit indispensable de n'avoir pas vécu parmi les préoccupations qui l'ont dicté jadis à son auteur.
Sans doute, on dira que toutes ces intentions, non seulement se touchent, mais s'entre-lienneut; et je répondrai que c'est justement quand les matières se touchent qu'il est nécessaire de les bien distinguer, quand elles s'entrc-ticnncnt qu'il importerait de nous en faire voir le lien. C'est ce lien que je ne vois pas dans V Esprit des lois; et je crains qu'il n'y soit point. Faute de cela, V Esprit des lois n'est pas un livre; mais seulement l'idée, ou encore mieux, les fragments d'un grand livre; il y fait constamment penser, il ne l'est pas lui-même, il ne l'a jamais été. Stat
MONÏESQUIEir 259
magni nominis umbra : c'est le souvenir dun grand monument, mais le monument n "a jamais existé.
On a quelquefois accusé de sa ruine, comme de celle de YHistoire naturelle de Buffon, le progrès même de la science; mais on n"a pas fait attention que l'érudition moderne avait renouvelé de fond en comble aussi lliistoire romaine, et qu'en dépit d'elle cependant les Considérations demeuraient toujours debout. C'est que les Considérations ïoni un en?-Qm\Àe^ et qu'à défaut d'une idée maîtresse, la chronologie toute seule y mettrait encore cette unité qu'on exige d'un livre. L'Esprit des lois est à peine un livre : ni chronologie ni perspective, comme le dit M. Sorel ; tout y est au même plan, s'y éclaire de la même lumière; ce n'est pas seulement l'unité qu'on y regrette, c'est encore la suite, c'est surtout l'ordre et la clarté.
Y seraient-ils, si Montesquieu, dont il faut bien dire que la décision apparente ne laisse pas de cacher souvent une certaine timidité, avait pris parti dans la première question — et la plus importante, -=- que soulevait le seul dessein, quel qu'il fût, de son Esprit des lois? C'est la question de la liberté.
Dans une monarchie, s'il ne dépend que de nous de pratiquer les vertus républicaines, quelles sont en effet ces connexions que l'on veut établir, et à quoi bon tant d'esprit pour démontrer que tout doit nécessairement différer dans l'État, selon que la puissance publique est aux mains de plusieurs ou d'un seul? Pourquoi encore nous indignerons-nous contre l'esclavage ou contre l'Inquisition, si les phénomènes historiques et sociaux sont conditionnés eux-mêmes
par d'autres phénomènes, sur lesquels nous ne pouvons rien de plus que sur la révolution de la terre autour de son axe, ou sur le refroidissement du soleil? On voit aisément que^ si l'auteur de YEsprit des lois avait résolu la question, une moitié de son livre tombait, pour ainsi dire, cessait détre, n'avait plus de raison d'exister. Mais ce que l'on voit peut-être encore mieux, c'est ce qu'il eût dû sacrifier de ses lectures et de ses observations, et qu'en le lui demandant on ne lui eût demandé rien de moins que de changer sa méthode de travail ou de transformer sa nature même d'esprit. Moins libre en son plan, moins capricieux en sa diversité, plus clair et mieux ordonné, VEsprit des lois serait sans doute un livre mieux fait, qui donnerait moins de prise à la critique; il serait moins de Montesquieu, si Ion peut ainsi dire, image ou portrait moins fidèle de son génie fragmentaire. Et puisque enfin sa manière de penser procède elle-même de l'originalité de sa manière décrire, il serait impie de souhaiter qu'au lieu de Montesquieu il se fût appelé... Goguet.
Ce qu'en effet toutes ces critiques ne sauraient empêcher, c'est que Montesquieu ne soit lui-même un très grand esprit, et son livre un li\Te essentiel dans l'histoire de la littérature française.
Il marque d'abord une date, une époque même de la prose classique. Toutes ces considérations de droit public et de jurisprudence, toutes ces matières de politique et d'économie, la théorie des gouvernements comme celle du change, ou l'interprétation des lois civiles comme celle des lois pénales, enfouies jusquelà dans les livres savants et spéciaux des Cujas ou des
Barthole, des Grotiiis ou des PuflFendorf, des Domat ou des Pitliou, V Esprit des lois^ pour la première fois, les faisait sortir de l'enceinte étroite des écoles, de l'ombre des bibliothèques, et, les mettant à la portée de tous, accroissait ainsi le domaine de la littérature de toute une vaste province de celui de l'érudition, n^ C'est ce que Descartes, avec son Discours de la méthode, , avait fait pour la philosophie, Pascal, pour la théologie, dans ses Lettres provinciales; et c'est ce que faisaient, vers le même temps que Montesquieu, pour l'histoire, Voltaire, dans son Essai sur les mœurs, et pour la science. Buffon, avec son Histoire naturelle. Les hommes du monde dans les salons, les femmes elles-mêmes à leur toilette, s'étonnèrent de se trouver si savantes en politique , si avancées dans ces problèmes qu'on leur avait jusqu'alors enveloppés de tant de mystère, et comme défendus par tant de barrières. L'étonnement devint de l'admiration en devenant du plaisir. Et c'était justice, puisque aussi bien cette bonne fortune n'est jamais échue qu'à de très grands écrivains. Elle exige, en effet, pour être méritée, deux qualités voisines du génie : un senament très sûr, très profond, des ressources d'une langue et un tact très subtil du point d'avancement de l'intelligence publique. Montesquieu, dès les Lettres persanes, eut ce sentiment et ce tact : l'un lui dicta le choix de son sujet, l'autre lui procura les moyens de le traiter; et c'est ainsi que, par YEsprit des lois, la f / politique et la jurisprudence entrèrent dans la littérature.
Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux études historiques une direction nouvelle. Apologé-
tique ou érudite avec les Bénédictins, polémique avec Bossuet , narrative avec Voltaire, lliistoire, avec VEsprit des lois, devient philosophique, en ce sens qu'elle fait désormais consister son principal objet dans la recherche des causes. Je n'examine point à ce propos si Montesquieu lui-même a réussi dans cette recherche des causes, ni s'il n'en a point sacrifié quelques-unes, et des plus effectives, à son goût personnel d'expliquer les événements par les plus lointaines ou les plus générales. La philosophie de V Esprit des lois a quelquefois besoin d'être corrigée par la philosophie de VEssai sur les mœurs. Si ce n'est point « la fortune qui domine le monde », on peut douter pourtant que « tous les accidents soient soumis à des causes » qui en déterminent la forme. Mais ce qui est certain, c'est l'intluence de Montesquieu sur tous les historiens qui l'ont suivi et sur la manière même de considérer, d'étudier, et d'écrire l'histoire.
C'est Y Esprit des lois qui a dégagé les historiens de la superstition des modèles antiques, en leur proposant une autre ambition que d'imiter de loin César ou Tite-Live. Ce que l'on n'avait pas très clairement discerné dans les Considérations, quoique la méthode y fût déjà tout entière, on le vit à plein dans l'Esprit des lois; et « comme un ouvrage original en fait tou- ^ jours éclore cinq ou six cents autres », quand on l'eut vu, on ne l'oublia plus. Voltaire même, autant qu'il le pouvait, se mit à l'école de Montesquieu; les Anglais suivirent; et de nos jours encore chez Guizot, chez Tocqueville, chez M. Taine enfin, rien ne serait plus facile que de retrouver l'influence de VEsprit des lois. « Si nous devons reprendre en sous-œuvre l'édifice
du maître, a dit quelque part M. Taine, c'est seulement parce que Téruditiou acerue a mis en nos mains des matériaux plus solides et plus nombreux. » Et c'est peut-être bien aussi qu'en donnant aux idées de Montesquieu plus d'extension et de portée qu'elles n'en avaient dans sa pensée même, nous les avons un peu dénaturées, mais enfin, ce sont bien les siennes, et celles que l'on en a tirées, elles y étaient contenues, après tout, comme la conséquence l'est dans son principe.
Enfin — et peut-être est-ce là, de tous les services qu'il a rendus, le plus considérable et le plus oublié, — à cette société duxviii'= siècle, envahie parle doute et Tmcrédulité, Montesquieu vint enseigner la grandeur et, par conséquent, le respect de l'institution sociale. , Quelques épigrammes que l'auteur des Lettres 'persanes ait dirigées contre les institutions de son temps et de son pays, quelques libertés qu'il ait prises, trop souvent, et jusque dans V Esprit des lois, avec la morale, Montesquieu n'en considère pas moins la société comme la plus belle invention des hommes, si l'on peut ainsi dire, puisque aussi bien elle est la condition, le lieu^ et la garantie enfin de toutes les autres.
C'est pour cela qu'il a écarté de son Esprit des . lois toute recherche scientifique et toute spéculation métaphysique sur l'origine et la formation des sociétés. 11 lui suffit qu'elles soient. « Je n'ai jamais ouï parler du droit public, a-t-il dit dans ses Lettres persanes , que l'on n'ait commencé par rechercher soigneusement quelle est l'origine des sociétés , — ce qui me parait ridicule. » 11 a raison: qu'importe
204 ÉTL'DES CRITIQUES
l'origine, si le droit public ne commence lui-même ■ qu'avec la société formée? Ne serait-ce pas aussi pour cela qu'il n'a pas cru devoir discuter plus à fond le 'problème de la liberté? Libres ou non, esclaves de la fortune ou artisans de nos destinées, toute société des hommes n'est-elle pas effectivement fondée sur l'hypothèse, ou, comme disent les philosophes, sur le postulat de la liberté? Quelle est la loi pénale qui ne suppose la liberté de celui qu'elle frappe? la loi civile qui ne dérive du consentement ou du vœu des parties? la loi politique dont un accord fictif ou réel des volontés ne soit l'origine, le principe, et la sanction? Et c'est encore pour cela qu'en dépit de beaucoup d'erreurs, quil ne pouvait guère éviter, et d'un peu d'utopie, sans laquelle il ne serait pas tout à fait de son siècle, Montesquieu est si modéré, et au fond si peu révolutionnaire. « Il est quelquefois nécessaire, a-t-il dit, de changer certaines lois. Mais le cas est rare, et lorsqu'il arrive, il n'y faut toucher que d'une main tremblante : on y doit observer tant de solennités, et apporter tant de précautions, que le peuple on conclut naturellement que les lois sont bien saintes, puisqu'il faut tant de formalités pour ' les abroger. » Bossuet lui-même n'a pas mieux parlé de « ce quelque chose d'inviolable sans lequel la loi n'est pas tout à fait loi ».
11 y a toutefois une différence entre l'auteur de la Politique titrée de V Écriture sainte et celui de V Esprit des lois : il yen a même plusieurs, mais je n'en retiens ici qu'une seule. Tandis que Bossuet fait de la religion le fondement mystique de l'institution sociale, c'est le respect de l'institution sociale dont on peut dire
qu'il fait lui seul toute la morale, toute la philosophie, toute la religion de Montesquieu. Nous sommes nés pour la société, pour en exercer les devoirs, sans en attendre, en les exerçant, d'autre récompense que d'en avoir, chacun pour notre part, entretenu le culte. Ou encore, quand la société n'aurait d'autre objet qu'elle-même, non seulement nous serions tenus de toutes nos obligations envers elle, mais c'est alors qu'il faudrait nous y attacher plus étroitement que jamais. Et ce dernier trait, si je ne me trompe, en achevant de caractériser l'homme , achève aussi de mesurer l'influence et de préciser la portée de l'œuvre. C'est par là, en effet, qu'il a surtout agi, que le publiciste a conquis, qu'il a gardé longtemps la confiance et l'autorité que nous ne reconnaissons plus aux théologiens. C'est par là que son œuvre, si quelques parties en ont peut-être vieilli, n'a pas péri tout entière, que la vie continue toujours de circuler sous ses rides, que sa bienfaisante influence n'a pas cessé d'opérer sur ceux mêmes qui l'ignorent. Et c'est par là, enfin, que Montesquieu, si Français cependant, et voire un peu Gascon, est presque un plus grand homme encore dans l'histoire de la pensée européenne que dans celle de la littérature française.
1"" août ISbl.
Parmi nos grands écrivains, s'il en est un dont la Bibliographie soit indispensable à l'intelligence entière de ses œuvres, c'est assurément Voltaire; — et on en voit aisément les raisons. Il a d'abord, lui tout seul, autant ou plus écrit que Montesquieu, Jean-Jacques, et Diderot ensemble. En second lieu, s'il a comme eux écrit quelquefois sous son nom, il a peut-être écrit encore davantage sous des noms supposés; — et Quérard, qui jadis, dans sa Bibliographie voltairienne, ne relevait pas moins de cent trente-sept pseudonymes du grand homme, en a certainement oublié quelquesuns. Enfin, son œuvre est plus ou moins qu'une œuvre, c'est de l'action, et tout le monde sait que la littérature, pendant plus de soixante ans, n'a pas été
1. .Je réunis sous le nom de l'homme auquel elles se rapportent, trois études qui n'ont d'autre lien entre elles que de s'y rapporter; et si j'en fais la remarque, ce n'est pas que je craigne que le lecteur s'y trompe, mais je ne voudrais pas qu'on me reprochât de méconnaître moi-même ce que ces trois morceaux ont de fragmentaire, et partant d'incomplet.
268 ÉTUDFS CRITIQUES
pour l'auteur de V Essai sur les mœurs et du Dictionnaire philosophigue un art, mais proprement une arme. Il en résulte que, s'il y a des écrits qu'on ne puisse pas détacher de leur cause ou de leur occasion, dont le sens et la portée ne dépendent pas moins de la date et des circonstances de leur publication, en dépendent même davantage, que de l'efifet qu'ils peuvent produire encore aujourd'hui sur nous, ce sont les siens.
Un seul exemple le fera bien voir.
En quelle année les i^rands comédiens, ceux de riiôtel de Bourgogne ont-ils joué le Polyeucte de Corneille? en 16-40 ou en 1643? La question est intéressante, sans doute, et, à la réponse qu'on en donne, plusieurs autres questions sont liées : elle n'est pas importante; je veux dire qu'elle ne fait rien, ou peu de chose, à l'histoire du théâtre français et à la connaissance du génie de Corneille. Mais, en quelle année précise, ou plutôt en quel mois de l'année 1762 a paru le Sermon des Cinquante? Avanl on après \3, Profession de foi du Vicaire savoyard? La question n'est pas intéressante seulement, elle est presque capitale pour l'histoire des idées de Rousseau, pour la connaissance du caractère ou de la politique de Voltaire, et pour l'histoire même du mouvement philosophique au xviiie siècle, si, comme Condorcet l'assure, « le Sermon des Cinquante est le premier ouvrage où M. de Voltaire, qui n'avait jusqu'alors porté à la religion chrétienne que des attaques indirectes, ait osé l'attaquer de front ». Et, en réalité, sur ce point particulier, je crois que Condorcet se trompe; mais s'il se trompe, c'est faute justement de connaître assez bien la Biblio
graphie des œuvres de son maître; et nous, si nous sommes en mesure de rectifier son erreur, c'est qu'après cent ans écoulés, nous commençons à la connaître mieux.
Nous ne saurions donc trop remercier M. Georges Bengesco du service qu'il vient de rendre à l'histoire de la littérature française en nous donnant une Bibliographie des œuvres de Voltaire, dont l'intérêt, pour être autre et moins piquant au premier abord, n'est cependant pas moindre que celui des Etudes sur Voltaire de M. Gustave Desnoiresterres, ou des précieux commentaires de Beuchot dans sa monumentale édition des Œuvres. Ce que d'ailleurs les bibliographes de profession pourront penser des trois volumes déjà parus de l'ouvrage de M. Bengesco, ce qu'ils y trouveront à reprendre ou à critiquer, je l'ignore, et même je ne veux pas le savoir. Mais ce que je puis dire, comme sachant un peu les difficultés et surtout l'étendue de la tâche, c'est que, pour aucun de nos grands écrivains, nous n'avons de Bibliographie comparable à celle de M. Bengesco. Le savant et laborieux auteur lui-même delà Bibliographie co7'nélienne^ M. Emile Picot, ne m'en démentirait pas au besoin. Heureux en éditeurs, et heureux en biographes, car depuis Gondorcet jusqu'à M. Desnoiresterres presque toutes les biographies de Voltaire participent de l'intérêt de sa vie — ce qu'on ne pourrait pas dire des biographies de Rousseau, — Voltaire ne l'aura pas été moins en fait de bibliographe.
On peut diviser l'œuvre entière de Voltaire en trois parts d'inégal volume, d'inégale importance, et d'inégal intérêt. La première, et à tous égards la
moins considérable, senfonce tous les jours plus profondément dans Foubli. On peut prévoir avec assurance que de son Théâtre entier — qui ne fait pas moins d'une cinquantaine de tragédies, de comédies, d'opéras, — et de ses Poésies, il ne surnagera
I , guère, dans quelques années, que Zaire, une douzaine d'épigrammes, autant de madrigaux, et quelques vers passés en proverbes. La troisième — c'est la
\\ Correspondance — est aujourd'hui la seule, ou à peu près, que Fou lise; et, au fait, quand on sait la lire, car il y faut quelque apprentissage, on y retrouve tout Voltaire, et les plus fameux de ses contemporains avec lui. Mais la seconde — les Histoires et les Contes, le Dictionnaire philosophique et les Mélanges. les Mélanges surtout, — voilà de beaucoup la plus volumineuse, comme aussi la plus importante, celle qu'il faut ne pas se lasser de lire et de relire, si Ton veut savoir et mesurer la nature, la grandeur, et la direction de l'action que Voltaire a exercée sur son siècle. La tâche en est d'ailleurs beaucoup moins fatigante, et plus profitable aussi qu'on ne le croit. Si Voltaire est en effet souvent superficiel, il ne l'est pas au moins faute de voir ou de comprendre; et, sans jamais y viser, il a souvent atteint, par la seule et merveilleuse agilité de sa compréhension, la véritable profondeur. En proposant, d'ailleurs, pour les problèmes que nous agitons encore entre nous, des solutions trop simples, et par cela même, si l'on peut ainsi dire, éminemment contestables, il n'en a pas moins fait le tour des idées. Et puis, et enfin, Voltairiens que nous sommes sans le savoir ou même en voulant ne pas l'être, c'est là que nous avons nos
origines; et l'on est étonné, pour peu qu'on les lise avec quelque attention, de tout ce qu'il y a dans le Diclionnaire philosophique — moins encore que cela, dans une simple facétie, comme la Conversation d'un Intendant des Menus avec l'abbé Grizel, ou comme l'Histoire d'un bon Bramin — de choses que nous croyons avoir inventées ou trouvées d'hier.
Conformément à cette division, M. George Bengesco nous a donc donné, dans son premier volume, la Bibliographie des œuvres dramatiques, poétiques, et historiques de Voltaire. 11 a consacré le second aux Mélanges. Enfin, dans le troisième, qui vient de paraître, il s'occupe uniquement de la Correspondance. Le quatrième et dernier contiendra la description des collections d'Œuvres complètes, et l'examen des nombreux écrits plus ou moins faussement attribués à Voltaire. Mais nous nous reprocherions d'attendre pour parler de l'ouvrage qu'il soit entièrement terminé, puisque aussi bien nous n'avons pas attendu jusque-là pour nous en servir; et, parmi les questions qu'il décide, nous en avons choisi deux où l'on verra clairement, je pense, le genre d'intérêt qu'il y avait à l'écrire.
La première est relative à Finfluence que plus de trois années de séjour en Angleterre auraient exercée sur la formation ou le développement des idées de Voltaire.
Si l'on en croyait effectivement la plupart des biographes, les Allemands, les Anglais aussi, M. John Churton CoUins, par exemple, dans son Voltai}'e en Angleterre (1886j, ou M. Edouard Herz dans son Voltaire et laprocédure criminelle au wiiV^ s?èc/<? (1887)
— pour ne parler que des plus récents, — c'est à Bacon et à Locke, c'est à Newton et à Clarke, c'est à Collins, à Toland, à Woolston que Voltaire devrait les principes au moins de sa philosophie, de sa science, de sa théologie surtout; et son œuvre polémique, sous une forme assurément française — aussi française qu'il y en ait au monde, on veut bien l'accorder, — serait cependant, dans son fond, tout anglaise. Aux environs de 172G, nous aurions donc député, un peu malgré lui, comme on sait, danla patrie de la tolérance, du déisme, et de la libr< pensée, un poète, une façon de gentilhomme, un bel esprit de salon et de cour, l'auteur à' Œdipe, de Mariamne, de la Hcniiade\ et l'Angleterre, trois ans plus tard, nous aurait rendu un philosophe, un sage, l'homme qui devait un jour, au nom de la libre pensée, du déisme, et de la tolérance, porter à l'ancien édifice religieux les coups les plus sensibles et les plus retentissants qui l'eussent ébranlé depuis le temps de Calvin et celui de Luther. J'aimerais autant que l'on dit que c'est l'Angleterre qui a fait la Révolutif)n française; et que ce qu'il y a de louable et de bon dans le long elTort de l'homme qui n'en fut pas le moindre ouvrier, c'est ce qu'il doit à ses maîtres étrangers, mais que ce qu'il y a de moins bon, et même de condamnable, c'est ce qu'il y a mis de luimême et du génie de sa race.
Sans aller jusque-là, les biographes français de Voltaire, avec cette singulière manie que nous avons d'en croire les étrangers sur eux-mêmes et sur nous, me paraissent pourtant avoir beaucoup exagéré la dette de Voltaire envers les philosophes et les libres pen-
seurs anglais du commencement du xviii^ siècle. Il était homme à se passer d'eux; et s'il lui fallait absolument des maîtres, il en avait eu de français qui valaient bien Woolston, Toland, Collins, et Bolingbroke à la fois.
Rappelons-nous en effet l'état des esprits, même au XVII'' siècle : « Dans Paris seulement, écrivait le père Mersenne en 1623, dans ses Questions sur la Genèse, je ne compte pas moins de 50 000 athées, et l'on peut dire en vérité que cette superbe ville n'est pas plus infectée de l'odeur de ses boues que de celle de son athéisme; Si luto plurimum, multo niagis alheismo fœtct ». On connaît également la phrase de Nicole, quelques années plus tard : « Il faut donc que vous sachiez que la grande hérésie du monde n'est pas le calvinisme ou le luthéranisme, que c'est l'athéisme, et qu'il y a toute sorte d'athées, de bonne foi, de mauvaise foi, de déterminés, de vacillants et de tentés ». Et Leibniz s'écriait à son tour, en 1696 : « Plût à Dieu que tout le monde fût au moins déiste, c'est-à-dire bien persuadé que tout est gouverné par une souveraine sagesse! » Mais déjà Bossuet avait mis le doigt sur Torigine du mal, sur sa cause toujours subsistante, et sur celle de ses progrès futurs quand il disait : « Je vois un grand combat se préparer contre l'Église sous le nom de la philosophie cartésienne ». Les libres penseurs français ont précédé dans l'histoire de la pensée moderne les free-thinkers anglais, si même on ne doit dire qu'ils les ont inspirés, et, dans Bolingbroke ou dans Shaftesbury, mais surtout dans Toland et dans Collins — qui me paraissent tous deux absolument médiocres — je doute que
l'on trouvât rien que quelqu'un des nôtres n'eût dit avant eux '.
Ilestsurtoutun livre etun homme dontonaméconnu dans cettequestion l'importance vraimenteuropéenne, et qui nous appartiennent tous les deux tout entiers : l'iiumme, c'est Pierre Bayle, et le livre, c'est son Dictionniiiro, trois ou quatre énormes in-folio, dont il ne s'est pas succédé, de 109G à 17-40, en moins de cinquante ans, moins de douze éditions, y compris deux adaptations ou traductions anglaises. Entre Spinoza, que le xvii'' siècle a d'ailleurs assez mal connu, et Voltaire, dont nous parlons, BayiS a été, non seulement en France, mais en Europe, l'apôtre de la tolérance; et son Dictwniiah'e., entre le Traité théoJoyico-poUiique et le Dichonnaire jjhilo'^opltiqve, a été le bréviaire de la libre pensée. Toutes les thèses que la philosophie du xviii'' siècle a développées, ou presque toutes — car il en faut excepter celle de la bonté originelle de l'homme, — c'est Bayie qui les a proposées, définies, et enseignées le premier. Avant que Locke eût écrit son Essai sur la tolérance. Bayîe avait publié sa France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, et son Commentaire philosophique sur le Compelle intrare, dont le titre même ressemble à celui d'un pamphlet de Voltaire. Avant que Collins eût composé ses Discours sw- l'usaoe de la raison et sur la Liberté de penser, Bayle avait donné ses Pensées sur la comète; et, dans
1. Cette assertion a eu le malheur d'exaspérer un M. Mahrenholtz, qui se croit des droits sur Voltaire pour avoir compilé et traduit en allemand les notices de l'édition Beuchot. Je la maintiens cependant; et, sans m'inquiéler de savoir si elle est « nouvelle », ce qui fait bien le dernier de mes soucis, il me suffit qu'elle soit juste.
son Dictionnaire, il avait épuisé tout ce qu'on ajamais produit d'arguments sur l'incompatibilité de la raison et de la foi. Avant que Toland eût écrit son Pantheisticon, qui est le compendium de l'athéisme anglais de ce temps, Bayle enfin avait osé dire : « que la religion chasse tellement les idées naturelles de l'équité qu'on devient incapable de discerner les bonnes actions d'avec les mauvaises » et, en conséquence, que, catholique ou protestante, musulmane ou païenne, la religion ne sert « qu'à ruiner le peu de bon sens que nous avions reçu de la nature ». Il exprime ailleurs la même idée d'une façon presque plus énergique, dont aucun des « philosophes » du xviiie siècle, anglais ou français, n'a dépassé la singulière et tranquille audace : « Les sentiments d'honnêteté qu'il y a parmi les chrétiens, dit-il, ne leur viennent pas de la religion qu'ils professent, — et la nature les donnerait à une société d'athées, si V Evangile ne la contrecarrait pas ».
Mais peut-être que ces idées n'étaient pas sorties du cabinet des érudits ou des philosophes, et qu'en les reprenant à Bayle ou en les exprimant après lui, ce sont les libres penseurs anglais qui les auraient répandues et popularisées en Europe. Tout au contraire; et quand les Œuvres, quand le Dictionnaire de Bayle n'auraient pas été pour Arouet ce que nous savons qu'ils étaient alors pour une jeunesse avide de nouveautés : des livres où l'on apprenait pour ainsi dire à lire, et l'arsenal dialectique où Voltaire devait toujours puiser plus tard de préférence aux livres anglais, il en eût encore retrouvé l'esprit tout entier dans la conversation des sociétés qu'il fréquentait.
On oublie trop, en vérité, que lorsque Voltaire débarqua pour la première fois en Angleterre, au mois de mai 17:2(!, il avait passé la trentaine, et que, depuis déjà plus de vingt ans alors, il n'était guère de monde où son extraordinaire précocité ne TeCit familièrement mêlé. Chez la vieille Ninon de Lenclos, où son parrain, l'abbé de Châteauneuf, le menait aux jours de congé; au Temple, chez les Vendôme, où l'on tenait, après boire, académie de libertinage; ailleurs encore, chez les Maisons, où Dumarsais faisait le philosophe; au café Gradot, au café Procope, où Boindin donnait des leçons d'athéisme; à la cour du Régent ou chez Mme de Prie, tous ces audacieux paradoxes, toutes ces idées que Bayle avait insinuées sous le couvert de son érudition, Voltaire les avait entendu soutenir et discuter, il les avait discutées luimême, il les avait mises en vers faute d'oser encore les mettre en prose. Ou si peut-être enfin on aimait mieux cette autre manière de dire la même chose : avant ([uil fût Voltaire, il avait déjà trouvé, dans la France du temps de la Régence et de M. le Duc, une tradition de v(tUairianisme établie.
C'est ici ([u'inlervient le renseignement bibliographique pour compléter et achever la preuve. On peut lire, en effet, dans les Poésies de Voltaire, une pièce intitulée, selon les éditions : Epître à Crante on le Pour et te Contre^ qu'il faut prendre d'abord grand soin de ne pas confondre avec deux autres pièces, qui portent bien aussi le titre (X'EpHre à Urauïe, mais qui sont adressées à Mme du Chàlelet, et dont la date est d'ailleurs certaine. Celle dont nous parlons commence par ces vers :
Tu veux donc, charmante Uranie, Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau,
Devant toi, d'une main hardie.
Aux superstitions j'arrache le bandeau....
La suite répond au début :
Entende, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux
Une voix plaintive et sincère.
Mon incrédulité ne doit pas te déplaire.
Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux.
Et l'épitre finit sur ces mots, dont le sens est sans doute assez clair :
Un Dieu n'a pas besoin de nos soins assidus. Si l'on peut l'ofTenser c'est par des injustices.
Il nous juge sur nos vertus
Et non pas sur nos sacrifices.
Les éditeurs de Kehl ne s'y sont pas trompés. Ils ont très bien vu que le déisme voltairien était déjà tout entier dans cette courte pièce, et ils l'ont rapprochée de la Profession de foi du Vicaire savoyard. « Cet ouvrage, dit Condorcet, a le mérite singulier de renfermer en quelques pages et en très beaux vers les objections les plus fortes contre la religion chrétienne. » Mais quelle en est la date? C'est ce qu'il a négligé de rechercher, et c'est ce qui importe.
La plus ancienne édition qu'on en connaisse est de 1738, mais on croit communément que l'épitre dut paraître en 173i ou en 1733 : Beuchot disait en 173:2, et il est certain qu'elle courait manuscrite en 1731. 11 y avait alors deux ans que Voltaire était revenu d'Angleterre. Mais, d'autre part, on lit, dans un factum de Jean-Baptiste Rousseau : Au sujet des calomnies
répandues contre lui par le sieur Arouct de Voltaire, et daté de 1736 : « Tout allait bien entre nous, lorsqu'un jour, m'ayant invité à une promenade hors de la ville, il s'avisa de me réciter une pièce de vers de sa façon, portant le titre à" E pitre à Julie, si remplie d'horreurs contre ce que nous avons de plus saint dans la religion, et contre la personne même de Jésus- Christ, enfin si marquée au coin de l'impiété la plus noire,... que je l'interrompis, en prenant tout à coup mon sérieux ». Quelle est cette Epître à Juliel II semble bien que ce ne puisse être que le Pour et le Contre, dont la composition se trouverait ainsi reportée jusqu'en 1722, puisque c'est en cette année-là que les deux poètes se virent, à Bruxelles, pour la dernière fois. Mais si ce n'est pas le Pour et le Contre, alors, à en juger d'après le langage de Rousseau, c'est quelque pièce encore plus hardie, qui n'a pas été recueillie dans les œuvres de Voltaire. Et dans l'un comme dans l'autre cas, une telle pièce étant de 1722, ou de 1721 peut-être, elle est antérieure de quatre ou cinq ans pour le moins au départ de Voltaire pour l'Angleterre. Avant d'avoir lu ni Toland ni Collins, avant même de connaître Bolingbroke, Voltaire était donc 1 en possession des principaux arguments de sa polé- ' inique antichrétienne. Et puisqu'on ne veut pas qu'il fût capable de les trouver tout seul, nous avons indiqué à quelle source il les avait empruntés.
On demandera pour quelle raison il attendit à les produire. Si la discussion de la première question a jeté quelque jour sur l'origine de ses idées, la discussion de la seconde fera peut-être quelque lumière sur la vérité de son rôle et de son caractère.
Un an de Bastille, trois ans d'exil, et le bruit soulevé par ses Lettres anglaises en 1734 Tavaient rendu prudent. Nous n'avons pour nous en convaincre qu'à parcourir le second volume de la Bibliographie de M. Bengesco, dont les quatre cents pages, comme nous l'avons dit, sont uniquement consacrées aux; Mélanges. Les Mélanges de Voltaire, si l'on veut se faire une idée du contenu des quatorze tomes qu'ils remplissent dans l'édition Beuchot, peuvent se diviser en littéraires, comme Y Éloge de CréhtUon. ou les Lettres sur la Nouvelle Hdoie; scientifiques, tels que les Éléments de la philosophie de. Newton ou l'Essai sur la nature du feu: et polémiques enfin ou philosophiques — puisque c'est alors ainsi qu'on les appelait, — comme les Qu-^stions sur les Miracles, ou le Biner du comte de Boulainvilliers. Ces derniers, qui sont les plus nombreux et aussi les plus importants, roulent un peu sur toutes les questions que le xviii'' siècle ait agitées, depuis celle du" produit net » et de la liberté du commerce des grains, jusqu'à celle de l'authenticité des Évangiles ou des rapports de la morale et de la religion. Enfin, parmi ces questions, à dater de 17(iO, il en est surtout deux où Voltaire ne se lasse pas de revenir, sans autrement se soucier de se voir accusé de « rabâchage » par le baron de Grimm : l'une est la question de l'administration de la justice criminelle, et l'autre la question, non pas précisément de la divinité, ou de la vérité du christianisme, mais de sa conformité à la raison.
Je dis : à dater de 1760; et c'est ce que confirme l'examen bibliographique. Tandis qu'en effet, dans le second volume de M. Bengesco, les Mélanges anté-
280 ÉTUDES CIUTIQUES
rieurs 9- 17(50 s'inscrivent sous quatre-vingt-douze numéros seulement — de 1548 à 1640, — dont la description n'occupe pas plus de soixante-quinze pages; les Mélanges postérieurs à 1760 se classent sous deux cent trente-huit numéros — de 1641 à 1879, — dont la description remplit tout près de trois cents pages. On remarquera que cela fait environ treize ou quatorze pamphlets par an, dont quelquesuns sont de gros livres, comme le Traité de la tolérance, ou la Bible enfin expliquée. Encore, je ne parle ni des Contes — V Ingénu est de 1767, et V Homme aux fjuarante écus de 1768; ■ — ni des tragédies que l'infatigable rimeur continue de brocher — Tancrède est précisément de 1760; — ni des Éptlres enfin ou des Contes en vers — Y Epître à Boileau est de 1769, et la Bégueide de 1772; — ni du Dktionnah'e philosophique, ni du Commentaire sur Corneille. Mais je crois devoir ajouter qu'il en est de la Correspondance comme des Mélanges, et que, dans l'édition de M. Moland, par exemple, tandis que, de 1711 à 1760, pour un demi-siècle, nous n'avons que 4 011 pièces, nous en avons 6 250 pour les dix-huit années seulement de Ferney, de 1760 à 1778. — Les pertes ou les manques se compensent; et si, pour la première période, nous n'avons plus les lettres de Voltaire à Mme du Chàtelet, ni l'espérance qu'on les retrouve un jour, on publiera sans doute les six ou sept cents lettres de Voltaire au banquier Tronchin, mais elles ne sont pas encore dans nos éditions. — Évidemment, a cette suractivité du « vieillard de Ferney », il doit y avoir d'autres raisons que son éloignement de Paris; et la bibliographie, qui nous aidait tout à
riieure, a besoin, maintenant, que nous laidions à son tour.
Oui, dès l'époque où Voltaire écrivait VÉpître à Uranle, si ses idées n'étaient pas encore arrêtées, comme l'on dit, il en avait au moins les commencements de toutes ; et c'était bien celles que, dans ses Mélanges ou dans le Dictmn>aire phUosopJiique , il devait un jour développer. Même on pourrait observer, puisque Y Èpll/rc à Lran'ie ne parut publiquement qu'en 1732 au plus lût, que, par où le vieillard devait finir, par là aussi le jeune homme avait commencé. En effet, le dernier ouvrage de Voltaire est une suite de Remarques sur les Pensées de Pascal, datée de 1778; et, dans ses Lettres anglaises, qui parurent en 173-1, mais qui sont de 1728, rien n'avait plus ému l'opinion (qu'une Vingt-cinquième Lettre sur les Pensées de Pascal. Autre preuve, en passant, que la polémique antireligieuse de Voltaire, pour être d'un goût généralement douteux, n'est pas du moins aussi superficielle qu'on l'a bien voulu dire.
Éclairé par l'instinct — et aussi par la vive antipathie qu'il ressentait pour Armand Arouet, son « janséniste de frère )>, — Voltaire a bien pu n'opposer que de médiocres raisons à l'auteur des Pensées, mais il a reconnu en lui l'ennemi quilfallait vaincre d'abord, ou écarter, pour arriver au but qu'il entrevoyait. La « philosophie » de Voltaire ne pouvait s'établir que sur les débris de celle de Pascal; et c'est ce que personne, au xviw siècle, adversaire ou allié de sa cause, n'a discerné plus clairement que Voltaire, ni surtout avant lui. Cependant, après le premier éclat de 1734, il paraît un moment s'assagir. Il écrit bien,
dans une lettre à son ami d'Argental, après la condamnation et le brùlement des Loilres. anglaises, une phrase qui semble annoncer l'intention de redoubler d'audace : « Va, va, Pascal, laisse-moi faire! tu as un chapitre sur les Pi aphélies où il n'y a pas l'ombre du bon sens. Attends, attends » ; mais, cette menace, il n'y donne pas suite; et, selon l'expression de Condorcet, il attendra maintenant, pour « attaquer de front la religion chrétienne » dans son Sermon des Cinquante, plus d'un long quart de siècle. Quelle en est la raison? Car il a l'esprit hardi, s'il a le cœur timide, et, tout en calculant de loin les conséquences de ses actes, la vivacité de son imagination l'a rarement empêché d'en courir tous les risques.
C'est qu'il vient de contracter alors, avec Mme du Châtelet, une liaison où l'amour-propre semble d'ailleurs avoir autant ou plus de part que l'amour ou les sens; et, du bel esprit de salon et de cour, du libertin ou du philosophe, son Emilie a fait un géomètre. Dans le château de Cirey, restauré, meublé, entretenu à ses frais, « il y a des chapelles pour quelques divinités subalternes », et il écrit Ahiro\ \\ ébauche Y Essai sur les mœurs; mais le « Dieu à qui l'on sacrilie », c'est Newton, et la grande atlairc, c'est la physique. Elle remplit la plupart de ses lettres à l'abbé Moussinot. De bons juges estiment d'ailleurs que, si les Élèinents de la philosophie de A^eœlon ne sont guère que ce qu'on appelle une œuvre de vulgarisation, l'Fssai sur la nature du feu est un travail original, où peu s'en faut qu'on ne discerne un pressentiment au moins de la théorie mécanique de la chaleur. Nous pouvons ajouter que, sans ses travaux scientifiques, Voltaire,
quelques années plus tard , n'aurait jamais exercé l'influence qu'il devait avoir sur les Diderot et les d'Alembert. Ces physiciens et ces géomètres, qui n'auraient jamais reconnu Tautorité du poète de Zairo et d'Œdipe, feignirent de se soumettre au commentateur de Newton. Pour lui, en attendant, comme il ne séparait jamais la pensée de Taction, ni la théorie de la pratique, il comptait bien que V Essai sur la nature du feu ou les Doutes sur la mesure des forces motrices lui ouvriraient l'Académie des sciences , et cette espérance, aussitôt que formée, lui avait inspiré toute une politique, à laquelle, autant que sa naturelle mobilité le souffrait, il essayait de conformer sa conduite.
L'épisode, si je pouvais ici le raconter en détail, n'est pas l'un des moins curieux de l'histoire de sa vie, et de l'histoire même du xviii'^ siècle. En réalité, pendant près de quinze ans, sans vouloir ni l'un ni l'autre s'engager à fond et se compromettre, mais en se réservant soigneusement le droit de se haïr et de se combattre, le pouvoir s'est efforcé de conquérir Voltaire, et Voltaire d'embrigader avec lui, si je puis ainsi dire, un pouvoir qui n'avait pas alors moins d'affaires que lui-même avec ses parlements et avec son clergé. On sait la légende ou l'histoire de ces Contre- Provinciales qu'il faillit écrire à la requête ou sur l'invitation de Fleury. On connaît celle de ses missions diplomatiques, et le rôle d'intermédiaire, qu'avant d'en être prié seulement, il voulut jouer entre Frédéric et Louis XV. On se rappelle encore les espérances qu'il fonda sur « l'avènement » de Mme de Pompadour à la charge de maîtresse en titre, sa
nomination d'IiisloriograpJic de France et de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi. Tout cela se rapporte à cette politique, et se confond ensemble dans la duplicité de la même partie. Pendant quinze ou vingt ans, le pouvoir, en cela fidèle à la tradition de Louis XIV, s'est efTorcé, mais sans en prendre tous les moyens qu'il eût fallu, d'absorber la réputation de Voltaire au profit de la gloire du règne; et Voltaire s"est flatté que par le moyen des maîtresses, dont les ennemis, disait-il, étaient effectivement les mêmes que les siens, on inoculerait à Louis XV cette impiété théori([U(', cette insouciance relative, et ce mépris poliliciiic des choses de la religion qu'il a tant célébrés dans les rois « philosophes », dans son grand Frédéric ou dans sa grande Catherine.
Joignez enliu que, si Voltaire aimait à parler et à écrire librement, il y avait une chose dont il était \ plus avide encore que de liberté : c'était la popularité. Jamais homme n'a été plus soucieux que Voltaire, d'être en intime et perpétuel contact avec l'opinion, afin de la mieux diriger, ni d'ailleurs plus habile, en lui rendant ce qu'il lui empruntait, à lui faire croire qu'il le lui donnait.
Or, jusqu'aux environs de 1750 ou 1755, jusqu'en 1758 — si l'on veut bien prendre pour époque déci- \ sive du siècle la date de la suppression de YEucyclo- ■ pédie, — l'opinion hésitait, flottait encore, quoi qu'on en ait pu dire, et n'était déjà plus du côté du pouvoir, mais n'était pas encore passée tout entière aux philosophes et à l'opposition. On s'en était bien aperçu, dans les premiers jours de l'année précédente, où l'ai tentât deDamiens avait ramené à Louis XV presque
autant de sympathies qu'en avait jadis émues, douze ou treize ans auparavant, la nouvelle qu'il était malade et mourant à Metz. D'un autre côté, l'interminable querelle du jansénisme venait alors de s'éteindre ou de se transformer. En dépit des convulsionnaires et du ridicule ou de l'odieux qu'ils avaient jeté sur la religion, la société française, légère dans ses mœurs, cynique en ses propos, semblait ne l'être qu'en surface, et demeurer vraiment chrétienne en son fond. Ceux que Ton commençait d'appeler les philosophes, tous pauvres, tous inconnus, tous étrangers à l'usage du monde, d'Alembert, Diderot, Rousseau, scandalisaient l'opinion, l'étonnaient, si Ton veut, mais ne l'avaient pas encore convertie. Il fallait pour cela l'espèce de persécution, plus apparente que réelle, mais maladroite surtout, dont ils allaient être victimes. Et voilà pourquoi Voltaire, avant de se ranger de leur bord, attendit qu'ils eussent l'opinion avec eux : il ne se sentait point né pour le martyre, mais encore bien moins pour l'impopularité; et je n'ose point dire qu'il eût gardé ses idées, mais assurément, il n'en eût point donné les expressions hardies qu'il en a données dans ses Mélanges^ s'il ne s'était piqué, quand il les vit en faveur, de surpasser les encyclopédistes en audace, « comme il les surpassait en génie »,
J'ai choisi ces deux questions parmi les plus importantes que soulève naturellement une Bibliographie des Œuvres de Voltaire. Ai-je besoin de dire qu'il y en a bien d'autres encore? Je ne parle pas ici des moindres, comme de savoir si Voltaire est effectivement l'auteur des Anecdotes sur Fréron, puisque.
quand on déchargerait sa mémoire de ce fâcheux et malpropre pamphlet, il serait encore l'auteur de l'Écossaise. Est-il aussi Fauteur d'une Lettre au docteur Pansophe, assez célèbre dans l'histoire de ses démêlés avec Jean-Jacques Rousseau? Les uns le croient, dont M. Bengesco; et les autres non. Mais il est assurément l'auteur des Lettres sur la Nouvelle Nélo'ise, qu'il fit signer au marquis de Ximenès; et cela nous suffit. Des renseignements bibliographiques nouveaux, qui peuvent nous apprendre beaucoup de faits nouveaux de la vie de Voltaire, ne changeront rien, ou bien peu de chose, à ce que l'on sait de son caractère; ils nous le rendront seulement mieux connu; et la ressemblance ne s'accroîtra pas, mais, au lieu de l'esquisse, nous aurons le portrait. Si l'acquisition a sans doute son prix, je ne voudrais pourtant pas qu'on en exagérât l'importance.
Autant en dirai-je d'un souhait, que je forme d'ailleurs avec M. Bengesco, mais dont la réalisation n'intéresse pas beaucoup le jugement définitif à porter sur la Correspondance de Voltaire.
Imprimée pour la première fois, dans son ensemble, en 1789, à la veille de la Révolution, par les éditeurs de Kehl — Beaumarchais, Condorcet et Decroix, — on sait peut-être que, pour diverses raisons, la Correspondance de Voltaire ne l'a pas été très fidèlement, avec le scrupule d'exactitude que nous apportons aujourd'hui dans ce genre de publications, et qu'aussi bien, en ce temps-là, nous pouvons dire que les éditeurs tenaient pour injurieux à la mémoire d'un grand écrivain. S'il avait laissé passer dans ses lettres familières, quelque négligence et surtout quelque in-
correction, on croyait lui rendre hommage en redressant les unes, et l'honorer en effaçant les autres. Nous le regrettons; et toutes les fois que l'existence des originaux permettra de rétablir dans son authenticité le texte de Voltaire, nous nous féliciterons qu'on le fasse. Mais, après cela, ne croyons pas — si nous y gagnons toujours quelque chose, ne fût-ce que de mieux connaître l'histoire du « ménage » et des « finances » de Voltaire, — ne croyons pas que sur la plus diverse, sur la plus vivante, sur la plus amusante, sur la plus naturelle surtout des Corrapondances qui nous soient parvenues, ces « restitutions » nous apprennent rien que nous ne sachions. Je ne dirai pas, avec Rivarol, que deux vers ou deux lignes de prose classent un écrivain sans retour, mais nous possédons aujourd'hui plusieurs milliers de lettres de Voltaire, dont il me suffirait qu'une centaine fussent authentiques pour me faire sur sa Correspondance une opinion motivée. Sous ce rapport, il en est du jugement littéraire comme de la vérité scientifique, dont la certitude, une fois acquise et démontrée, ne s'accroît point par le nombre des vérifications qu'on en fait.
On entend bien au moins que ce que j'en dis n'est pas pour détourner un libraire, s'il s'en rencontrait un, de nous donner quelque jour, de la Correspondance de Voltaire, une édition plus complète, plus authentique, et surtout plus copieusement annotée que celle de Beuchot et de M. Moland. Un éditeur qui prendrait en effet pour modèle le Sahit-Simon de M. de Boislisle ferait aisément de la Correspondance de Voltaire; — je me trompe, il ne le ferait pas aisé-
ment; — mais cnrin il en ferait pour l'histoire du XVIII" siècle un répertoire de renseignements aussi précieux, et plus abondant encore que ne le sont pour l'histoire du xyii*^ siècle les Mémoires de Saint-Simon. Car Saint-Simon, à vrai dire, n'a guère connu que la cour, mais de qui et de quoi n'est-il pas question dans la Correspondance de Voltaire? et eu hommes ou en femmes, depuis le grand Frédéric jusqu'à ce bohème de Thieriot, et depuis Mme Denis jusqu'à la grande Catherine, avec qui n'a-t-il pas été en relations? Môme, si c'est le triomphe de sa souplesse que d'avoir su pendant soixante ans accommoder la diversité de son langage à toute sorte de gens, c'est le tour de force de sa politique que d'avoir su se garder, dans les cafés comme dans les salons, dans les taudis comme à la cour, et à l'étranger comme en France, des amis, des complaisants, des admirateurs, — et au besoin des complices. Une édition bien annotée de la Correspondance de Voltaire formerait un tableau de l'histoire du xviii« siècle, et, sans compter qu'elle tiendrait lieu toute seule de la lecture de ses Œuvres, je ne vois pas de quel événement du temps elle ne serait pas le vivant commentaire.
Si jamais on l'entreprenait, cette édition nouvelle, c'est alors qu'on sentirait le prix du troisième volume de la Bibliographie de M. Bengesco. Année par année, en effet, avec une patience et un dévouement à son œuvre que l'on ne saurait trop louer, M. Bengesco a dressé la liste de toutes les lettres qui nous sont parvenues de Voltaire, en indiquant pour chacune où Ion en retrouverait au besoin l'original, et, à défaut de l'original, la première édition. A mesure donc que
VOLTAIUE 289
l'on découvrira de nouvelles lettres de Voltaire — et comme le disait Beuchot, on en découvrira jusqu'au jugement dernier, — elles s'intercaleront d'ellesmêmes, à leur date et à leur place, dans la liste de M. Bengesco. C'est ici le cadre de l'édition que nous voudrions; et. en attendant que M. Bengesco nous la donne peut-être lui-même, c'est la trame d'une biographie de Voltaire plus complète et surtout plus exacte qu'aucune de celles que nous possédions. Toutes ces questions de chronologie, dont chacune est de soi assez inditlérente ou assez ingrate, mais qui n'en ont pas moins ensemble une importance capitale, nous avons en effet, dès à présent, tout ce qu'il faut pour les discuter, sinon toujours pour les résoudre, dans le travail de M. Bengesco.
Nous ne saurions donc trop recommander, en terminant, cette Bibllngraplùr des œuvres de Voltaire à tous ceux qui s'intéressent à Voltaire, en particulier, et, plus généralement, à l'histoire de la littérature française. A peine avons-nous pu indiquer ce quelle contient de renseignements utiles et précieux. Pour faire mieux, ou davantage, il nous aurait malheureusement fallu entrer dans des détails dont la sécheresse aurait risqué de déguiser l'importance réelle. Œuvre de patience, de précision, et de plus d'ingéniosité souvent qu'on ne le croit, la bibhographie n'est pas l'histoire littéraire, mais elle en est pourtant la base. Et, de tous nos grands écrivains, comme nous le disions en commençant, si Voltaire est peutêtre celui dont la bibliographie est le plus indispensable à la connaissance entière de son œuvre, sa fortune, constante encore après cent ans, aura
voulu, répétons-le, qu'aucun autre nait trouvé un bibliographe plus consciencieux, plus savant, et d'ailleurs plus modeste que M. Georges Bengesco.
l" novembre 1889.
Il y a de cela cent ciii(]iiaiile ans passés, et Voltaire en avait trente-sept. La Bastille et l'exil avaient déjà rendu son nom presque célèbre. Il avait publié sa Henriade. que la iMance, sur sa parole, avait prise pour un poème épique; son Hisioire de Charles XII ^ que Ton s'arrachait comme un roman; et il achevai! d'écrire ses Lettres philoso/jhiijues. Mais, parmi tout cela, plus amoureux que jamais du lliéàlre, les lauriers de Crébillon et dlloudart de la Motte l'empêchaient de dormir, et. depuis tantiH quinze ans que son Œdipe avait paru sur la scène, il ne pouvait se consoler de n'en avoir pas vu se renouveler le succès. Or, cette annee-là même, le 7 mars 173:i, il venait de donner une tragédie iï£rlpliy/t\ ijui, comme son Bnitus, comme sa Mariamnc, n'avait qu'à moitié réussi, et, selon son usage, avant d'imprimer sa pièce, il la refaisait consciencieusement, acte par acte, vers par vers, quand, « pour pouvoir revoir son ouvrage avec moins d'amour-propre, et se donner le temps de l'oublier », il s'avisa, vers le mois de mai, d'en entreprendre un autre. <* La scène, écrivaitil à son ami Cideville, sera dans un lieu bien singulier; l'action se passera entre des Turcs et des chré-
tiens. Je peindrai leurs mœurs autant qu'il me sera possible, et je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne semble avoir de plus tendre et l'amour de plus cruel. Voilà ce qui va m'occuper six mois. Quod felix, faustum, musulmanumque sii. » La lettre est du 29 mai : le 25 juin, il annonçait à son ami Formont que Zdii'e était achevée, et, le 13 août 1732, on en donnait la première représentation. Trois mois, au lieu de six, avaient suffi pour concevoir le sujet, en former le plan, l'exécuter, écrire la pièce, la répéter et la jouer. Auteurs ni comédiens ne travaillent aujourd'hui d'une telle vitesse.
Le succès en fut vif; et, de beaucoup d'autres succès que le théâtre réservait encore à l'auteur éWlzire et de Mérojje, de Sémiramis et de Tancvède, c'est celui dont il devait conserver toute sa vie, comme du dernier triomphe de sa jeunesse et du moins disputé, le plus lumineux et le plus cher souvenir. « Mes chers et aimables critiques, écrivait-il encore à ses amis Cideville et Formont. qui habitaient Rouen, je voudrais que vous pussiez être témoins du succès de Zaïre. Souffrez que je me livre avec vous en liberté au plaisir de voir réussir ce que vous avez approuvé. Ma satisfaction s'augmente en vous la communiquant. Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaïre à la quatrième représentation. Je vous souhaitais bien là : vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. 11 est doux de ne pas être honni dans sa propre patrie. » Ce qui ne lui fut pas moins
<( doux » que les battements de mains du parterre, ce fut de voir jouer sa tragédie, deux mois plus tard, à Fontainebleau, devant la reine et devant le roi.... Quelques envieux murmurèrent bien. On parodia Zàire au Théâtre-Italien, et Tavocat Marais s'indigna de voir « la vraie croix sur le théâtre ». Piron, qui était peut-èlre un « bon garçon », mais d'ailleurs un assez vilain homme, et qui se croyait l'égal de Voltaire pour (juelques farces de la Foire — à moins que ce ne fût pour un Calimthène qui est autant audessous, je ne dis pas de Zàire, mais d'Œdipe, que le Stiiior du joyeux li('u;uard ou que VAnnibal de Marivaux, — Piron lit la grimace. Un autre Bourguignon, Tabbé Le Blanc, qui rêvait aussi lui de théâtre, et dont il nous reste un Ahensaid. écrivait de son cijlé au président Bouhier : « Zaire, tant par le manège de son auteur <[ue par celui des comédiens, a un succès prodigieux. Il y a plus; on commence à la croire une bonne tragédie, à l'applaudir. 0 siecluin insipiens et inficeium. » Ils se croyaient en ce temps-là d'excellents juges à Dijon; — et ce n'était pas au moins pour avoir donné Bossuet à la France, mais pour avoir produit les IS'icaise et les Bouhier. Enfin, on prélendit que le succès de la pièce était dû à Mlle Gaussin, à la voix touchante, au jeu naïf, aux « grands yeux noirs » de Mlle Gaussin. Elle avait débuté, l'année précédente, par le rOtle de Junie dans Dritannicus, et Zaïre était le premier de ces « rôles de tendresse » où, pendant plus de trente ans, elle allait faire couler tant de larmes. Mais en dépit des médisants, les dames, pour qui "Voltaire l'avait écrite, n'en continuèrent pas moins d'applaudir passionné-
ment Zaïre- lamoureuse tragédie fut traduite en anémiais, on la joua sur les théâtres de Londres ; et le bruit commença de courir qu'après un demi-siècle d'attente Corneille et Racine avaient enfin trouvé un successeur, — pour ne pas dire un maître.
Telle fut l'opinion des contemporains de Voltaire, et telle était encore, cinquante ans plus tard, l'opinion des meilleurs juges. « Zciire est la tragédie du cœur et le chef-d'œuvre de Tintérêt.... Aurait-on cru qu'après Racine on pût sur la scène ajouter quelque chose aux passions de l'amour? Ah ! c'est que jamais, parmi ses victimes, on n'a montré deux êtres plus intéressants que Zaïre et son amant.... Quel moment, que celui où l'infortuné Orosmane, dans la nuit, le poignard à la main, entendant la voix de Zaïre!... Mais prétendrais-je retracer un tableau fait de la main de Voltaire avec les crayons de Melpomène? » Ainsi s'exprimera La Harpe, dans son Éloge de Voltaire, en 1780. Et Condorcet, à son tour, quelques années plus tard, en 1789, dans sa Vie de Voltaire : « Cette pièce est la première où, quittant les traces de Corneille et de Racine, Voltaire ait montré un art, un talent et un ! style qui n'étaient plus qu'à lui. Jamais un amour i plus vrai, plus passionné n'avait arraché de plus douces larmes, jamais un poète n'avait peint les fureurs de la jalousie dans une âme si tendre, si naïve, si généreuse.... Zaïre est dans toutes les opinions, comme par tous les pays, la tragédie des cœurs tendres et des âmes pures. » Voilà, je crois, ce qui s'appelle louer. On peut joindre à ces témoignages celui de Chateaubriand dans son Génie du Christianisme,
\ Nous ne partageons plus aujourd'hui cet enthousiasme; mais, à force d'indépendance et de largeur d'esprit, sommes-nous donc devenus tellement exclusifs ou étroits, que nous ne puissions plus le comprendre? ou bien, depuis cent ans, comme je lentends dire, la qualité de rame française a-t-elle si profondément changé que Zaire ne soit plus pour nous qu'une occasion de critiques ou de plaisanteries faciles?
Eh! oui, je le sais bien — puisque personne ne l'ignore, — que l'intrigue en est plus ingénieuse que forte, et romanesque plutôt que tragique. Fondée qu'elle est d'ailleurs tout entière, comme celle de VAtrée, du Bhadannsfe, de YÉleclrc du vieux Crébillon, sur une « reconnaissance » invraisemblable, suivie d'une sanglante « méprise », je puis même ajouter que Voltaire n'a pas la gloire d'en avoir inventé les ressorts. Je sais aussi qu'en même temps que de Crébillon ou d'Houdart de la Motte, Voltaire, dans Zairc, s'est inspiré de Racine, de Molière, de Shakspeare, à'OtheUo, du Dépit amoureux, mais surtout de Bi'-rénki\ de licijazel, de Mifliridate. Nos pères aimaient ces comi)inaisons nouvelles des données classiques, et. dans cette manière d'imiter, ils ne voyaient pas de « plagiat », mais vraiment un hom-
' mage aux maîtres de la scène. 11 y a des comédies entières de Regnard, et ce ne sont point les moindres — le Joueur, par exemple, ou le Légataire universel, — dont on ne citerait presque pas une scène qui n'en rappelle quelqu'une du Misanthrope, ou des Femnv^ savantes, ou de l'Avare, ou du Malade imaginai}-e. Et je sais entin ce que l'on peut penser du style de Vol-
taire, de sa phraséologie pompeuse et sentimentale, de sa versification généralement harmonieuse, ou peut-être plutôt redondante, mais lâche, mais diffuse; — une prose rimée, dont les rimes encore seraient pauvres !
Mais, après tout cela, je persiste à redire que Zaïre est une jolie chose, un peu plus même que jolie, et je n'y saurais que faire, mais je vois qu'aussi souvent qu'on la reprend, le public est de mon avis. Il y court, il y pleure, des dames mêmes s'y évanouissent. Voltaire en cùt-il demandé davantage? Et ce qui nous fait pleurer encore après cent cinquante ans ne vaut-il pas au moins que nous cherchions les raisons de notre émotion?
Laissons donc de enté ce qu'il peut y avoir de « turquerie » dans Zaïre, quoique cela fût pourtant quelque chose, en 1732, sur cette scène classique où, depuis près d'un siècle, on ne s'égorgeait plus qu'entre empereurs ou satrapes. N'étant pas difficile, je ne suis pas exigeant en fait de couleur locale ; et, puisque Michelet prétend qu'Orosmane ne ressemble pas mal au « Saladin de l'histoire, chevaleresque et généreux », quelques nègres avec cela, des sofas, et des turbans, me sont une Palestine suffisamment authen-\ tique. Zaïre a bien d'autres mérites, et l'intérêt en est fait d'abord de celui que Voltaire y a pris.
Rien de moins commun en tout temps, on le sait, et rien de plus rare au xvm^ siècle. L'âme héroïque \ de Corneille a pu passer dans celle de Rodrigue, mais vous ne croyez pas que le vieux Grébillon, dans son taudis de la rue des Douze-Portes, entre ses chiens et ses chats, s'intéressât beaucoup aux
querelles des Atrides, ou Piron à Callisthène, Gresset à Edouard III, Marmontel à Denys le Tyywnl C'est ainsi que ni son Œdipe^ ni sa Mariamne, ni son Brutus, Voltaire; n'avait traité ces sujets lointains pour eux-mêmes, mais pour lui seulement, dans son intérêt de gloire et de popularité, comme il fera plus tard sa Sémiramis, son Oresh', sa Rome sauvée, dans l'intérêt de son amour-propre, justement irrité de se voir préférer Crébillon. Mais dans sa Zaïre, au contraire, comme dans son Alzire, comme dans son J'ancrède, il a mis quelque chose de plus, quelque chose de lui-même, je dirais quelque chose de son cœur, si je ne craignais que le mot ne parût étrange.
« Elle ne m'a coûté que vingt-deux jours, écrivait-il à Formont. Jamais je n"ai travaillé avec tant de vitesse. Le sujet m'entraînait, et la pièce se faisait toute seule. » C'est que, pendant ces vingt-deux jours, il avait cru lui-même à sa fable ou à son roman. Pendant près d'un mois, en traçant le rôle de Zaïre et celui d'Orosmane, il avait lui-même oublié ses intrigues et ses affaires, l'impression de son Érip/iyle, celle de ses Lettres philosophiques, la défense de son Charles XII, sa politique et ses rancunes, sa préoccupation même du parterre et du succès. Il avait vécu avec Lusignan, il s'était intéressé à l'histoire des croisades et, d'une manière tout intellectuelle, tout historique, tout extérieure, il avait failli comprendre la puissance du sentiment religieux. Nous le récompenserions mal de sa sincérité, si nous ne savions la reconnaître. Quand elle n'aurait que ce seul mérite, c'en serait assez pour mettre Zaïre fort au-dessus de la plupart des autres tragédies de Voltaire, Elle est vivante; et elle l'est
parce que, si je puis ainsi dire, tandis qu'il n'y a personne dans Mariamne ou dans Ériphj/le, il y a quelqu'un dans Zaïre.
Ne serait-ce pas aussi qu'il était amoureux alors; j'entends comme il pouvait l'être — modérément et/ à temps perdu, — mais enfin amoureux? N'ayant pas encore d'état de maison ni de domicile à lui, Voltaire, en 1732, logeait au Palais-Royal, chez Mme de Fontaine-Martel, une vieille femme, « riche et avare », qui donnait à souper, et chez laquelle, au dire de d'Argenson, « les affaires se commençaient». Pourquoi ne serait-ce pas chez Mme de Fontaine-Martel que se serait nouée « l'affaire » de Voltaire et de Mme du Châtelet, dont les « commencements » sont demeurés un peu obscurs? Je me garderai de les vouloir éclaircir; mais il ne faudrait anticiper que d'un an sur l'époque de leur liaison publique, et ne pouvons-nous pas faire cela pour la « belle Emilie » ?
Une indication plus certaine, et d'un intérêt plus général, est celle que Michelet a donnée dans un des derniers volumes de son Histoire de France : « L'âme française, dit-il, un peu légère, mobile, et refroidie par le convenu, l'artificiel, semble à ce moment gagner un degré de chaleur ».
En effet, si c'est le temps de Zaïre., c'est aussi celui des comédies de Marivaux et des romans de Prévost, le temps de Manon Lescaut, des Serments indiscrets, des Fausses Confidences. Timidement chez Marivaux, qui est encore trop du monde, presque honteusement; plus librement avec Voltaire; hardiment enfin chez Prévost, il semble, à ce moment du siècle, que la nature et la passion aspirent à se dégager des usages
tyranniques, des conventions importunes, de la politesse élégamment hypocrite qui les règlent et qui les contiennent. Sous l'influence des femmes, chaque jour grandissante, pour elles, pour leur plaire et pour les glorifier, commence d'éclore toute cette littérature d'amour qui était enfermée dans la tragédie de Racine.
« Tout le monde ici me reproche que je ne mets point d'amour dans mes pièces. Ils en auront cette i'ois-ci, je vous jure, et ce ne sera pas de la galanterie. Je veux qu'il n'y ail rien... de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je versifie à présent pour leur plaire.... » C'est lui qui le dit, et qui le dit bien. Ce qu'il y avait de « galanterie » dans son Œdipe ou dans son Érlp/ii/lo, Voltaire l'avait imité de Corneille, et surtout de Quinault, dont il savait les opéras par cœur : ce n'était pas de « l'amour ». Mais il y en a vraiment dans Zaïre: et cç qui fit en 1732 la nouveauté de la pièce en a fait depuis la durée. Car, c'est une erreur de croire qu'il n'y ait que les œuvres « bien écrites » qui passent à la postérité: il y a aussi les œuvres fortement pensées; et il y a surtout les œuvres vivement senties, pour ainsi parler. Amoureux lui-même ou non, Voltaire, en écrivant Zaire^ a vivement senti, vivement exprimé le pouvoir de l'amour; et, dans une intrigue où d'ailleurs les moyens du vaudeville s'entrecroisent avec ceux du mélodrame, il a suffi de cela pour assurer sa trai/''die de vivre. L'expression est souvent faible dans Zaïre, mais les sentiments y sont tout à fait justes, et le second, j'ose le dire. u"est guère plus fréquent que le premier.
J'ajoute qu'en y mettant la croyance en conflit avec la passion, et la religion avec l'amour, Voltaire a eu le bonheur de porter à la scène un de ces « cas de conscience », dont il n'y a pas d'âme si grossière qui ne soit capable de ressentir le tragique intérêt.
C'est ce qui manquait dans les tragédies de ses contemporains, et dans celles notamment de ce Crébillon qu'on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois qu'on lui oppose encore : c'est ce qui manquait dans sa propre Eripkyle^ dans saMariamne, dans son Œdipe. Que nous importe Atrée? Que nous importe Rhadamiste? Ce fils de Pharasmane, qui croit depuis dix ans avoir assassiné sa femme, la retrouve un jour à la cour de son père, qui prétend l'épouser; il lui propose de l'enlever, elle y consent, quand surpris au moment du départ, Rhadamiste succombe sous les coups; et c'est son frère au lieu de son père, le galant Arsame au lieu du féroce Pharasmane, qu'on nous dit qu'épousera Zénobie. Voilà le sujet de R/iodamisfe , et le chef-d'œuvre de Crébillon! Voilà ce qu'on applaudissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquieu lui-même » dans les transports des bacchantes! » Mais que signifie cette aventure? quel intérêt veut-on que je prenne à tous ces gens-là? qui sont-ils? d'où viennent-ils? et, qu'ils s'épousent ou qu'ils s'assassinent, qu'en sera-t-il de moins ou de plus? C'est ce que Crébillon a oublié de nous apprendre; — et c'est aussi bien ce qu'il ignorait lui-même.
On ne saurait cependant trop le redire. Parmi beaucoup de moyens qu'il y a d'apprécier la valeur ou la portée des œuvres, et au besoin de les classer — ce que font comme tout le monde ceux-là mêmes qui
s'en défendent ou qui s'en moquent le plus, — s'il on est un qui ne trompe guère, c'est de les juger sur ce qu'elles contiennent d'intérêt universellement et éternellement humain. A très peu de chose près, les sentiments ont dans l'art le degré d'importance, et conséquemment d'intérêt, qu'ils ont dans la vie môme ou dans l'histoire de l'humanité. Tel est le pouvoir du lieu commun. On ne nous émeut point pour des rois d'.\rménie qui ont passé sans laisser de traces, et dont les aventures n'ont d'autre raison d'être mises à la scène que de leur être autrefois arrivées. Ou plutôt encore, sans le savoir, sans le sentir, solidaires que nous sommes de tous ceux qui nous ont précédés comme de ceux qui nous suivront, une œuvre d'art n*est qu'un tour de force ou d'adresse, à moins qu'elle ne soit une pure opération financière, toutes les fois qu'elle n'exprime pas quelque chose de cette solidarité.
C'est ce que les contemporains ont admiré, c'est ce que nous applaudissons encore dans Zaïre. Le cas est humain. Il est fréquent, il est ordinaire et presque quotidien, de nous trouver pris, comme Zaïre ellemême, entre nos passions et notre conscience. Elle aime Orosmane, et elle sait, elle apprend, nous apprenons, et nous sentons comme elle quelle ne peut être à lui
.... sans renier son père, Son honneur qui lui parle et son Dieu qui l'éclairé.
La fille de Lusignan pourrait-elle oublier qu'Orosmane, après lavoir vaincu, a été pendant vingt ans le geôlier de son père? Osera-t-elle sacrifier, comme
la Desdémone de Shakspeare, aux plaisirs de l'amour, la gloire et le renom de toute une race de héros? Et chrétienne eniin, consentira-t-elle, dans les honneurs obscurs et humiliants du harem, -à vieillir sous la loi musulmane? Ce sont les questions qu'elle agite, et que nous agitons nous aussi, passionnément, avec elle, parce que nous savons bien, comme elle, que, dans la vie de l'humanité, famille, honneur, religion, ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, et pour des âmes un peu hautes ou un peu délicates, les principales, sinon les seules raisons qu'elles aient de vivre. En 1732, ce conflit de l'amour et de la religion, personne encore n'avait osé le porter à la scène, pas même Fauteur de Polyencie et de Théodore; et, pour le rendre intéressant, émouvant, tragique même ou au moins dramatique, personne, en tout cas, n'avait aussi heureusement choisi le temps, le moment historique , les circonstances et les personnages que Voltaire dans sa Zaïre.
Car il n'y a pas jusqu'aux traits dont ie futur auteur du Dictionnaire philosophique a su peindre ici la religion, qui ne fassent à son goût et à son imagination beaucoup d'honneur. Pourquoi Michelet dit-il que « le drame, avec ses sermons, avec son verbiage qui ne trompait personne, pour l'effet, est antichrétien »? et croit-il, par hasard, avec Condorcet, que le public en veuille à ces « fanatiques » de Lusignan ou de Nérestan « de venir troubler la si touchante union d'Orosmane et de Zaïre »? Il n'a donc pas vu qu'il n'y aurait plus de pièce? Mais je les aurais bien souhaités l'autre jour, l'historien et le « philosophe », au deuxième acte de Zaïre; et ils auraient compris
302 ÉTUDES CRITIOUES
qu'en môme temps que, sur les époques de rirréligion de Yollaire, ils se trompaient sur l'effet réel de la tragédie. Si peut-être Voltaire ne Ta pas très bien vu, ni surtout très heureusement rendu, il a du moins pressenti ce qu'il pouvait y avoir de valeur « pittoresque » dans un judicieux emploi de la religion, de moyens nouveaux d'émouvoir, et de ressources enfin qu'une piété un peu janséniste avait jusqu'alors interdites au drame ou au roman.
A cet égard même, quoiqu'elles soient de Voltaire, Zaïre QiAlzireviQ sont pas tellement éloignées, ne diffèrent pas tant du Génie du Chrislianisme; et si Chateaubriand n'a pas craint d'en faire l'éloge que nous disions, il prenait sans doute un malicieux plaisir à louer dans Voltaire ce qu'il y trouvait de moins « voltairien », mais il payait aussi une espèce de dette, et, en faisant les affaires de sa thèse, il faisait celles de sa conscience littéraire. Dans ce livre célèbre, n'est-ce pas, en eft'et, aussi lui, comme Voltaire, le sentmient, l'imagination, les sens mêmes qu'il a tâché dintéresser à la vérité de la religien chrétienne? la supériorité du « merveilleux chrétien » sur les fictions du paganisnu' qu'il a voulu plaider? de la Jérusalem sur \ Iliade ou du Paradis perdu sur YOdj/ssce. de la Phèdre de Racine sur VBippolyte d'Euripide, ou de la Zaïre de Voltaire sur VIphigénie de Racine? et, il faut bien enfin le voir, ce qu'il a prétendu démontrer, n'est-ce pas. sous l'influence de la morale évangélique, le perfectionnement de tout ce qui fait le plaisir ou le prix de la vie sociale : musique et peinture, beaux-arts et poésie, délicatesse et sensibilité, douceur des moeurs, humanité, passions môme et amour?
Voltaire 2q«
Je pourrais signaler d'autres mérites dans Zaïre comme par exemple celui-ci : que tous les personnages en sont intéressants ou « sympathiques », - ce qui est rare dans la tragédie. J'y retrouve encore cette « humanité » que Voltaire appelle quelque part le « premier caractère d'un être pensant ». Mais ce que je tiens surtout à dire, c'est que les faiblesses de 1 exécution, les négligences, l'air d'improvisation et de facilité, bien loin de nuire à la pièce, lui donnent au contraire une grâce ou un charme de plus et en achèvent d'expliquer la séduction durable. Comme l'héroïne elle-même du poète, sa tragédie est forte de sa faiblesse, et véritablement, elle a des défauts qu'on préfère à ses qualités.
Lorsque l'on veut faire sentir l'éternelle beauté dAndromaque et de Phèdre, on ne les replace pas dans leur « milieu »; on les en distingue; et on montre aisément que deux siècles aujourd'hui passés n'en ont pas altéré la ressemblance fidèle avec la vie. Mais, au contraire, dans Zaïre, ce qu'il faut apprendre à goûter, et ce que l'on y goûte en effet, c'est l'imitation des mœurs et du langage de son temps. Quoi [ qu'on en ait pu dire, soyez certains qu'il n'y avait pas beaucoup d'Hermiones, ou de Roxanes, ou de Phèdres à la cour du grand roi. Cette violence de passions n'y était pas connue, cette résolution, cette hardiesse, et ce « front » dans le crime. On aimait plus modérément, avec moins de fureur, et surtout moins d'éclat, moins de bruit, plus de secret. Mais, c'est bien un chevalier de Froulay, c'est le chevalier français que le galant Orosmane , c'est le chevalier <J"Aydie, et chez les Ferriol ou les d'Argental vous
rencontreriez Zaïre sous les traits et le nom de Mlle Aïssé.
Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménéc Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour, Devoir en musulman vous parler sans détour....
Ainsi s'exprimait peul-élre encore ce « Sarmale >\ Maurice de Saxe, quand il faisait sa cour à Adriennc Lecouvreur,^et je crois entendre celle-ci lui répondre à son tour :
Ces noms cliers et sacrés et d'amant et d'époux,
Ces noms nous sont communs; et j"ai par-dessus vous.
Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême.
De tenir tout, Seigneur, du bienfaiteur que j'aime,
De voir que ses bontés font seules mes destins,
D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains;
De révérer, d'aimer un héros que j'admire....
Oui, c'est ainsi que Ion parlait, que Ton devait parler alors, et dans ces vers galants, faibles, et harmonieux. Voltaire a fait passer le sourire heureux et aimable, les inflexions de voix caressantes, et jusqu'aux attitudes élégamment passionnées de ce moment du siècle. Par un reste de galanterie, on mettait alors encore de l'esprit dans l'amour, et on ne s'autorisait pas pour plaire du droit de sa passion, mais du désir que l'on avait de plaire, ce qui en donnait quelquefois les moyens. Tous élégants, tous charmants, tous souriants parmi leurs larmes, c'est un moment unique du XVIII'' siècle, celui qui fut la perfection môme de la politesse des mœurs, du plaisir et de la joie de vivre que Voltaire, dans Zcûre^ a fixé pour toujour.?. Et ce mérite, qui en est bien un, si vous étiez tenté
de le croire vulgaire, je veux dire commun, si vous ne l'estimiez pas à son prix, qui est grand, sous ce vain prétexte qu'une œuvre est toujours de son temps, cherchez-le donc un peu, dans le Glorieux de Destouches, qui est aussi lui de 1732, dans le Wasa de Piron, dans VÉ)ùp/ujle de Voltaire lui-même!
Et c'est pour ces raisons, qu'unique dans l'œuvre de Voltaire, Zaïre l'est aussi dans son genre, et, marquant une époque dans la vie de son auteur, elle en marque une aussi dans l'histoire de la tragédie. Comme ces enfants de grande famille dont la distinction même est faite, pour ainsi dire, de leur délicatesse et la grâce de leur fragilité, un sang plus rare coule plus lentement dans leurs veines, parce que leurs aïeux l'ont prodigué sur les champs de bataille, et ils savent eux-mêmes qu'ils seront les derniers de leur race; ainsi, ou à peu près, Zaïre, paraissant sur la scène française après Corneille et Racine, Zaù^e n'est plus qu'une ombre des chefs-d'œuvre qui l'ont précédée, mais elle est bien de la famille, et parce que nous sentons qu'elle en est la dernière, une sorte d'indulgence ou de pitié pour elle se mêle en nous au souvenir des grandeurs qu'elle évoque. Ce seront maintenant d'autres mœurs, plus voisines peut-être de la nature et de la vérité ; il faudra plaire à un autre public, moins choisi, moins délicat, moins difficile sur son plaisir; et ce sera un autre art, plus vivant, ou du moins on le dit, mais moins pur, moins aristocratique aussi. Avant de céder la place au drame, qui déjà la déborde, la tragédie classique a voulu la lui disputer, et un instant elle a pu croire qu'elle y avait réussi, nu du moins qu'en échange de la force qu'elle
lui emprunterait, le drame recevrait d'elle quelques leçons de cette décence, de cette dignité, de cette noblesse dont elle avait la tradition en garde. Ce n'est .certes pas une œuvre médiocre que celle qui, comme Zaii'^^ lui a procuré cette illusion; c'est encore moins une œuvre indiflerente; et c'est une œuvre enlin sans laquelle nous pouvons dire avec assurance qu'il manquerait quelque chose à l'histoire du théâtre français, — comme si, par exemple, la comédie de Regnard et de Le Sage ne s'interposait pas entre celle de Molière et celle de Beaumarchais.
1" décembre 1888.
M. Emile Faguet a publié récemment', sur le xviii^ siècle, une dizaine d'Ftudes li/trraires^ originales, spirituelles, un peu trop spirituelles peut-être, non moins solides pourtant que spirituelles, également dignes, enfin, de leur auteur et de ses modèles, qui n'étaient point faciles à attraper : Le Sage, Marivaux, Montesquieu, Diderot, Buflon, Jean-Jacques Rousseau.... J'y reviendrai prochainement pour dire tout le plaisir et tout le profit que j'en ai tiré. Mais en attendant, puisque VÉfude sur Voltaire semble avoir fait — je ne sais pourquoi — plus de bruit que les autres, et que, si je ne partage pas de tous
1. Di.i-huilit'ine siècle, études littéraires, par M. lùiiile Faguet. Paris, 1890, Lecène et Oiidin.
points l'opinion de M. Fagiiet sur Voltaire, je partage encore bien moins celle de ses contradicteurs, j'ai pensé qu'on m'excuserait de me mêler à la discussion. Laissant donc aujourd'hui de côté, pour en avoir peut-être bien souvent parlé, l'homme, dont M. Faguet n'a rien dit où je ne souscrive, et l'écrivain, qu'il a trop sévèrement traité, c'est du philosophe, ou mieux encore, c'est de l'apùtre que je voudrais dire quelques mots, et tâcher de faire voir, si nous lui devons quelque chose, de quel prix nous l'avons payé.
On nous répète, en efïet, tous les jours que, si Voltaire et quelques autres n'avaient pas écrit, « notre métier serait moins facile, notre vie moins douce, notre provision d'idées plus pauvre ou moins libre, et notre plume, quand nous en avons une, moins légère ». Et, en un certain sens, comme il est vrai que nous descendons tous de tous ceux qui nous ont précédés, il est également vrai que nous leur devons à tous quelque chose de tout ce que nous sommes. Seulement, dire cela, c'est ne rien dire, quand on y songe. Car il s'agit de savoir ce que nous leur devons, et, comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l'hérédité n'en passeraient point les bénéfices. Nous sommes hommes avant que d'être journalistes; et, d'avoir rendu « le métier d'écrire plus facile », au lieu d'en louer Voltaire, il se pourrait que l'on dût l'en blâmer. De même encore, pourquoi lui serionsnous obligés d'avoir rendu « notre plume plus légère », s'il n'est que trop aisé de montrer les inconvénients de cette légèreté? Traiter légèrement les choses sérieuses, et pour cela commencer soigneusement
308 ÉTUDES caiTIQUES
par sabstenir de les comprendre; juger d'un mot plus ou moins spirituel et injuste VEsprit des lois et V Histoire naturelle; couper court aux discussions par une pantalonnade ; répondre par Candide à la Lettre sur la Providence ou à la Théodicée de Leibniz; s'égayer en polissonneries aux dépens de Pascal, et parodier le christianisme en écrivant la Bible enfin expliquée par les aumôniers du roi de Pologne, je ne vois pas qu'il y ait lieu d'être si reconnaissant à Voltaire de nous en avoir enseigné la manière; — ou plutôt, nous avons le droit de le lui reprocher. Les plaisanteries ne sont pas toujours ni partout à leur place; et j'en veux à l'auteur du Dictionnaire philosophique de tout ce qu'il en a fourni de trop aisées, depuis cent ans, aux Gaudissart et aux Homais.
Mais Voltaire ne s'est pas contenté de leur rendre le métier plus facile; il a voulu, nous dit-on, leur rendre aussi la « vie plus douce », et il a enrichi leur « provision d'idées ». Elle était donc, en vérité, bien pauvre? Ce que M. Emile Faguet s'est en effet efforcé de montrer, c'est que Voltaire fut l'homme du siècle, le courtisan de l'opinion de son temps, et rinterprèje enfin de ce qu'on pourrait appeler les idées communes de ses contemporains. J'ajouterais, si je ne craignais d'avoir l'air de jouer sur les mots, que sa grande originalité est surtout d'en avoir manqué. Je ne sache pas du moins une idée de Voltaire qui lui appartienne, qui soit sa découverte ou son invention, qu'il ne doive à ses lectures ou à la conversation; et, cela ne diminue rien de sa gloire, puisque ses idées nous sont parvenues sous son nom, ni de son mérite ou de sa valeur d'écrivain, puisqu'il les a revêtues, si
je puis ainsi dire, de la lucidité de son expression; f mais cela donne pourtant à réfléchir, et cela change étrangement la nature ou l'espèce de nos obligations envers lui. Ses idées sont celles de son siècle; autant ou plus qu'il ne les a servies, il en a profité luimême ; il en aurait eu d'autres, si son siècle en avait eu d'autres; et son œuvre — ce que je ne pourrais dire ni de celle de Montesquieu, ni de celle de Buffon, ni de celle de Rousseau, — se serait faite certainement sans lui.
Puisqu'il y a pourtant deux ou trois de ces idées dont on ne détache pas l'invention ou la propagation de l'expression qu'il en a donnée, et qui sont celles que l'on vise quand on dit qu'il nous a fait la <( vie plus douce )), il y faut regarder de plus près. Si l'invention ne lui en appartient pas, n'est-ce pas assez, en effet, qu'il les ait rendues portatives, si l'on peut ainsi dire, et qu'entrées grâce à lui dans la composition de l'esprit moderne, elles conservent encore de nos jours la forme qu'elles ont reçue de lui?
La première est cette idée de Tolérance, qui ne paraissait pas moins sacrilège à Jurieu qu'à Bossuet lui-même et, généralement, aux protestants qu'aux catholiques du siècle précédent. En 1755 encore, et Voltaire ayant déjà passé la soixantaine, on sait que les pasteurs de Genève s'indigneront de l'accusation de socinlanisme lancée contre eux par l'auteur de l'article Genève de Y Encyclopédie; et le sochnanisme^ c'est autre chose encore, mais c'est essentiellement l'indifférence en matière de religion. Qu'est-ce que Voltaire a fait pour le triomphe de l'idée de Tolérancel A peine autant que Bayle, qui l'avait précédé de plus
d'un demi-siècle, et beaucoup moins que l'adoucissement général des mœurs autour de lui. Si le Traité de la Tolérance^ que Voltaire écrivit en faveur des Calas, est de 17G3, le Dictionnaire de Bayle est de 1G97, et son Commentaire philosophique sur le Conipelle intrare est de 1687, c'est-à-dire d'un temps où Voltaire n'était pas encore né. Or, puisque je crains bien de n'en avoir encore persuadé personne — tant il est difEcile en critique de prévaloir contre les légendes, — je le répéterai donc : le maître des esprits au xviii* siècle, celui de Bolingbroke, de Voltaire et de Lessing, c'a été Bayle; — et la philosophie de Voltaire, notamment, on la retrouve dans Bayle tout entière. Dans la mesure où l'on peut assigner une origine certaine aux idées qui, comme celle de la Tolérance, ne sont pas tant des idées que des noms que l'on donne, pour abréger le discours, à une conspiration générale des esprits, soyons donc reconnaissants à Bayle de ce qu'il a fait pour la répandre; remercions-en Locke ensuite dont la Lettre sur la Tolérance est de 1089; puis Montesquieu, dont les Lettres persanes ont paru treize ans avant les Lettres philosophiques; et parlons alors, mais alors seulement, de Voltaire.
Faut-il préciser son rôle encore davantage? Aussi longtemps que l'on a pendu nos protestants « pour cause de religion », et de quelque persécution obscure qu'ils aient été les victimes ou plutôt les martyrs. Voltaire ne s'en est pas ému. « Qu'on pende le prédicant Rochette, ou qu'on lui donne une abbaye — écrivait-il à Richelieu, le 27 novembre 1701, — cela est fort indifférent pour la prospérité du royaume des Francs, mais j'estime qu'il faut que le parlement
le condamne à être pendu, et que le roi lui fasse grâce. » Telle était sa façon d'entendre alors la tolérance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas eut une fois éclaté, quand le retentissement s'en fut étendu à l'Europe entière, et quand Voltaire eut vu quelle incomparable occasion c'était de ramener à lui l'opinion et la popularité qui s'en détachaient, il prit la plume — sa « plume légère », — et il intervint dans un débat qu'il n'avait pas ouvert. Le calcul était bon, et le succès passa son espérance. Les magistrats de Genève virent en lui le défenseur de la cause protestante; on oublia l'auteur de la Nouvelle Héloise et de VÊmile, dont le succès grandissant importunait bien des oreilles; et Voltaire reprit ou reconquit sur l'opinion publique l'ascendant et la souveraineté dont les encyclopédistes, depuis dix ou douze ans, l'avaient dépossédé.
Je pourrais m'en tenir à cette explication de sa conduite, mais j'en veux chercher une plus favorable et une plus honorable pour lui. On la trouvera, si je ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de celle de la Tolérance, et qui me semble avoir été le mobile de ses meilleures actions, la généreuse inspiratrice de son théâtre comme de ses Bistoires, et non pas sans doute la justification, mais l'excuse, en quelque mesure, de son fanatisme à rebours. C'est l'idée à' HumanUé.
Les moeurs étaient dures encore au xvii^ siècle; et pour les y montrer, jusqu'à la cour du grand roi, non seulement passionnées, mais tragiques, mais cruelles, mais féroces, on n'aurait pas besoin de creuser très profondément. La vie humaine était de
peu de prix; et pour atteindre un grand objet — tel que paraissait être l'agrandissement du territoire national ou la réalisation de Tunité religieuse, — on ne regardait pas au nombre d'existences qu'il fallait sacrifier. On ne regardait pas non plus en justice, pour obtenir, même d'un innocent, l'aveu du crime qu'il n'avait pas commis, à lui faire subir les plus hideuses tortures. Nature délicate, impressionnable et nerveuse, quand Voltaire se représentait le supplice de Jean Calas ou celui du chevalier de la Barre, il en frissonnait ou il en tressaillait d'horreur dans ses fibres les plus secrètes. Mais, quand il parcourait l'histoire et qu'il en voyait, avec les yeux de l'esprit, le sang souiller toutes les pages, une indignation toute physique, si je puis ainsi dire, s'élevait dans son cœur, montait à ses lèvres, et se répandait en injures contre les rois et contre les prêtres.
Ce qu'il y a de puéril et ce qu'il y a d'étroit, ce qu'il y a de superflciel dans cette conception de l'histoire, j'en dirai deux mots tout à l'heure. Pour le moment, je n'en veux retenir que ce qu'elle a de généreux, sinon dans son principe, au moins dans quelques-unes de ses conséquences. Et plus j'y ai songé, plus il m'a paru que, si l'honneur, si la gloire, si la part originale de Voltaire dans l'œuvre du xviii'= siècle étaient vraiment quelque part, elles sont là.
Pourquoi son pathétique au théâtre, s'il manque toujours de noblesse, est-il, comme on l'a dit, plus « déchirant » que celui de Racine et que celui de Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu'on trouvera dans ses écrits cette humanité qui doit être
le premier caractère d'un être pensant? » A quelle intention écrit-il son Essai sur les mœurs ou son Traité ( iur la tolérance'! Il ne faut pas marchander à le reconnaître; et, selon le mot du don Juan de Molière, c'est « pour l'amour de Thumanité ». Si l'on ne peut pas dire que Voltaire ait aimé les hommes, il a aimé l'humanité. Son irréligion même, qu'il tient sans doute en partie de sa naissance et de son éducation première, c'est la fausse idée qu'il se fait du rôle de la religion dans l'humanité qui l'a développée, nourrie, exaspérée en lui. Là, dans les replis de cette idée, est le nœud de son caractère, l'unité de son œuvre, et l'identité de son être par-dessous la diversité de ses métamorphoses. Là aussi est le seul service dont je lui serais reconnaissant, si d'ailleurs, comme on le va voir, il ne nous l'avait fait assez chèrement payer.
Mais, auparavant, à cette même idée d'Humanité^ il en faut rattacher une autre : c'est celle de la grandeur, et — s'il ne s'agissait pas ici de Voltaire, — je dirais, c'est celle de la sainteté de l'Institution sociale. Pour supporter leurs maux, ce que les hommes ont encore inventé de mieux aux yeux de Voltaire, c'est de les mettre en commun, et la société ' seule est capable de nous consoler de la misère de ! notre condition. C'est l'idée qu'il soutenait déjà, en 1728, dans ses Remarques sur les Pensées de Pascal, et c'est celle qu'il défend encore, après quarante ans passés, en 1768, dans son A B C. Lisez aussi le Mondain et les premiers chapitres de VEssai sur les mœurs. Conservateur en tout, sauf en religion — c'est le mot de Vinet, — et même réactionnaire, pour
parler la hngue d'aujourd'hui, rien n"a paru plus scandaleux à Voltaire que la prétention d'un Rousseau voulant refondre l'humanité. De tous nos instincts, il n'y en a pas à ses yeux qui nous soit plus naturel que l'instinct de sociabilité. Nous sommes faits pour vivre en société, comme les oiseaux « pour faire des nids », comme les abeilles « pour faire du miel »; nous y avons toujours vécu, nous y vivrons toujours; et si la vie a un sens, si la morale a une règle, si l'action a un but, c'est de travailler au maintien, au développement, et au perfectionnement de l'institution sociale.
Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nous devons savoir gré à Voltaire d'avoir défendu contre les encyclopédistes et contre Rousseau la grandeur de l'institution sociale, ce n'est pas lui qui s'est avisé le premier, au xviii" siècle, d'en faire la règle de la morale et l'objet de la vie : c'est Montesquieu. Sans doute, ayant vécu lui-même dans le temps de notre histoire où peut-être il a été le plus doux et le plus facile, sinon le plus glorieux, de vivre, Voltaire a / senti vivement le prix de la civilisation ; et l'on peut dire qu'en plusieurs endroits de son œuvre il l'a presque éloquemment exprimé. Mais enfin, l'idée ne lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien loin d'en voir, comme Montesquieu, toutes les conséquences, il n'en a saisi que les applications les plus superficielles. N'en peut-on pas conclure avec sécurité que sans lui, sans son œuvre, sans le Mondain et sans la Princesse de Babyhne, ce que cette idée contient en elle d'utile ou de fécond, Montesquieu, lui tout seul, n'était pas incapable d'en faire la for-
VOLTAIRE 3lô
tune? Voltaire, pour sa paît, l'a plutôt obscurcie de tous les préjugés qu'il y a constamment mêlés, et parmi lesquels il y en a quelques-uns dont la prodigieuse étroitesse nous empêchera toujours d'être voltairiens.
Il est temps, en effet, d'y venir; et si l'on accorde à Voltaire d'avoir été parmi nous le propagateur de ces idées, il importe maintenant de voir quelles autres idées, sous leur couvert, il a répandues dans le monde.
Et d'abord sa conception de V Institution sociale est éminemment ou insolemment aristocratique. « Ce monde-ci, il faut que j'en convienne, est un composé de fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi lesquels il y a un petit troupeau séparé qu'on appelle la bonne compagnie. Ce petit troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la fleur du genre humain; c"est-pour lui que les plaisirs honnêtes sont faits; c'est pour lui plaire que les plus grands hommes ont travaillé; c'est lui ({ui donne la réputation. » Nous entendons de reste ce que cela veut dire : on est l'auteur (V Œdipe et de Zàire; ou est gentilhomme ordinaire de ia chambre du roi; on est l'ami de Mme de Pompadour et de M. de Richelieu; on a été le chambellan du vainqueur de Rosbach; on a ramassé quatre ou cinq millions à tripoter dans les vivres ou dans les fournitures militaires; on s'est fait « roi chez soi », dans son château de Ferney : qu'importe la « canaille », et n'est-elle pas trop heureuse, trop honorée surtout de ^-availler à l'entretien et à la parure du « petit troupeau » dont on est? Homme de lettres jusqu'au bout des ongles, l'insti-
tution sociale n'a d'autre objet pour Voltaire que cFaider les honnêtes gens à « cultiver les arts » ; et si seulement nous consentons à travailler pour lui, il se charge de jouir, de vivre, et de penser pour nous. On n'a jamais plus lestement ni plus crûment condamné, pour le plaisir de « quelques oisifs », les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes au pénible labeur du « gros œuvre » de l'humanité.
Théoriquement, et à la condition de ne pas s'expliquer, on peut donc bien être reconnaissant à Vol- ' taire d'avoir défendu Vlnsliiuiion sociale : il est permis de l'être moins, si sa conception de la société ne fut pas, comme on vient de le voir, moins égoïste qu'aristocratique. Mais si, de plus, le fondement en est ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous nous sentirions obligés. Or, qu'il soit possible d'établir la société sur le fondement de l'utilité générale, conçue par chacun de nous comme étant la sienne propre, c'est une question litigieuse et que je n'oserais pas décider. Mais de vouloir la fonder, comme Voltaire, sur l'utilité générale considérée comme adéquate aux divertissements de « la bonne compagnie », c'est se moquer du monde, à moins que ce ne soit bien profondément mépriser ses semblables. Je crois que Voltaire les méprisait et s'en moquait à la fois. Exigera-t-on que je l'en remercie? Ou plutôt, s'il a fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sentira-t-on pas combien il a fait plus de mal en persuadant depuis tantôt cent ans, à toute sa « descendance », qu'un peu d'esprit, et quelques plaisanteries indécentes ou impies acquittaient l'homme envers l'homme et envers la société?
De même encore, dans son Amour de l'humanité, j'aurais voulu — pour lui — qu'il se mêlât moins de souci de lui-même et un peu plus de charité. Ce n'est pas, comme on Fa vu, que j'en conteste ni la sincérité, ni l'ardeur, ni les heureux efTets. Aussi longtemps qu'il y aura des hommes, le nom de Voltaire sera certainement attaché au souvenir de l'abolition de la torture, comme celui de Montesquieu le sera sans doute au souvenir de l'abolition de l'esclavage. Je regrette seulement que leur indignation à tous deux, toujours froidement ironique et toujours maîtresse d'elle-même, procède ou paraisse procéder, si je puis ainsi dire, de leur tête plutôt que de leur cœur. Il ne faut pas craindre les grands mots dans les grands sujets, ni les grands mouvements dans les grandes causes; et, pour n'être pas une rhétorique, ce n'en est pas moins une espèce d'affectation que de plaisanter si librement sur la torture ou sur l'esclavage. Gomme la plupart des Français de son temps, Voltaire avait le cœur sec; sa sensibilité, très vive, mais surtout très mobile, était à fleur de peau; les misères de l'humanité ne l'ont guère ému qu'intellectuellement, si l'on peut ainsi dire; elles ne l'ont pas touché dans son fond; s'il a eu l'horreur de la souffrance, il n'en a pas eu la pitié, bien moins encore ce qu'on en appelle aujourd'hui la religion; — et c'est pourquoi nous avons le droit de lui mesurer notre reconnaissance.
Une autre raison nous y oblige encore. C'est la façon dont il a cru servir une grande cause par le moyen du mensonge. Il y a plus qu'une erreur, en effet. <lnns sa conc('[)lion de Tliisjoire; cl ([ikiikI il
impute au « fanatisme » des maux qui tiennent à la condition même de l'humanité, Voltaire ment et il sait qu'il ment. Il sait parfaitement que ce n'étaient point des protestants qui combattaient contre des catholiques à Salamine et à Platée; il sait que ce n'étaient point des ariens qui combattaient contre des orthodoxes dans les plaines de Cannes ou de Zama; il sait parfaitement que ce n'était point du dogme de la transsubstantiation qu'il s'agissait dans les champs de Philippes ou sur les eaux d'Actium. De même encore il sait que la religion n'est point l'œuvre de « la fourberie des prêtres, » à moins que, comme l'on dit, prêtant ses qualités aux autres, il n'ait vu dans le christianisme qu'une politique analogue à celle des encyclopédistes. Et il sait entin, puisqu'il ne veut pas lui-même abandonner son « dieu rémunérateur et vengeur », que cette religion qu'il outrage, après avoir changé la face du monde, a été depuis dix-huit cents ans la consolation, le refuge, et l'espérance de tous ceux qui ont souffert. Étrange façon de servir la cause de la justice et de la vérité, que de commencer par fausser ainsi l'histoire, ce qui donne étrangement à douter de la bonté de la cause ! Mais s'il peut y avoir d'agréables mensonges, il n'y en a jamais d'utiles; et nous nous demandons en lisant VFssai sur les mœurs, si les services que le livre a rendus ne sont pas compensés, et au delà, par les maux qu'il a faits.
Et ne pourrais-je pas ajouter qu'en exagérant le prix de la vie humaine, je veux dire en plaçant dans cette vie même le but et la fin de la vie, Voltaire a renouvelé parmi nous cette crainte de la mort qui
est le principe de toutes les faiblesses et de toutes les lâchetés? Le plus sûr moyen qu'il y ait de bien vivre, c'est de n'avoir pas peur de la mort, et le seul moyen qu'on sache de n'en avoir pas peur, c'est de ne pas trop s'attacher à la vie. Mettre la vie à trop haut prix, c'est donc tarir le courage et la générosité dans leurs sources. Il se pourrait que ce fût aussi substituer insensiblement le calcul à la charité dans les rapports des hommes; et qu'ainsi ce grand amour de l'humanité, conçu d'une certaine manière, se terminât à déguiser sous un nom pompeux l'intérêt et l'égoïsme mêmes. On a le droit, je pense, d'hésiter à s'en féliciter. En apprenant aux hommes à respecter la vie de leurs semblables, si Voltaire leur a surtout appris à respecter la leur, on ne voit pas au moins qu'il y ait lieu de lui en savoir trop de gré. Son œuvre encore ici nous apparaît mêlée, douteuse à tout le moins. On n'ose pas conclure; et, sans doute, on ne peut pas ne pas être reconnaissant à Voltaire de nous avoir rendu la « vie plus douce », mais s'il nous l'avait rendue en même temps moins noble, et s'il l'avait rendue surtout plus sombre aux misérables, faudrait-il encore lui en être obligé?
Ce qui achève de nous décider à poser la question en ces termes, c'est la manière dont il a traité la Tolérance. Pour enlever au prince, comme on disait alors, le droit de punir l'hérétique, était-il nécessaire, était-il utile de s'en prendre à la religion même? et en s'y attaquant, ne devait-on pas en tout cas se garder d'en atteindre le principe? C'est ici le grand crime de Voltaire, ou si l'on nime mieux, c'est ici que nous touchons les bornes de son intelligence.
<( Je veux, disait-il, que mon procureur, que mon tailleur, que mes valets, que ma femme même croient en Dieu, et je mMmagine que j'en serai moi moins volé et moins c... » Voilà tout ce qu'il a vu dans la religion. Mais, inversement, il a vu dans l'impiété grossière une marque de force d'esprit. « Voilà les fondements de la religion chrétienne, dit quelque part un personnage de ses dialogues. Vous n'y voyez qu'un tissu de plates impostures, failei par la plus vile canaille, laquelle seule embrassa le christianisme pendant plus de cent ans. » Je pense qu'il est bon de remettre ces textes sous les yeux des lecteurs. Non seulement Voltaire n'a pas rendu justice au christianisme — ce qui s'expliquerait par les entraînements de la polémique, — mais il n'a pas senti que nous sommes enveloppés de mystère et d'obscurité ; que notre intelligence se heurte de toutes parts à l'inconnaissable; et qu'il y a quelque chose en nous que ne sauraient satisfaire ni la joie de vivre ni l'orgueil de savoir.
Autant qu'il pouvait être en lui, on peut donc dire qu'il a découronné d'abord, et ensuite ravalé la pensée. Il existait avant lui une manière de penser qu'on peut bien appeler « sans critique », mais qui n'en était pas moins haute ni moins large : c'était la manière de Malebranche et de Spinoza, c'était celle aussi de Bossuet et de Pascal. Elle attachait la réflexion de l'homme à la méditation des intérêts éternels de l'humanité, je veux dire de ceux qui nous élèvent au dessus de notre condition présente en transportant l'esprit dans une région supérieure. Voltaire est venu la ridiculiser. Exigera-t-on encore que nous lui en mar-
quions notre reconnaissance? Tout ce que les sens ne peuvent pas atteindre, il ne s'est pas contenté de le nier, il s'en est moqué, moins légèrement, moins spirituellement qu'on ne le veut bien dire, avec une ironie dont l'impertinence n'exclut pas toujours la lourdeur. Ces mots ne sont-ils pas un peu vifs, peutêtre? Je suis donc obligé de citer. « Un gueux qu'on aura fait prêtre, un moine sortant des bras d'une prostituée, vient pour douze sous, revêtu d'un habit de comédien, me marmotter en une langue étrangère ce que vous appelez une messe, fendre l'air en quatre avec trois doigts, se courber, se redresser, faire autant de dieux qu'il lui plaît, les boire, les manger et les rendre ensuite à son pot de chambre. »Que trouve-t-on là de spirituel? et qui croira que ces grossièretés soient de l'homme dont le' nom est devenu synonyme d'esprit? Mais quand on en parle aujourd'hui, c'est de confiance, comme l'on dit, sans avoir pris le temps de le lire; et, à ceux qui l'ont lu, on leur demande ce que Voltaire leur a fait, pour le traiter comme ils le font? Je viens d'essayer de le dire.
J'en avais aussi bien deux ou trois autres bonnes raisons , dont la première était de marquer deux époques très distinctes de la vie de Voltaire. Il y a un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l'auteur de Zaïre et du Siècle de Louis XIV , celui de Zadig et de Candide même, si l'on veut, dont la spirituelle ironie s'enveloppe encore de politesse ou, au besoin, de courtoisie; un Voltaire « tout à l'ambre », paré et fardé, dont les allures et la conversation sont celles des salons de Paris ou de la cour de Versailles : c'est celui que l'on lit encore, et c'est le seul qu'on
connaisse aujourd'hui. Mais il y en a un autre, le Voltaire de Potsdam et de Ferney, le chambellan de Frédéric et l'amuseur de la grande Catherine, un Voltaire insolent et cynique, l'auteur du Dîner du comte de BoulalnvilUers, du Dictionnaire philosophique et des Oreilles du comte de Chesterfield, l'auteur encore des Lettres sur la Nouvelle Héloïse ou des Anecdotes sur Fréi'on, le Voltaire dont la facile audace n'a d'égah> que la grossièreté : c'est celui qu'on ne lit plus guère — et on a bien raison, — le Voltaire des Mélanges, mais c'est celui qui a pourtant agi.
On ne saurait trop le redire : jusqu'aux environs de 1750, Voltaire n'a passé parmi ses contemporains que pour « un bel esprit » ; et là même est la principale raison qui lui a fait quitter la France pour la Prusse, la cour de Louis XV pour celle de Frédéric. Il est allé chercher à Potsdam la consécration de gloire et de popularité qu'on lui refusait dans sa propre patrie. Mais quand il est revenu, quand, après avoir essayé de rentrer en grâce auprès de Mme de Pompadour, il a dû se fixer à Ferney, le siècle avait marché, V Encyclopédie avait paru, le parti des « Philosophes » s'était constitué, les Diderot, les d'Alembert et les Rousseau l'avaient passé depuis longtemps en audace. Pour en devenir le chef, il les suivit; et c'est alors seulement qu'inondant l'Europe de ses feuilles volantes, âgé de près de soixante-dix ans, il essaya de compenser, par la violence de sa propagande, la timidité de son ancienne politesse, et réussit ainsi à se faire pardonner le long retard qu'il avait mis à se ranger du côté des novateurs ou des révolutionnaires.
Je pense aussi qu'il n'est pas mauvais, si la critique et l'histoire littéraire sont un peu l'histoire des familles naturelles d'esprit, de bien savoir quel fut Voltaire. Or, ni Rousseau, ni Buffon, ni Montesquieu n'ont eu la brillante facilité de Voltaire, cette rapidité d'assimilation et d'improvisation, ce don d'éclatante universalité, ni sa souplesse, ni son esprit, ni tant de qualités enfin par lesquelles encore aujourd'hui même il nous amuse, il nous enchante. D'ailleurs, et selon l'expression de M. Faguet, « l'esprit moyen de la France est en lui ». N'est-ce pas comme si l'on disait que le voltairianisme existait avant Voltaire? Et le fait est qu'en lui vous aurez beau chercher, vous ne trouverez rien d'unique, divinœ particulam aurœ, rien qui ne fût avant lui dans le monde, rien qui en fasse quelque chose d'autre ou de plus que l'expression de son milieu. Très supérieur à ceux qui l'entourent, il est pourtant de la même famille. Rousseau, lui, n'est que de la sienne, seul en son temps de son espèce, autre en nature, et non pas seulement comme Voltaire en degré. C'est pourquoi l'on peut dire de lui qu'il a enrichi notre « provision d'idées », parce que nous voyons très clairement, parce que nous pouvons dire, avec certitude et avec précision, quelles sont les idées de .Rousseau. Mais, parce que nous ne pouvons pas dire quelles sont les idées de Voltaire, et parce que d'ailleurs il n'y a pas une idée de son siècle — y compris celles de Rousseau lui-même, quand Rousseau les eut jetées dans la circulation — que Voltaire n'ait supérieurement exprimée, c'est pour cela que jamais hommu n'a mieux représenté cinquante ou soixante ans d'histoire. Ne voit-on pas
que c'est aussi pour cela qu'on pourrait l'ôter de son siècle, non pas certes sans qu'il y parût, mais sans que l'esprit du siècle différât de ce qu'il est, et que l'on peut bien concevoir que le cours en eût été ralenti, mais non pas arrêté ni changé?
Enfin, si l'histoire est une justice aussi, je pense qu'il est équitable de rendre à chacun sa part, et de ne pas faire à un seul homme les honneurs d'un siècle tout entier. Je sais bien que l'action de toute une armée s'attribue au chef qui la commande ; mais encore — et quoiqu'ils marchent tous deux en tête de leur troupe — ne faut-il pas confondre le trompette avec le général. Voltaire n'a été que le trompette ouïe claironretentissantdel'espritduxviii^ siècle.
Comme il sonna la charge, il sonna la victoire,
et les échos en retentissent encore. Mais s'il a pris part au combat, ce n'est pas lui qui en a arrêté les dispositions, ce n'est pas lui qui l'a livré sur le point décisif, ce n'est pas lui enfin qui l'avait préparé de loin et rendu comme inévitable. C'est ce que j'essaierai de montrer prochainement, eu m'aidant du livre de M. Faguet pour déterminer les caractères les plus généraux du xviii'' siècle. Je puis bien dire par avance que mes conclusions ne différeront pas sensiblement des siennes, et comme j'y arriverai par un autre chemin que lui, cette rencontre fera peut-être présumer la justesse de ce qu'elles auront de commun.
1" mai 1890.
Que Rousseau soit mort fou, ce qui s'appelle fou, personne aujourd'hui ne l'ignore ni n'en doute, et on ne discute guère que du nom, du progrès et de l'origine de sa îoYie. Quomodo cecidisli de cœlo, Lucifer? Comment ce poète, car c'en est un que l'homme qui a rouvert en France les sources longtemps fermées du lyrisme; comment cet orateur, je ne veux pas dire le plus grand, ni surtout le plus noble, mais assurément le plus puissant qu'il y eût eu, depuis Bossuet, dans la langue française; comment enfin ce dialecticien retors, et non moins passionné que retors, est-il devenu le lypémaniaque des Confessions, des Dialogues, des Rêveries du promeneur solitaire? Mais l'est-il devenu? ne l'a-t-il pas toujours été peut-être? et, puisqu'il entre des poisons dans la composition des remèdes, ne serait-ce pas sa folie même qui ferait une part de l'originalité de la Nouvelle Héloise, de V Emile, du Contrat social! Ou, s'il est devenu fou, quand et com-
1. J.-J. Bousseau's Krankheitugeschichte, von P.-J. Mùbiiis. Leipzig, 1889, Vogel.
ment l'est-il devenu? sous l'influence de quelles causes? à quel moment précis de son histoire? et nous tous qui procédons de lui, puisque le roman contemporain était déjà tout entier dans la Nouvelle Bélo'ise, toute la poésie de la nature dans les Confessions et dans les Rêveries; nous, qui lui devons jusqu'au droit, qu'il a conquis pour nous, d'étaler notre personne dans nos œuvres, pouvons-nous diviser les siennes? et, le fer à la main , pouvons-nous y séparer les parties saines d'avec les parties malades , ce qui est gangrené de ce qui ne l'est pas encore, et les imaginations enfin de son délire d'avec les inspirations de son génie?
Si ce ne sont pas là précisément les questions qu'un savant physiologiste allemand, le docteur Mobius, de Leipzig, a traitées dans un livre récent sur la maladie de Rousseau, ce sont elles en tout cas qui font l'intérêt de son livre. Auteur estimé de nombreux travaux sur les maladies nerveuses, le docteur Mobius, qui n'avait jamais lu Rousseau, se trouvait de loisir sur les bords du lac de Genève, lorsque les Confessions lui tombèrent entre les mains. Il y fut pris; « ce livre extraordinaire l'empoigna fortement », nous dit-il; et il en admira, comme tant d'autres avant lui, « l'entraînante éloquence, les descriptions enchanteresses, la psychologie si fine et si profonde ». Mais à mesure qu'il avançait dans sa lecture, un soupçon grandissait en lui. Physiologiste et médecin, quelques particularités lui paraissaient symptomatiques d'un état maladif de l'auteur et du héros du livre. « Cet homme est fou, murmurait-il : dieser Mann ivar geisteskrank ». Et c'est alors que, pour s'assurer de la vérité de son dia-
gnostic, il lut tout d'une haleine Rousseau d'abord, depuis ses Z>iscoMrs jusqu'à ses Rêveries, et non seulement Rousseau, mais encore la plupart de ceux qui l'ont étudié, — depuis Musset-Pathay jusquà M. BrockerhofF. Voilà un bel exemple d'intelligente curiosité. En voilà un aussi du prestige et du pouvoir qu'après cent ans passés le nom de Rousseau continue d'exercer toujours à l'étranger comme en France! Et voilà de quoi nous excuser de reparler de Rousseau, — si par hasard il en était besoin *.
Sur les origines, sur la famille, sur la première éducation de Rousseau, M Môbius n'a pas tout dit, ni même tout ce qu'il aurait dû dire, s'il avait eu connaissance de quelques pièces tirées des Registres du consistoire de Genève, et publiées, il y a quelque dix ans, par M. Eugène Ritter, dans le Bulletin de Clnstitut genevois. Si je ne puis ici les reproduire, pour diverses raisons, je puis du moins m'approprier la réflexion qu'elles inspiraient à leur éditeur. « Une plus juste appréciation du caractère de cet homme malheureux ressortira, disait M. Ritter, de tous les documents qui nous aideront à connaître le niveau moral de son premier entourage et de sa parenté. Il y a des foyers domestiques où l'on respire un air.de délicatesse et d'innocence.... On verra que notre Jean- Jacques , malheureusement , a des origines un peu troubles et limoneuses. » C'est donc à tort que Saint-
1. On peut joindre, sur ce sujet, au livre du docteur .Mobius !e livre de M. A. Bougeault : Élude sur l'étal menlal de J.-J. Rousseau, Paris, 1883, Pion; et le livre encore plus récent du docteur Châtelain sur la Folie de J.-J. Rousseau, Paris, 1890, Fischbacher.
Marc Girardin, dans son Jean-Jacques Rousseau, s'est jadis avisé de vouloir disputer au futur époux de Thérèse Levasseur, pour en faire un fils de bourgeois, ses origines plébéiennes. Non seulement par leur situation de fortune — ce qui ne signifierait rien, — mais par leur éducation, par leurs goûts, par toutes leurs habitudes, père et mère, oncles et tantes, les parents de Jean-Jacques étaient peuple, au sens le plus fâcheux du mot, et lui-même, on le sait, devait mettre une vanité singulière aie demeurer toute sa vie. Nous naissons pourtant où nous pouvons; — et il ne faut pas rougir, comme disait l'autre, d'avoir été bercé sur les genoux d'une duchesse, mais d'un autre côté, pouquoi se glorifierait-on d'être né dans une arrière-boutique? La vulgarité de son origine, et de là celle de ses goûts, c'est le premier trait du caractère de Rousseau, celui qui le distingue d'abord des écrivains de son temps, tous bourgeois, ou presque tous, quelques-uns même de l'ancienne marque, et dont le premier soin, quand ils ne le sont pas, est de se vêtir, de se tenir, de se conduire surtout, de parler, et d'écrire comme s'ils l'étaient.
Les origines étaient « troubles » : l'éducation fut déplorable. Mis en apprentissage, à treize ans, chez un graveur en horlogerie, c'est Rousseau qui nous avoue lui-même que « les goûts les plus vils et la plus basse polissonnerie » succédèrent pour lui aux « aimables amusements » de la première enfance. Abandonné de son père et des siens, il quitte l'atelier, deux ou trois ans plus tard, pour s'en aller à l'aventure, sans argent ni moyen d'en gagner, sans profession ni recommandation , vagabonder de ville en ville ,
changeant de religion pour un morceau de pain et prêt à tous les métiers pour vivre. C'est alors qu'il connaît la dégradante promiscuité de l'office et de la valetaille, l'amical tutoiement des laquais et des filles de chambre; que Mlle Giraud le convoite, et qu'il voyage aux frais de Mlle Merceret; — si toutefois il n'en a pas menti, car, l'occasion est bonne de le dire, autant de faits que l'on vérifie dans les douze livres de ses Confessions^ presque autant y trouve-t-on de mensonges ou d'erreurs.
Il ment, par exemple, quand il nous dit, dès la deuxième page de ses Confessions, que Gabriel Bernard et Théodore Rousseau, son oncle et sa tante, se marièrent le même jour qu'Isaac Rousseau et Suzanne Bernard, son père et sa mère : ils se marièrent cinq ans plus tôt, « après avoir anticipé de sept mois sur le mariage », disent les Registres du Consistoire, et son cousin Bernard naquit huit jours après la noce. Il ment, quand il dit que son père « ne se consola jamais » de la perte de sa mère : on se console quand on convole, et son père se remaria. Il ment encore quand il parle ailleurs du « ministre Bernard », le père de sa mère, et son grand-père, à lui, par conséquent : le « ministre Bernard » n'était que son grandoncle; — et Rousseau devait bien le savoir. Il ment toujours, quand il dit qu'il passa « cinq ans » avec son cousin Bernard, tant à Bossey, chez le pasteur Lambercier, qu'à Genève même, chez son oncle : ces « cinq ans » là n'en sont pas même trois; et comme c'est le temps où il apprit « avec le latin, tout le menu fatras dont on l'accompagne sous le nom d'éducation », on voit la raison de son mensonge.
Je lui en veux si peu que je souhaiterais pour lui qu'il eût également romancé tout ce qu'il n'a pas craint de consigner d'anecdotes indécentes ou grossières dans les premiers livres de ses Confessions. Mais je souhaiterais surtout qu'il eût menti sur Mme de Warens ; et, cette éducation commencée sur les grandes routes, je souhaiterais qu'il ne l'eût pas achevée dans cette maison des Charmettes, oti il était chargé de remplir auprès de la maîtresse du logis les intervalles que laissait libres la mâle vigueur de Claude Anet, — son valet de chambre, et leur meilleur ami.... Je ne connais pas un de nos grands écrivains dont l'enfance et la première jeunesse aient à ce point manqué de direction morale; pas un dont l'éducation ressemble davantage à celle d'un enfant, non pas même trouvé, mais perdu; pas un enfin dont l'expérience de la vie, bien loin de le tremper, ait à ce point déséquilibré, dissocié, si l'on peut ainsi dire, et énervé le caractère. Les parents de Diderot, brouillés avec leur fils, ne l'avaient pas cependant lâché dans le monde avant qu'il fût un homme; et, elle-même, la fameuse Mme de Tencin n"a pas fait apprendre au futur d'Alembert l'état de vitrier.
Il faut attribuer, je crois, dans la composition successive du caractère et dans le développement ultérieur de la folie de Rousseau, beaucoup plus d'importance à ce manque d'éducation première, d'éducation morale surtout, de bons exemples et de bons conseils, qu'à un certain défaut de conformation physique, sur la nature et les effets duquel le docteur Mubius nous dispense heureusement d'insister. On a beaucoup écrit sur ce sujet, et j'ai là, sous les
yeux, deux ou trois brochures dont il me suffira, pour les curieux, de copier les titres : la Relation de la maladie qui a tourmenté la vie et déterminé la mort de J.-J. Rousseau, par le docteur Desruelles (Paris, J.-B. Baillière, 1846), ou VExplication de la maladie de J.-J. Rousseau, et de Vlnfluence qu'elle a eue sur son caractère et sur ses écrits, par le docteur Mercier (Paris, Le Normant, 1859). Il me semble bien aussi me rappeler que, plus récemment, dans la Critique philosophique, aux environs de 1884, M. Renou- \ier reprochait à ceux qui ont étudié le caractère de Rousseau de n'avoir pas examiné d'assez près la nature de sa maladie. Sans doute, ils auront pensé qu'elle tenait assez de place dans les Confessions. Mais le docteur Mobius nous déclare en propres termes que, si ses prédécesseurs, et notamment le docteur Mercier, ont bien diagnostiqué la maladie de Rousseau, ils ont eu tort d'y voir l'explication suffisante ou la cause de ses bizarreries ou de ses singularités. Entre une maladie de la prostate et la folie des persécutions, il n'y a pas pour, lui de liaison nécessaire; la coïncidence des deux affections chez un même sujet n'en établit pas la solidarité; et, de même
Qu'on peut être honnête homme et faire mal les vers,
ce n'est pas une raison, si parfois on éprouve quelques difficultés à faire de l'eau, pour qu'on devienne fou.
En revanche, et sous le nom de neurasthénie, nom savant et rébarbatif, le docteur Mubius signale chez Rousseau l'existence d'un état nerveux dont il nous
est plus facile de parler. Nous n'avons en effet pour cela qu'à transposer les choses; et, dans la mesure où les états psychologiques sont déterminés ou condiiionnés par des états physiologiques, nous n'avons qu'à considérer la neurasthénie de Rousseau comme étant l'équivalent, ou, pour ainsi parler, la base physique de son extraordinaire sensibilité.
C'est un autre trait de son caractère, qui le distingue profondément de la plupart de ses contemporains, les plus secs des hommes, les plus portés à l'ironie : Fontenelle, Marivaux, Montesquieu, Voltaire, d'Alembert, Grimm encore, si l'on veut, Marmontel et tant d'autres, dont on eût pu dire, comme du premier d'entre eux, qu'à la place du cœur, c'était encore de la cervelle qu'ils avaient sous la mamelle gauche. Étrange façon de s'exprimer, j'en conviens, si Mme de Tencin ne l'avait rendue historique! Le seul Prévost, peut-être, autre aventurier, pour qui la vie n'a pas été non plus clémente ni facile, l'auteur de Cléveland et de Manon Lescaut, semblerait avoir eu quelque chose de cette sensibilité diffuse et passionnée dont la Nouvelle Héloise et les Confessions nous ont conservé l'éloquent témoignage. Chose assez remarquable! c'est à peu près le seul aussi de ses contemporains dont Rousseau, dans ses Confessions, ait parlé sans aigreur, et même avec une certaine bienveillance. L'extrême sensibilité de Rousseau, de quelque épithète que l'on se serve pour la définir ou pour en noter les manifestations diverses, physique, esthétique ou morale, voilà ce qui le sépare de nos Français du xvin^ siècle, le secret de sa puissance, et l'origine aussi de sa folie.
J'aurais aimé qu'à cette occasion le docteur Môbius discutât l'opinion de quelques aliénistes qui, toujours fidèles à l'esprit d'Esquirol, cherchent encore aujourd'hui le principe ou la condition des désordres qu'on enveloppe sous le nom de folie, dans les altérations ou les aberrations de la sensibilité générale. « La monomanie, disait Esquirol il y a plus de cinquante ans, est la maladie de la sensibilité; elle repose tout entière sur nos affections. Son étude est inséparable de la connaissance des passions, cest dans le cœur de Phomme quelle a son siège, c'est là qu'il faut fouiller pour en saisir toutes les nuances. »
Ce qu'Esquirol disait de la monornanie, qui n'est ellemême qu'une espèce parmi beaucoup d'autres, il semble, qu'après l'avoir contesté plus d'une fois, on y revienne, et même qu'on l'ait étendu depuis lors à la totalité des maladies mentales. « La lésion que l'on doit surtout étudier dans les maladies mentales, dit le docteur Falret, est celle de la partie affective de notre être, la lésion des sentiments et des penchants. Cette altération primitive des sentiments et des penchants chez les aliénés mérite au plus haut degré l'attention de l'observateur. Elle doit servir de base à la connaissance de la maladie, à la description de ses diverses formes, à leur classement, à leur pronostic et à leur traitement. » Un autre dit encore, en termes plus brefs et plus généraux : « Les états moraux et émotifs réagissent sur l'ensemble de l'organisme; ils constituent pour les opérations intellectuelles une sorte de milieu dont l'influence peut les stimuler, les ralentir ou les dévoyer : c'est le terrain sur lequel
ge7'ment les conceptions délirantes * ». Enfin, M. Maudsley, dans son beau livre sur la Pathologie de Vespr'ii, ne dit-il pas également que « le premier symptôme de la folie consiste ordinairement en une afFection du ton psychique, c'est-à-dire en une perversion de la manière de sentir, qui produit un changement ou une aliénation du caractère et de la conduite? »
Si ce n'est pas affaire à nous que de juger ces opinions, ne pensera-t-on pas que ce l'était peut-étn' au docteur Mubius? Et si nous regrettons qu'il l'ait oublié, c'est qu'en vérité, pour expliquer l'une au moins des origines de la folie de Rousseau, nous ne saurions imaginer de théorie plus probable. Qw dis-je! on l'aurait inventée pour lui qu'elle ne s'adapterait pas mieux, qu'elle n'adhérerait pas d'une manière plus étroite à tout ce que nous savons du caractère de sa personne et de l'histoire de sa vie.
Oui, sa nature était ainsi faite qu'elle offrait au plaisir comme à la douleur ce qu'on me permettra d'appeler une surface d'impressionnabilité plus vaste, ou des prises plus nombreuses et plus tenaces à la fois. Se rappelle-t-on comme il a parlé, dans la Nouvelle Hélolse et dans V Emile, des odeurs et de l'odorat? « Lodorat est le sens de l'imagination; donnant aux nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup agiter le cerveau : c'est pour cela qu'il ranime le tempérament, et V épuise à la longue.... » Remarquez la force des termes : Raudelaire et M. Zola, que nos jeunes gens en louent comme d'une découverte, n'en ont guère
1. J'emprunte les citations d'Esqiiirol à son livre sur les Maladies mentales, et les autres à l'article Folie du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales.
employé de plus forts pour chanter les parfums. Mais, évidemment, l'homme qui parle ainsi du plus obtus et du moins intellectuel, mais du plus suggestif aussi des cinq sens, avait lui-même des sens plus aiguisés, plus fins, plus subtils que les nôtres. Telle impression glisse sur nous, qui pénétrait en lui profondément, y en suscitait d'autres, le transformait tout entier lui-même en sa sensation du moment. Il n'était plus, comme la plupart des hommes, le sujet, le support, le lieu de son plaisir ou de sa douleur; il devenait sa douleur ou son plaisir eux-mêmes; et ses nerfs en recevaient une secousse qui d'abord allait jusqu'au spasme, quand ce n'était pas jusqu'à l'évanouissement. « Je rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à l'accueil qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir, m'embrasait le sang à tel point que ma tête se troublait, un éblouissement m'aveuglait, mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir, j'étais forcé de m'arrêter, de m'asseoir; toute ma machine était dans un désordre inconcevable; j'étais prêt à m'évanouir. » Ce n'est pas tout à fait ni précisément dans le même état que le jetteront plus tard les persécutions de la « tourbe philosophesque », ou de la « coterie holbachique »; mais c'est pourtant, quant à l'intensité de la sensation ou quant à l'incapacité de s'en rendre maître, dans un état analogue. Jamais homme au monde n'a moins pu contre les impulsions de sa sensibilité, ni d'ailleurs ne s'est moins soucié de les combattre ou de les vaincre.
C'est qu'il savait bien que sa sensibilité, comme
elle faisait son originalité dans les salons du temps, faisait une part aussi de son génie. Ce frisson d'éloquence qui passait dans son style, il se rendait bien compte que c'était la vibration continuée de son impression, de sa sensation, de son émotion. Il savait également que ce qui fait la différence d'un homme à un autre homme, ce n'est pas la raison — commune en tant qu'impersonnelle, et identique en tant qu'universelle, — mais c'est la façon dont ils sont différemment affectés des mêmes choses. « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus, dit-il au début de ses Confessions; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. » En effet, quelques notes de musique suffisaient à le déplacer de son centre; la vue d'un beau paysage le jetait hors de lui-même; une belle phrase ou une belle action le ravissaient comme en extase. Aussi savait-il bien qu'autant il gagnerait sur lui-même de pouvoir et d'empire, autant en perdrait-il, en perdant du même coup son originalité, sur les femmes, sur ses lecteurs habituels, sur ce public encore neuf aux effets qu'il lui apportait. Et savait-il peut-être que cette exaltation de la sensibilité, morbide en son principe, le conduirait un jour à la folie? Mais quand il l'aurait su, je doute qu'il eût essayé de s'en rendre maître, lui, qui ne se souciait pas d'être remarqué, dit-il encore quelque part, mais qui, si l'on le remarquait, « eût mieux aimé être oublié de tout le genre humain que d'être regardé comme un homme ordinaire ».
Malheureusement pour lui, si cette sensibilité — cette hyperesthésie, pour mieux dire peut-être — se liait d'une part à cette force d'imagination qui l'accom-
pagne d'ordinaire, il était bien difficile d'autre part qu elle ne produisit pas en lui ses effets habituels, dont ce n'est pas le moins fâcheux que de désorganiser d'abord, d'affaiblir ensuite, et finalement d'anéantir le pouvoir de la volonté. « Je n'ai de volonté que pour ne pas vouloir », disent fréquemment les lypémaniaques, et on remarquera qu'ils ne font que traduire, en s'exprimant ainsi, un mot célèbre de saint Augustin : Volens, quo nollem perveneram. A force de vouloir, dans le sens familier mais superficiel du mot, c'est-à-dire à force de suivre les impulsions du désir ou de la sensibilité, nous en arrivons à ne plus vouloir, au sens moral, au vrai sens du mot.
Sur ce point, je renverrais volontiers le lecteur aux travaux des aliénistes contemporains, ou encore au livre de M. Ribot sur les Maladies de la volonté, si ce n'était un philosophe, un métaphysicien même, puisque c'est Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, qui a peut-être le mieux mis en lumière et le plus ingénieusement expliqué ce rapport de la force de l'imagination avec la dépression de la volonté. « Ce n'est pas un défaut, dit-il, que d'avoir le cerveau propre pour imaginer fortement les choses, et recevoir distinctement des images très distinctes et très vives des objets les moins considérables.... Mais lorsque l'imagination domine sur l'âme, et que, sans attendre les ordres de la volonté, ces images s'impriment par la disposition du cerveau et par l'action des objets..., il est visible que c'est une très mauvaise qualité et une espèce de folie. » Si l'auteur des Confessions a jamais lu ces lignes, il a pu s'y reconnaître. Mais s'il avait médité toute cette partie du livre de la Recherche
de la vérité, sur « la communication contagieuse des imaginations fortes », il se serait trouvé sans doute moins différent des autres hommes. Et nous, nous comprenons pourquoi les hommes du xvii* siècle en général se sont défiés des sens et de l'imagination. C'est qu'ils ont bien vu que, de s'asservir au monde extérieur, c'était comme abdiquer le gouvernement de sa machine et se démettre de sa volonté. On aurait peine à en donner un plus mémorable exemple ou un plus significatif que celui de Rousseau; et, le manque d'éducation morale, avec l'excès de la sensibilité, concourant ensemble pour énerver en lui le ressort de la résistance, la folie ne pouvait guère trouver nulle part de terrain plus favorable ou de « sujet » mieux préparé.
Joignez maintenant les circonstances , et d'abord celles qui marquèrent la publication de ses premiers écrits. Il avait trente-huit ans quand il fit paraître son premier discours, sur la célèbre question : Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs? Il en avait quarante-trois quand il publia le second. Il touchait à la cinquantaine quand il donna coup sur coup la Nouvelle Héloïse, le Contrat social et ['Emile. Le succès en fut « foudroyant », c'est le cas de le dire, le plus retentissant et le plus soudain à la fois qu'on eût peut-être vu depuis un siècle passé. « Les femmes s'enivrèrent du livre et de l'auteur— a-t-il dit lui-même en parlant de son Hélo'ise, — au point qu'il y en avait peu, même dans les plus hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si je l'avais entrepris » ; et selon son habitude, il se vante, s'il ne ment pas, quant ti la forme de son succès,
mais il a raison, et il dit vrai quant au fond. Du jour au lendemain, ce que Voltaire lui-même, en quarante ans de labeur acharné, n'était pas encore devenu, il le devint pour le public, lui, Rousseau, Fobscur amant de Thérèse Levasseur, l'élève à tout faire de Mme de Warens, le petit vagabond qui s'était jadis élancé de Genève à la conquête du monde. Ou encore, pauvre hier et dédaigné, vivant d'expédients et toujours incertain du lendemain, il avait fait trois pas, comme les dieux d'Homère, et il avait touché le bout du monde, l'extrémité, si je puis ainsi dire, le comble de la réputation et de la gloire. Une tête plus forte y eût-elle résisté? Oui, peut-être. Mais Rousseau, comme les femmes avaient fait de son roman, il s'enivra de son succès; et ce que l'absence d'éducation, ce que sa sensibilité maladive, ce que la dépression de la volonté avaient commencé pour lui, le délire de l'orgueil l'acheva.
EuQore ici, tous les aliénistes sont d'accord, non seulement sur le prodigieux orgueil des aliénés, mais sur les rapports que soutient cet orgueil avec les altérations de la sensibilité générale. Même, c'est une forme ou une espèce classée de l'aliénation mentale, sous le nom de Mégalomanie, que celle dont l'orgueil, s'il n'en est pas le principe, est du moins le caractère essentiel. Mais il y a quelque chose d'autre, et de plus que le physique, dans le cas particulier de Rousseau. Son orgueil, en effet, n'est pas un orgueil ordinaire; et l'habituelle vanité de l'homme de lettres s'augmente et se complique en lui de l'orgueil de Vautodidacte ou du parvenu. Tout ce qu'il est, et dont la voix publique lui donne l'assurance, il l'est devenu
par lui-même, non seulement en dépit de l'humilité Ù3 son origine, mais en dépit des obstacles quil a rencontrés sur sa route. Il s'est fait ce qu'il est, dans l'isolement et dans la misère. On ne l'a pas mis dans les collèges; un précepteur, des maîtres amis ne l'ont pas pris tout petit pour en faire un lettré; autant que son Emile ou que sa Julie son instruction est son œuvre.
11 ne doit qu'à lui seul toute sa renommée;...
et cependant, pour mieux faire qu'un d'Alembert et qu'un Diderot, nourris aux lettres dès leur enfance, il lui a sulTi de le vouloir; son début a passé du premier coup leurs promesses; s'ils sont le talent, il est le génie. Pour que l'on s'aperçût qu'il ne ressemblait à personne, il a sulfi qu'il parlât, qu'il se montrât tel qu'il est , et on l'a trouvé plus extraordinaire encore qu'il ne croyait l'être lui-même!
Calculez, si vous le pouvez, ce que cette seule pensée, retournée quinze ans durant dans une tête comme la sienne, devait nécessairement y faire de ravages. Songez ensuite que, pendant quinze ans, quelque idée qu'il se fît de lui-même, l'enthousiasme de ses admirateurs lui en donnait une plus grande encore. Ajoutez, si vous le voulez, qu'aussi souvent fait-on mine de contredire , aussi souvent se lève-t-il un défenseur pour plaider sa cause; et quand il perd un protecteur, c'est pour en voir s'offrir un plus qualifié; après Mme d'Épinay, M. de Malesherbes; après Malesherbes, la maréchale de Luxembourg; après la maréchale, le prince de Conti.
Faites attention également à ce qu'il disait tout à
riieure : « Les femmes s'enivrèrent du livre et de l'auteur... ». Et, en efTet, si la moitié de son œuvre est composée de Confessions, l'autre moitié n'en est guère faite que de Mémoires. C'est lui Saint-Preux; c'est lui le précepteur d'Emile; et non seulement Emile est ainsi les Mémoires de ses préceptorats, comme la Nouvelle Héloise est l'indiscrète histoire de ses amours avec Mme d'Houdetot; mais, dans la bouche même des autres personnages de YHéloUe ou de YÉmile, ce qu'il met, c'est encore ce qu'il y a de plus secret et de plus intérieur dans ses sentiments. Il parle par la bouche de milord Edouard Bomston, et il parle par la bouche du Vicaire savoyard. Nul n'invente moins et ne se souvient davantage. Il en résulte que, tous les compliments qu'on lui fait de ses ouvrages, il ne les prend pas pour l'écrivain ou pour l'artiste, mais pour sa personne et pour l'homme qu'il est, tel qu'il est. On ne le « loue » pas, si je puis ainsi dire, on « l'approuve »; on n'admire pas ses écrits, mais ses sentiments ; ils ne sont pas louables comme beaux, ni comme bons, mais comme siens. S'il réussit pardessus les autres, ce n'est pas, pour lui, qu'ilait plus de talent — ou du génie, comme je disais, tandis qu'ils n'ont que du talent; — c'est parce qu'il est Rousseau. On s'enivre de lui, comme il le dit luimême ; et parce qu'il n'y a pas deux hommes en lui, mais un seul, à mesure qu'il réussit, c'est sa personnalité qui se déborde, c'est son 3/oi qui s'hypertrophie; ou, pour parler enfin le langage des aliénistes, si « le degré de subjectivité des conceptions intellectuelles est proportionnel à l'intensité des états passionnels ou émotifs qui existent au moment où elles
se forment », la réalité du monde et de la vie n'a plus bientôt de mesure pour lui que l'impression qu'il en reçoit. C'est le signe, — ou plutôt c'est la définition même de la folie.
Mais ce n'est pas tout encore. Ni les hommes de lettres, ni les artistes ne passent ordinairement pour être heureux du succès de leurs confrères ; et on peut bien l'avouer, puisqu'il y a trois mille ans qu'on a fait observer qu'il en était de même dans la corporation des potiers. C'étaient des confrères qui avaient monté contre Racine la cabale de Phèdre; c'étaient des confrères qui venaient en ce temps-là d'obliger Voltaire à partir pour Berlin; c'étaient naturellement des confrères aussi que devait exaspérer le bruit étourdissant du succès de Rousseau, — et Voltaire tout le premier. On sait comment il a parlé de la Nouvelle Héloise, dans une brochure qu'il fit signer par le marquis de Ximénès ; et, non seulement dans sa Correspondance, mais en vingt endroits de ses œuvres, à peine a-t-il chargé Rousseau d'injures moins grossières que celles dont il accablait Fréron. Réconciliés avec lui par le péril commun, Diderot, ce faux bonhomme, Grimm, ce faux baron, d'Alembert, Marmontel, et généralement tous les garçons de la« grande boutique encyclopédique », suivirent le signal que Voltaire donnait du fond de sa retraite. Si bien qu'en même temps que sa réputation grandissait, Rousseau voyait grossir le nombre de ses critiques, de ses adversaires, de ses ennemis. Et de là — pour une imagination déjà surexcitée comme la sienne, pour un orgueil comme celui dont nous venons de dire les premiers mobiles et le perpétuel aliment — à se
représenter une conspiration forcée contre sa réputation, son honneur d'homme, son repos, sa vie même, il n'y avait qu'un pas. L'affaire de Y Emile, en 1762, allait le lui faire franchir.
Cette affaire de V Emile est obscure, mais ce n'est pas aujourd'hui le temps de l'éclaircir. Disons donc seulement que la condamnation du livre par le parlement de Paris, suivie d'un décret de prise de corps contre l'auteur, en obligeant Rousseau de quitter la France, et le brûlement du Contrat social, à Genève, en lui fermant sa patrie, le rejetaient à cette existence vagabonde et précaire dont quinze ans de séjour à Paris l'avaient déshabitué. Sans asile et sans fortune; âgé de cinquante ans; embarrassé de sa Thérèse, la plaie saignante de son orgueil, le démenti vivant de ses doctrines, l'opprobre de sa vieillesse; expulsé d'Yverdun, où il s'était réfugié d'abord; « attaqué dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais d'exemple »; traité « d'impie, d'athée, de forcené, d'enragé, de bête féroce, de loup », le peu de bon sens qui lui restait encore sombra du coup dans cette aventure. Son exaltation ordinaire, contenue jusqu'alors par la nécessité de s'accommoder au monde, se donna librement carrière. En comparant ses intentions, qu'il trouvait bonnes, aux effets qui les avaient suivies; attaqué d'une part en Suisse par les pasteurs, et de l'autre à Paris par les « philosophes »; il commença de croire à la réalité de la conspiration dont il ne s'était encore fait qu'une idée générale et vague. Il en chercha les preuves, il les trouva; il vit l'univers conjuré contre lui; son unique occupation devint de déjouer les complots dont il se croyait le but; et la
folie s'empara, pour ne plus la quitter, de cette belle intelligence.
Rien n'est plus pénible que d'en suivre, dans ses Confessions, dans sa Correspondance, dans ses Dialogues, le fatal progrès, à peine entrecoupé de quelques mois de « rémittence » ou de tranquillité d'esprit. Lisez la lettre du 8 septembre 1767 à son ami du Peyrou. Il est au château de Trye, près de Gisors, que le prince de Conti a mis à sa disposition. « Où aller, où me réfugier? où trouver un plus sûr abri contre mes ennemis? Où ne m'atteindront-ils pas, s'ils m'atteignent ici même?... Si l'on ne voulait que "s'assurer de moi, c'est ici qu'il me faudrait laisser, car j'y suis à leur merci, pieds et poings liés; mais on veut absolument m'attirer à Paris. Pourquoi? Je vous le laisse à deviner. La partie est sans doute liée : on veut ma perte, on veut ma vie, pour se délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il est impossible de donner à ce qui se passe une autre explication.... Mon Dieu! si le public était instruit de ce qui se passe, quelle indignation pour les Français! »
Une autre lettre, datée de 1770, est plus caractéristique encore. On y surprend la folie en quelque sorte à l'œuvre, et la conception délirante en flagrant délit de formation. « Quoique ma pénétration, naturellement très mousse, mais aiguisée à force de s'exercer dans les ténèbres, me fasse deviner assez juste des multitudes de choses qu'on s'applique à me cacher, ce noir mystère — celui de la conspiration — est encore enveloppé pour moi d'un voile impénétrable. Mais à force d'indices combinés, corn-
parés, à force de demi-mois échappés et saisis à la volée, à force de souvenirs effacés qui, par hasard, me reviennent, je présume Grimm et Diderot les premiers auteurs de la trame. Je leur ai vu commencer il y a plus de dix-llui^ ans des menées auxquelles je ne comprenais rien, mais que je voyais certainement couvrir quelque mystère.... A quoi ont abouti ces menées? Autre énigme non moins obscure. Tout ce que je puis supposer le plus raisonnablement est qu'ils auront fabriqué quelques écrits abominables quils m'auront attribués.... Il est aisé d'imaginer comment M. de Choiseul s'associa, pour cette affaire particulière, avec la ligue, et s'en fit le chef, ce qui rendit dès lors le succès immanquable, au moyen des manœuvres souterraines dont Grimm avait probablement fourni les plans. »
On me pardonnera de citer tous ces textes, qui sont sans doute connus, qu'on a plus d'une fois cités, mais dont il semble, en vérité, qu'on ne tienne pas compte quand il est question de Rousseau. La critique française, en général — c'est une juste observation du docteur Mubius dans sa préface, — a bien souvent traité Rousseau de malade et de fou, mais elle Fa fait pour l'outrager, et jamais ou rarement pour chercher dans son délire ou dans sa maladie l'atténuation ou l'excuse que ces mots cependant doivent porter toujours avec eux. Il est donc bon que l'on sache exactement ce qu'ils signifient, et, quand nous parlons de la folie de Rousseau, que nous prenons le mot dans toute l'étendue de son sens. Mais c'est aussi de quoi nous ne saurions convaincre le lecteur, si nous ne mettions les preuves
SOUS ses yeux, et c'est pourquoi nous demanderons qu'on nous permette d'emprunter aux Dialogues une dernière citation.
« Voyez-le entrant au spectacle — c'est lui-même qu'il met en scène, — entouré dans l'instant dune étroite enceinte de bras tendus et de cannes, dans laquelle vous pouvez penser comme il est à son aise. A quoi sert cette barrière? S'il veut la forcer, résistera-t-elle? Non, sans doute. A quoi sert-elle donc? Uniquement à se donner V amusement de le voir enfermé dans cette cage et à lui faire bien sentir que tous ceux qui l'entourent se font un plaisir d'être à son égard autant d'argousins et d'archers. Est-ce aussi par bonté qnon ne manque pas de cracher sur lui toutes les fois qu'il passe à portée et qu'on le peut sans être aperçu de lui?... Tous les signes de haine, de mépris, de fureur même qu'on peut tacitement donner à un homme sans y joindre une insulte ouverte et directe, lui sont prodigués de toutes parts, et, tout en l'accablant des plus fades compliments, en affectant pour lui les petits soins mielleux qu'on rend aux jolies femmes, s'il avait besoin d'une assistance réelle, on le vendait finir avec joie sans lui donner le moindre secours. Je l'ai vu, dans la rue Saint-Honoré, faire presque sous un carrosse une chute très périlleuse; on court à lui; mais sitôt quon reconnaît Jean-Jacques les passants reprennent leur chemin, les marchands rentrent dans leurs boutiques, et il serait resté seul dans cet état si un pauvre mercier, rustre et mal instruit, ne l'eût fait asseoir sur son petit banc, et si une servante, tout aussi peu philosophe, ne lui eût apporté un verre d'eau. »
Ce n'est pas, à la vérité, que la « persécution » dont il se plaint soit entièrement imaginaire; et, décrété de prise de corps à Paris, à Genève, à Berne, àl a pu craindre pour sa liberté, comme il a pu craindre pour sa vie même, une fois au moins, à Motiers-Travers, quand une populace excitée par ses pasteurs fit mine un jour de le lapider. Mais ce qui est surtout vrai, et ce qu'on ne saurait trop redire, ce qu'a très bien vu le docteur Môbius, c'est qu'aussitôt qu'il eut quitté Paris, tous ceux dont sa réputation offusquait la vanité souffrante s'efforcèrent de créer dans l'opinion du temps un préjugé défavorable et vaguement hostile à sa personne. Le malheureux y prêtait assez. Ses anciens amis surtout s'y acharnèrent, et, au premier rang, ce Grimm qu'il avait jadis introduit chez Mme d'Épinay.
Si maintenant on veut bien observer qu'ils régnaient souverainement dans les salons littéraires, celui-ci chez Mme d'Épinay, comme je viens de le dire, celuilà chez Mme Geoffrin, un troisième chez le baron d'Holbach, un autre, chez Mlle de Lespinasse, et Voltaire même, tout absent qu'il était, chez Mme du Deffand; si l'on songe qu'à cette date, où la littérature française était vraiment universelle, c'étaient eux dont les ouvrages, les Correspondances, et les jugements gouvernaient l'opinion de l'Europe presque entière, de Naples jusqu'à Saint-Pétersbourg; et si Ton veut bien réfléchir qu'indépendamment des petites raisons, des raisons personnelles, tous ces philosophes en avaient dix, en avaient vingt, de détester les idées de Rousseau — de littéraires et doctrinales, de religieuses et de politiques, — on ne prendra pas
pour cela sa part de la folie de Rousseau, mais on reconnaîtra qu'à la base de ses conceptions délirantes il y avait un fonds de vérité. Quel était-il exactement? C'est une autre question, qu on ne pourrait décider qu'en étudiant de près l'histoire littéraire du xvm^ siècle, et, en ce qui touche Rousseau, sur d'autres témoignages que ceux de ses ennemis. Il nous suffit ici qu'en se considérant lui-même comme une victime, Rousseau ne fût pas complètement fou, qu'il y eût dans sa folie plus d'une lueur de raison, et qu'en même temps qu'à l'état maladif de sa sensibilité générale, sa folie répondît à quelque chose de plus o^ji'ec^i/' qu'elle-même, et de réellement existant.
Une autre observation n'est pas moins importante : c'est que, comme le remarque le docteur Môbius, « le délire de Rousseau n'a jamais été que partiel »; ou, en d'autres termes encore, qu'il y a toujours eu de la raison dans sa déraison. Et il ne faut pas entendre seulement par là qu'avec la logique des aliénés il excelle à transformer les faits les plus insignifiants en preuves de son système, si bien liées, si démonstratives en un mot que quelques biographes — ainsi jadis M. Morin, dans son Essai sur le caractère de Rousseau — se sont laissé persuader ou convaincre. Mais il ne semble pas que sa folie ait altéré ou gâté son talent, si les Confessions, et ces Rêveries du promeneur solitaire, qu'il écrivait presque à la veille de sa mort, sont comptées à juste titre au rang de ses chefs-d'œuvre et de ceux de la langue. C'est peut-être, comme j'ai tâché de le faire voir, que son délire opérait en lui dans le sens de son talent ou de son génie, et que l'exaltation du senti-"
ment du Moi., avant de dégénérer en folie chez l'auteur des Confessions, avait d'abord été pour celui de VEmilc et de la Nouvelle Héloise la source même de quelques-unes de ses plus belles inspirations : — « S'il existe une loi générale qui domine toutes les différences individuelles, dit M. Charles Bail, dans ses Leçons sur les maladies mentales, à l'article même du délire des persécutions, c'est la systématisation, ou, pour parler plus exactement, Vautophilie, c'està-dire la tendance à tout rapporter à eux-mêmes, à s'imaginer que tous les événements qui se passent dans le vaste univers ont un rapport direct et immédiat avec leur propre histoire. Ils se croient l'objet de l'attention universelle, et toutes les paroles, toutes les actions de leur entourage sont interprétées par rapport à eux-mêmes; en un mot, ce sont des esprits chez qui la tendance subjective est poussée non seulement jusqu'à Vexagération, mais jusquau délire. » Il n'y arien qui convienne mieux à la folie de Rousseau; mais il n'y a rien aussi qui caractérise plus nettement ce qui fait le mérite original et la nouveauté de ses chefs-d'œuvre. Après avoir poussé, dans ses premiers écrits, la tendance subjective jusqu'à l'exagération, et réintégré ainsi l'éloquence dans la prose française, il l'a poussée jusqu'au délire, dans les derniers; — et de là, précisément, l'air de famille qu'ils ont tous entre eux.
Si donc, pour répondre à la question que nous nous proposions, et au lieu de descendre, comme l'on fait d'habitude, nous remontons l'histoire des ouvrages et des idées de Rousseau, voici les conclusions où nous sommes conduits.
Les Rêveries^ les Dialogues et les Confessions sont l'œuvre de la folie de Rousseau, dont ils peuvent même servir à marquer les progrès, ou pour mieux dire les alternatives. Ainsi, les Jiêveries ont été composées dans un temps d'accalmie, par un fou, si l'on veut, mais par un fou lucide et maître de sa pensée comme de son expression, rendu à la raison par l'excès même de sa souffrance ou par la conviction de l'inutilité de la lutte et de l'effort. La dernière doit être du mois d'avril 1778 : c'est celle qui commence par la phrase célèbre et cependant bien simple où il a su faire entrer toute la poésie du souvenir. « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens! » Considérant que les premières ne sauraient remonter au delà de la fin de 1777, les Rêveries suffiraient à prouver que Rousseau ne s'est pas suicidé. C'est l'opinion du docteur Môbius, et nous la partageons.
Tout au contraire des Rêveries, les Dialogues doivent être, eux, rapportés au paroxysme de la folie de Rousseau. Ils sonnent la fêlure, si l'on peut ainsi dire; et, de l'état d'ennuagement de la pensée dont ils sont le douloureux témoignage, ce qui est encore plus extraordinaire qu'eux-mêmes, c'est qu'un homme en soit revenu. Enfin, pour les Confessions, et si par hasard nous n'étions pas capables d'y reconnaître la folie, il faudrait bien cependant qu'elle y fût, « invisible et présente », puisque, au rapport du docteur Môbius, un physiologiste qui, comme lui, n'a jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir sans la diagnostiquer. Et, en effet, elle y est bien, quoique
sans doute moins étalée que dans les Dialogues ou dans certaines parties de la Correipondancn\ consciente en quelque sorte et honteuse d'elle-même; déguisée d'ailleurs et masquée par le charme des souvenirs et par la beauté singulière du style.
C'est pourquoi, de ce que les Confessions, comme les Dialogues, sont l'œuvre d'un fou, on se gardera de conclure, avec de récents biographes de Rousseau, qu'elles soient indignes de toute confiance. Ce serait trop flatter le préjugé vulgaire; ce serait se montrer trop indulgent à ceux qui sont trop fiers d'allier le bon sens à l'incurable médiocrité d'esprit; ce serait trop ignorer que, s'il y a de la raison, enfin, jusque dans la folie, il y a souvent aussi de la folie jusque dans la raison. « On se trompe si l'on croit, disent les aliénistes, que raison et folie soient deux termes contradictoires , qui s'excluent inévitablement l'un l'autre; et que, du moment où un individu présente des troubles intellectuels caractéristiques de la folie, on ne doit plus attendre de lui rien qui conserve l'empreinte de la raison; ou bien, et à l'inverse, que du moment où cet individu donne encore des signes de raison, il n'est pas, il ne doit pas être aliéné ^ » C'est justement le cas de Rousseau. Sa folie démontrée ne nous autorise ni à rejeter en bloc le témoignage de ses Confessions, ni surtout ne nous dispense de vérifier, comme s'il avait sa raison, celles mêmes de ses allégations qui nous scandalisent ou qui nous étonnent le plus. Il s'agit seulement de savoir si la
{. Voira cet égard le livre du dorteiir V. Parant, iiiliailé la liaison dans la folie. Paris, 188S, 0. Doin.
réciproque est également vraie, je veux dire si, comme nous trouvons des preuves de raison dans les Confussions, nous en trouverons de folie dans Y Emile et dans VHéloise.
Je le crois, et j'en vois, pour VBéloïse, dans telles ou telles lettres, assez connues, dont l'obscénité naïve et l'inconsciente grossièreté n'ont rien de semblable à la grossièreté de Diderot, par exemple, dans sa Religieuse, ou à l'obscénité du jeune Grébillon, — dans ces romans dont on me pardonnera d'omettre ici les titres. J'en trouve également, pour VHéloise et pour V Emile, dans cet étalage du Moi^ dans cette exhibition de la personnalité dont j'ai dit qu'ils y faisaient pressentir les Confessions. L'homme qui se peint ainsi lui-même dans les autres, et qui les compose uniquement de ses sensations, ne pouvait guère manquer de dépouiller tôt ou tard les voiles dont il ne s'enveloppait encore que par respect humain. C'était comme un besoin pour lui que de se montrer au monde. Entre ce besoin à' exhibitionnisme dont le docteur Mobius n'a pas eu de peine à retrouver les traces dans les premiers livres des Confessions, et l'égoïsme du futur aliéné, rapportant tout à soi, limitant l'univers à la circonférence de son Moi, la Nouvelle Héloïse et V Emile font la chaîne.
Et je les vois encore, ces symptômes inquiétants de la folie prochaine, jusque dans la finesse et dans la profondeur de certaines analyses. N'est-ce pas, en effet, un des caractères de certaines formes de la folie que de nous rendre conscients de certaines sensations qui nous échapperaient si nous étions sains? « Chez certains malades, disent encore les aliénistes, il semble
([Li'il y ait une sorte fïhyperesthcsie du sens intime : certains phénomènes psychiques normalement inconscients se trouvent alors perçus, au même titre que le sont, à l'état maladif, certains phénomènes viscéraux, tels que les battements cardiaques, le travail de la digestion.... Il semble qu'ils assistent à ce travail obscur qui prépare et précède l'éclosion des pensées. » La folie peut ainsi rendre à la connaissance de la psychologie les mêmes services que la pathologie rend à la physiologie. D'être aliéné de soi-même, cela devient un moyen de voir plus clair au dedans de soi, dans les profondeurs mêmes de l'être, comme certains poisons servent d'instrument pour dissocier le mécanisme de la nature vivante, pour isoler un fait ou une série de faits, pour les rendre indépendants de ceux qui les accompagnent, et, en les accompagnant, les offusquent....
Ainsi, sans remonter plus haut — puisque ce sont ici les œuvres maîtresses de Rousseau, — ni la Nouvelle Héloise , ni V Emile eux-mêmes ne nous paraissent tout à fait exempts ni purs de toute trace de folie. Nous ne les en admirerons pas moins; peut-être même quelques-uns les en admireront-ils davantage, comme ayant quelque chose en eux de plus rare et de plus singulier; mais nous étendrons jusqu'à eux la légitime défiance que nous inspirent les Dialogues ou les Confessions. Quoi de plus naturel, au surplus, si, comme nous avons essayé de le faire voir, la folie de Rousseau a ses premières origines dans sa sensibilité, et si les circonstances de sa vie n'ont fait que développer le germe qu'il avait apporté en naissant? C'est à quoi n'ont pas assez songé ceux ([ui iOnl pris
autrefois pour modèle et pour guide et qui, sans avoir Texcuse de son génie, mais surtout celle de sa folie, l'ont imité dans ce que son œuvre avait de plus dangereux. Me permettra-t-on de rappeler qu'il n'y a pas encore très longtemps j'essayais de le faire voir : je l'indiquais tout au moins, en parlant du Mouvement littéraire au xix« siècle^ et du romantisme en particulier*? Si le romantisme a détourné la littérature française de sa tradition nationale et si, depuis tantôt une quarantaine d'années, nous la méconnaissons , cette tradition , dans l'effort même que nous faisons pour la ressaisir, « c'est la faute à Rousseau », comme dit la chanson; mais c'est surtout la faute à ceux qui ont cru qu'en lui prenant sa manière, ils lui prenaient aussi son génie. Lui, d'ailleurs, il n'en demeure pas pour cela moins grand, ni surtout moins original. Car « un palais est beau, même lorsqu'il brûle », des artistes ajouteront : « surtout lorsqu'il brûle »; et je terminerais sur cette conclusion, si M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, n'avait ainsi terminé l'étude qu'il consacre à cet autre fou de génie, l'auteur des Voyages de Gulliver, ce Swift, dont Rousseau n'a pas eu l'ironie, mais dont son éloquence a pourtant plus d'une fois rappelé la méprisante invective.
Est-ce donc à dire, comme on l'a prétendu, comme le soutenait tout récemment encore le professeur Lombroso, « qu'entre la physiologie de l'homme de génie et la pathologie de l'aliéné il existe de nombreux points de coïncidence »? A quoi je répondrai qu'il
