LA COMFCDIE DE MOUKUE PANS L HISTOIRE DES IDEES

« M. Molicre, dit le docte Baillct dans ses Jur/ementsdes savants^ est un des plus dangereux ennemis que le siècle ou lo monde ait suscités à l'Église, et il est d'autant plus redoutable qu'il fait encore après sa mort le même ravage dans le cœur de ses lecteurs qu'il avait fait de son vivant dans celui de ses spectateurs.... La galanterie n'est pas la seule science qu'on apprend à l'école de Molière, on y apprend aussi les maximes les plus ordinaires du libertinage contre les vérital)les sentiments de la religion, quoi qu'en veuillent dire les ennemis de la bigoterie, et nous pouvons assurer que son Tartufe est une des moins dangereuses pour nous mener à Virrëligion — c'est Baillet qui souligne, — dont les semences sont répandues d'une manière si fine et si cachée dans la plupart de ses autres pièces, qu'on peut assurer qu'il est intiniment plus difficile de s'en défendre que de celle où il joue péle-méle bigots et dévots, le mas(jue levé. »

LA PHILOSOPHIE DE xMOLIÉRE 231

Lorsque ces lignes parurent, en 1686, douze ou treize ans après la mort de Molière, je ne sache pas qu'aucune voix se soit élevée pour protester contre le jugement de Baillet. S'il y avait un parti du « libertinage » et de « l'irréligion », personne ne doutait donc que l'auteur de Tartufe en eût été; personne de ses contemporains ne se méprenait sur le caractère de son œu\Te; et personne, enfin, n'aurait alors osé prétendre que les coups qu'il avait adressés aux « bigots » n'eussent atteint, en même temps qu'eux, les « dévots » et la « religion ». Une seule question se pose : c'est de savoir ce qu'était devenue, depuis une soixantaine d'années, la doctrine léguée à Molière par ses maîtres, ettransmise àceux-ci, comme on l'a vu, par les Montaigne et par les Rabelais.

Les renseignements ne nous font point défaut; et si ce n'est pas contre les « libertins », je voudrais savoir contre qui Pascal avait médité d'écrire, avant même que Molière eût paru, cette Apologie de la religion chrétienne dont les Pensées sont les fragments. Comme depuis plus de cent ans le éditeurs des Pensées les ont disposées dans un ordre d'autant plus arbitraire qu'il diffère davantage de celui de l'édition de 1670, donnée par Port-Royal, on a cru, on croit trop souvent encore que Pascal a écrit pour luimême, sans autre intention que de résoudre ses propres doutes et de s'assurer des fondements de sa foi. Mais il suffit de se reporter à l'édition de 1670 et d'y relire le fragment célèbre contre V Indifférence des athées^ pour se rendre certain que, si la mort n'était pas venue l'interrompre, VApologie de la religion chrétienne, comme les Provinciales, devait être, avant

tout, œuvre de polémique, et qu'après avoir combattu la « dévotion aisée », c'était le « libertinage » que Pascal s'était prcjposé d'y combattre.

« Je ne sais ni qui m'a mis au monde, riait-il dire au libertin, ni ce que c'est que le monde, ni que moimême.... Comme je ne sais d'où je viens, aussi je ne sais où je vais, et je sais seulement qu'en sortant de ce monde je retombe pour jamais dans le néant, ou dans les mains d'un Dieu irrité.... Et de tout cela je conclus que je dois donc passer tous les jours de ma vie sans songer à ce qui me doit arriver, et que je nni quà sxiicre mes inclinations sans réflexion et sans inquiétude,... et en traitant avec mépris ceux qui se travailleraient d'un autre soin, je veux aller sans prévoyance et sans crainte,... et me laisser mollement conduire à la mort dans l'incertitude de l'éternité de ma condition future. » {Pensées. Éd. 1G70. Contre i Indifférence des athées, 1-8.)

On reconnaît ici le langage de .Mnnlaigni'; et, je ne puis pas dire ([ue ce lût aussi celui de Descartes; mais j'ai tâché pourtant de montrer, dans une précédente Etude, qu'avec son atïectation de mettre à part de la science les vérités de la religion et les règles de la morale. Descartes n'avait pas laissé d'aider aux progrès de l'indiiTérence et du « libertinage ». Ou plut('tt, ce qui n'était avant lui qu'une façon de vivre autant que de penser, il l'avait fondé, si je puis ainsi dire, en raison, — par conséquent en droit; — et sans doute les « libertins » ne s'étaient pas rangés précisément au cartésianisme, mais ils y avaient trouvé l'excuse et la justification de leurs principes habituels de conduite.

C'est ce que prouve un tex^e de Spinoza, dans cette Éthique, où je ne puis voir, généralement, qu'une doctrine de la libération, et, comme dans le de Natura rerwn de Lucrèce, une intention d'émanciper enfin la vie humaine des terreurs que font peser sur elle les vains fantômes de la superstition. Au nom du cartésianisme et de l'épicuréisme, conjurés ce jour-là contre la religion, n'est-ce pas en effet à Pascal, n'est-ce pas aux Pensées, alors parues depuis cinq ou six ans, n'est-ce pas aux moralistes chrétiens — protestants ou jansénistes, — que Spinoza répond dans les lignes suivantes?

« La plupart de ceux qui ont jusqu'ici traité des passions de l'homme et de la morale semblent en avoir parlé, non pas du tout comme de choses naturelles et réglées à ce titre par les lois de la nature, mais comme de choses qui seraient en dehors de la nature. Ou plutôt, ils se représentent l'homme dans la nature comme un empire dans un autre.... C'est pourquoi, bien loin d'attribuer l'inconstance ou la faiblesse de l'homme aux lois de la nature, ils les imputent je ne sais à quel vice de la nature humaine sur laquelle, à ce propos, les uns se lamentent, les autres s'égaient ou la méprisent, ou finissent par la prendre en haine. » [Éthique, m. Préambule.

Voilà bien le cas des protestants au milieu desquels vivait l'auteur de YÉthique, voilà le cas des jansénistes, et voilà le cas aussi de l'auteur des Pensées. Mais voilà surtout le témoignage explicite et authentique du progrès qu'avait accompli, dans la première moitié du xvir siècle, la philosophie de la nature, et c'est ce qu'il faut savoir, si l'on veut savoir avec exac-

titude^quel était, entre 1660 et 1680, le fond de la pensée de nos « libertins ».

Ils ne croyaient pas précisément que la nature fût bonne, au sens où l'entendra plus tard l'auteur de la Nouvelle Béloise et de V Emile ^ mais ils ne croyaient pas non plus qu'elle fût mauvaise. Ils professaient seulement qu'elle était la nature, que ses inspirations ou ses conseils ne sauraient en général différer de ceux de la sagesse :

Niinqiiam aliud natura, aliud sapientia dicit;

et surtout ils disaient — c'est l'expression de La Mothe Le Vayer, l'un des amis particuliers de Molière — que de vouloir lui résister, c'est prétendre ramer contre le cours de l'eau. Non pas d'ailleurs qu'on doive toujours la suivre, ni toujours obéir à ses impulsions : ^

Un certain Grec disait à l'empereur Auguste Comme une instruction utile autant que juste Que, lorsqu'une aventure en colère nous met, Il nous faut avant tout dire notre aiphabe'., Alin que dans ce temps la bile se tempère Et qu'on ne fasse rien (jue l'on ne doive faire....

Les conseils de la nature ne sont pas toujours opportuns, et ils ne sont pas toujours clairs. Mais, en ne la suivant pas, il faut prendre garde au moins de ne pas la contrarier, et, pour cela, de ne rien mêler à ses opérations qui ne soit pris ou tiré d'elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé dans son fonds. On ne dira donc pas à l'homme d'essayer de s'en distinguer, mais au contraire de s'y conformer, d'en user avec elle comme les membres

avec restomac, de se bien souvenir qu'étant en elle il ne vit que par elle, et de ne jamais enfin la traiter en puissance ennemie. Est-ce pourtant ce que font toutes les religions? et, comme les religions, toutes les disciplines qui ne mettent pas dans la vie même et dans le plaisir de vivre l'objet et le but de la vie? On voit la conséquence, et je n'ai pas besoin ici de la déduire longuement.

C'est de cette « philosophie », très nette et très précise, que Molière a été l'interprète, et ce sont là les « semences d'irréligion fine et cachée » que Baillet découvrait dans presque toutes ses comédies. Les partisans en étaient plus nombreux qu'on ne croit au xvii*^ siècle, et — pour n'en citer qu'un ici — les Contes et les Fables même de son ami La Fontaine ne l'insinuent pas moins subtilement que les chefsd'œuvre de Molière. Tous ensemble, avec une conscience plus ou moins claire de leur œuvre, indifférents ou sceptiques, libertins ou athées, puisque c'étaient les noms qu'on leur donnait alors, ils continuaient la tradition païenne de la Renaissance, et par un effort contraire à celui des Pascal, des Bossuet ou des Bourdaloue, ils travaillaient à « déchristianiser » l'esprit du xvii" siècle, ou, si je puis me servir de ce mot, ils travaillaient à « laïciser » la pensée. Doit-on les en louer, ou le leur reprocher? C'est une question que je n'examine point, et je me borne à dire qu'en prêchant la liberté de penser, les deux plus grands d'entre eux, La Fontaine et Molière, sont suspects à bon droit d'avoir prêché la liberté des mœurs. S'ils ne sont pas eux-mêmes ce que l'on appelait dans le langage du temps des « incrédules

passionnés » — ol encore, ne le sont-ils point? — toujours est-il que leur doctrine a cependant contnelle d'avoir mis les passions au large. Mais je ne traite aujourd'hui que d'histoire; et, quoi qu'on pense de leur influence, il ne m'importe pour le moment que d'en préciser la nature. Or, elle est telle que, dans l'histoire des idées du xvii^ siècle, ayant balancé le pouvoir du jansénisme, et n'ayant pas d'ailleurs agi dans le même sens que le cartésianisme, le naturalisme qu'ils représentent est comme un troisième courant qu'il faut donc distinguer expressément des deux autres.

Si l'on a vu plus haut comment l'esprit du xvi" siècle était devenu celui du xviF, on voit ici comment celui du XVII' à son tour est devenu celui du xviii* siècle. C'est aussi bien ce que j'essaierai de faire voir quelque jour, avec plus de précision et plus de netteté. Mais, en attendant, c'est assez si l'on se rend compte que Voltaire et Diderot, par exemple, ont bien là leurs vraies origines. Je ne parle point de Rousseau : Rousseau vient d'ailleurs; mais Voltaire et Diderot y sont bien tout entiers. Si je l'ai déjà fait observer, il ne sera pas mauvais de le redire : avec une sûreté de coup d'oeil singulière, c'est à Pascal que Voltaire, dès 17:28, s'en esl pris tout d'abord, et c'est d'abord contre les Pensérs ou contre le jansénisme qu'il a renouvelé le combat de Tarlufe et de l'Ecole des f('7nmes. Les jésuites ont eu l'insigne maladresse de l'y encourager, comme Louis XIV avait fait autrefois Molière. C'était au nom des « honnêtes gens » en effet, qu'il écrivait aussi, lui, Voltaire, dans ses Remarques sui' les Pensées de Pascal :

« L'homme n'est point une énigme, comme vous vous le figurez, pour avoir le plaisir de la deviner : lliommc parait être à sa place dans la nature. Supérieur aux animaux, auxquels il est semblable par les organes, inférieur à d'autres êtres, auxquels il ressemble probablement par la pensée, il est, comme tout ce que nous voyons, mêlé de bien et de mal, de plaisir et de peine; il est pourvu de passions pour agir, et de raison pour gouverner ses actions.... Et ces prétendues contrariétés que vous appelez « contradictions » sont les ingrédients nécessaires qui entrent dans le composé de l'homme, qui est, comme le reste de la nature, ce qu'il doit être. » (Édition Beuchot, xxxvii, p. 3G.)'

Molière n'avait pas dit autre chose, par la bouche de Philinte, « l'honnête homme » du Misanthrope :

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, J'accoutume mon âme h souffrir ce qu'ils font, El je crois qu'à la cour de même qu'à la ville, Mon flegme est philosophe autant que voire bile.

Encore n'est-ce là que l'excuse de la nature, pour ainsi dire, ce n'en est pas l'apothéose, ni la religion. Voltaire, à bien des égards, est toujours du wu" siècle, et, nourri dans le jansénisme, il ne croit pas plus que Molière à la bonté de la nature. Il croit seulement à l'inutilité d'abord, et ensuite à la cruauté des moyens que les hommes ont imaginés pour combattre la nature, et ne réussir finalement qu'à être vaincus par elle. Mais c'est Diderot qui va plus loin; et, cette religion de la nature qui n'était encore enveloppée, chez Voltaire et chez Molière, que comme une consé-

qiience lointaine dans son principe • premier, c'est lui qui l'en dégage, bien plus ouvertement et bien plus hardiment que Rousseau.

«Veux-tu savoir en tout temps — dit Orou à l'aumônier, dans le Supplément au voyage de Bougainville, — veux-tu savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais? Attache-toi à la nature des choses et des actions; à tes rapports avec ton semblable, à Tinfluence de ta conduite sur ton utilité particulière et sur le bien général. Tu es en délire^ si tu crois qiC il y ait rien ^ soit en haut, soit en bas, dans l'univers, qui puisse ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est que le bien soit préféré au mal, et. le bien général au bien particulier. Tu ordonneras le contraire, mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras les malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par les châtiments et par les remords; tu dépraveras les consciences, tu corrompras les esprits. Troublés dans l'état d'innocence , tranquilles dans le forfait , ils auront perdu l'étoile polaire dans leur chemin. Réponds-moi sincèrement, en dépit des ordres exprès de tes trois législateurs — Dieu, le prêtre et le magistrat, — un jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il jamais, sans leur permission, avec une jeune fille? » (Édition Assézat et Tourneux, ii, p. 198.)

Je demande pardon pour cette dernière ligne. Obligés que nous nous croyons, quand nous le citons, de ne citer toujours qu'une moitié des paroles de Diderot, il en résulte que l'on ne connaît pas assez le personnage; et ici, en particulier, je craindrais qu'on n'eût pas mesuré la portée de la citation, si je ne l'avais donnée tout entière.

Caractéristique, en effet, de l'espèce habituelle des préoccupations de Diderot quand il « moralise », il me semble qu'elle ne l'est pas moins des conséquences où la superstition delà nature ne saurait, tôt ou tard, s'empêcher d'aboutir. Diderot rejoint ici Rabelais, et son rêve d'Otaïti, si je puis ainsi dire, nous ramène à l'abbaye de Thélème. Ébranlé dans ses fondements par le paganisme de la Renaissance, dont Luther et surtout Calvin ont vainement essayé d'arrêter le progrès, compromis et discrédité par l'àpreté même des querelles théologiques du xvii*^ siècle , rendu pour cinquante ans à peine, par les Pascal, les Bossuet et les Bourdaloue, à la dignité de son institution, attaqué sur tous les points à la fois ou successivement par les libertins, par les philosophes du xviii« siècle et par les encyclopédistes, le christianisme a perdu la bataille. On ne s'étonnera pas, sans doute — si le combat singulier de Molière contre les Pascal, les Bossuet, et les Bourdaloue n'en est pas le moins intéressant épisode, — que nous ayons tenu à le mettre en lumière, et que nous y ayons longuement insisté.

Que maintenant Molière ait prévu toutes les conséquences qui devaient sortir un jour de ses doctrines, c'est ce que je n'oserais dire, mais c'est ce qui n'importe guère. Ni Voltaire, ni Diderot non plus n'ont prévu, ni sans doute voulu, tout ce qui s'est fait depuis eux sous l'autorité de leur nom. Dans lardeur de la lutte, enveloppé qu'on est et comme aveuglé par la fumée du champ de bataille, à peine mesuret-on ses coups, bien loin d'en pouvoir préjuger les effets. Peut-être, d'ailleurs, est-ce le propre du génie que d'insinuer ainsi dans son œuvre quelque chose

de plus qu'il n'y croyait mettre lui-même. Le talent, qui sait tout ce qu'il fait, qui peut en rendre compte, ne le peut et ne le sait que comme incapable d'étendre son regard au delà des horizons de son temps ou des bornes actuelles de son expérience; mais le génie, lui, c'est vraiment le pouvoir d'anticiper sur l'avenir; et d'âge en âge, ses créations ne changent pas pour cela, comme on le dit quelquefois, de nature ou de sens, mais il faut les comparer à ces lois dont la formule féconde enveloppe jusqu'aux phénomènes quelles n'ont pas prévus. On ne me disputera pas le droit d'inscrire Molière au rang et au nombre des hommes de génie.

En tout cas, conscient ou non de l'entière portée de son œuvre, ce qui n'est pas douteux, c'est que, lils de Montaigne et de Rabelais, ami de Chapelle et de La Fontaine, amant de Madeleine Béjart et mari d'Armande, nul n'a été plus libre que Molière, plus dégagé de toute croyance, plus indifférent en matière de religion, — ni, par cela même, plus agressif, en un temps où la religion ne laissait à personne la liberté de son indifférence. On la lui eût accordée que, comme j'ai tâché de le montrer plus haut, je crois qu'il eût encore attaqué dans la religion tout ce quelle prétend imposer d'entraves au développement ou à l'expansion du naturel et de la nature.

Son œuvre rentre ainsi dans Ihisloire, et il reprend la place à laquelle il a droit dans l'histoire des idées. La physionomie générale du xvii<^ siècle en est sensiblement modifiée. La fausse unité qu'on lui prêtait n'est plus qu'en étalage ou en superficie. On y distingue des époques, et, dans chacune de ces époques,

des partis. Les cartésiens en font un et les jansénistes un autre. Mais les libertins en forment un troisième, et Molière en est le plus illustre représentant. Ce que l'on ne murmurait pour ainsi dire qu'à portes closes, comme entre complices, dans les coteries des beaux esprits, il l'a dit publiquement, à portes ouvertes. Ce qui n'était qu'une doctrine secrète ou réservée, dont on ne croyait pas que le vulgaire fût encore capable, il l'a enseigné sur la scène, et comme inoculé aux clercs de procureurs, aux mousquetaires, à la valetaille qui remplissaient le parterre. Enfin, ce qui n'était qu'une théorie à laquelle on n'osait pas toujours conformer sa conduite, il en a fait une morale : une morale, c'est-à-dire une pratique, une règle de vivre.

Et la bataille a été chaude, la mêlée a été confuse, avec des alternatives de revers et de succès. Les jansénistes ont paru triompher un moment, et les cartésiens, un moment, ont paru s'unir aux jansénistes. Ce même Baillet, qui a si bien reconnu dans Molière « un des plus dangereux ennemis de l'Église », est le biographe de Descartes. Mais c'est Molière qui l'a emporté; son Tartufe a changé le sort du combat; et ni la piété, ni l'éloquence., ni le génie même n'en ont pu rétablir la face et la fortune. A cet égard, on peut dire qu'il annonce l'esprit du xviii* siècle, ou même déjà qu'il le prépare. Il a en quelque sorte interrompu la prescription de la libre pensée. Et comme on passe de Rabelais et de Montaigne à lui sans secousses, ainsi, tout doucement, et presque insensiblement, passe-t-on de lui-même à Voltaire et à Diderot. Il est de la famille; et sans essayer ici de

faire un parallèle, il est sans doute celui de tous qui a le plus agi, quand ce ne serait que par le moyen de ce que la lorinc drainatique a de supériorité sur les autres pour propager les idées dont elle se fait l'interprète.

Dirai-je qu'il en est plus grand? Non, puisque l'on m'a fait obligeamment remarquer qu'il n'était au pouvoir de personne de « diminuer » ou de « grandir » Molière, — ce qui ne signilie rien, pour le dire en passant, à moins que ce ne soit la négation de toute critique. Mais au lieu d'être un simple amuseur ou un « boufl'on de génie », je ne crois pas qu'il puisse être indifférent à sa gloire d'avoir été un « penseur » aussi. L'École des femmes, ou Tartufe, ou le Maladi' imnr/itiairr ne sont pas des œuvres qu'on puisse vider de leur contenu, pour ne s'en allaclier qu'à la forme, dont on puisse négliger le fond et n'en considérer que le « style » : on l'oublie trop, et je ne veux pas en dire aujourd'hui les raisons, je ne les dirai que si l'on me pousse, mais on l'oublie trop. C'est ce que j'ai lAcbé de montrer. Si n.aintenant, et en outre, j'avais pu faire voir, par un illustre exemple, ce qu'il y a d'humiliant pour tous les écrivains dans celte critique verbale, qui ne leur demande compte que de la manière dont ils ont dit les choses, et jamais des choses qu'ils ont dites, je ne penserais avoir perdu ni mon temps ni ma peine; — et j'espère que le leceur voudra bien le penser avec moi.

1" août 1890.

M. Paul Jancl vieiil de reédiler, à la librairie Delàgrave, pour l'usage des classes, les cinq premiers livres de VEsprit des lois, précédés d'une savante Introducùon et suivis de notes explicatives. Chez un autre éditeur, pour une collection de Classiques populaires — préparatoire en quelque sorte à la connaissance de nos grands écrivains, et où les extraits tiennent presque autant de place que la biographie, — M. Edgar Zévort vient d'écrire un assez bon Montesquieu. Enfin, pour cette bibliothèque ou galerie des Grands Ecrivains français., moins « populaire », inaugurée tout récemment par un si joli volume de M. Gaston Boissier sur Madame de Sévigné, et un si malicieux de M. Jules Simon sur Victor Cousin son maître, M. Albert Sorel, qui s'était chargé du Montesquieu, nous le donnait il y a quelques jours. Écri-

1. Esprit des lois, liv. I à V, précédés d'une introduction et suivis de notes explicatives, par M. Paul Janet. Paris, 1881, Delagrave. — Montesquieu, par M. Edgar Zévort. Paris, 1887, Lecène et Oudin. — Montesquieu, par M. Albert Sorel. Paris. 1887, Hachette.

vant tous les trois pour un public différent, et ne sétant proposé le même but qu'en gros, si Ton peut ainsi dire, il n'y a pas lieu de comparer l'édition de M. Janet à la biographie de M. Zévort, ni celle-ci au livre de M. Sorel. Ce qu'ils ont seulement de commun, c'est de venger Montesquieu de l'édition qu'en avait publiée jadis Edouard L^hûgla^, mais surtout de la soi-disant Hisloire de sa vie et de ses ouvrages que l'on devait à M. Louis Vian. Et, nous, pour parler de X Esprit des lois et de Montesquieu, ne pouvant assurément souhaiter des guides plus sûrs, un secours plus utile, une occasion plus favorable, nous la saisissons avec empressement.

Nous manquons, on le sait, de renseignements sur Montesquieu; je veux dire que nous manquons d'anecdotes et de particularités, et si jamais on publie les papiers du château de la Brède, nous n'en aurons pas davantage : ils contiendront des extraits de ses lectures, des commencements de pensées, des notes sur Bantam ou sur le Japon, sur les usages d'Achem et les coutumes de Macassar, dont l'auteur n'en a mis qu'un trop grand nombre déjà dans son Esprit des lois. Seul, en effet, ou presque seul de ses contemporains, avec Buffon, Montesquieu n'a point écrit de Mémoires sur lui-même, il n'a pas cru devoir « se confesser », et sa Correspondance, assez maigre d'ailleurs, est assez insignifiante. On peut noter, dans cette réserve même, un premier trait de caractère. Il est de ceux qui ne donnent d'eux au public que leurs ouvrages; et jusque dans l'intimité, nous savons d'autre part, au témoignage de ses amis, qu'il n'aimait pas à se livrer. Il n'a point connu de Mme de

Warens dont il ait trahi les complaisances, il n'a confié à aucune demoiselle Volland le secret de ses infirmités ou de celles de Mme de Montesquieu, sa femme. Toutefois, de quelques-unes de ses Pensées diverses^ d'un court portrait qu'il a tracé de lui, mais surtout d'une étude attentive de son Esprit des lois, de ses Lettres persanes, de son Temple de Gnide, il y a des indications à tirer, sinon des « révélations » ; — et M. Sorel, dans son livre, l'a, en vérité, très habilement fait.

C'est un gentilhomme, tout d'abord, ou qui se croit tel, et qui ne badine point sur l'article de sa noblesse. Il parle volontiers de ses « terres », de ses « vassaux » ; et s'il a l'air de se moquer de sa généalogie, c'est pour prévenir les mauvais plaisants, mais tout de même il la fait faire. Tout Gascon qu'il soit, et philosophe, très dégagé de préjugés, et son scepticisme voisin ou cousin de celui de Montaigne, il ne tient pas moins à descendre des « anciens Germains », conquérants de la Gaule romaine, possesseurs-nés du sol français. Même c'est cette illusion, comme le fait justement observer M. Sorel, qui l'a sans doute jeté dans ces longues recherches sur les lois féodales, ardues, ingrates, assez inutiles à l'objet de son Esprit des lois : dans les vingt et quelques premiers livres de son grand ouvrage, il avait « retrouvé les titres perdus du genre humain » ; il a voulu, dans les derniers, retrouver et fonder en droit ceux des barons de la Brède et de Montesquieu. Pour la même raison, parce qu'il en est et qu'il est sensible à la gloriole d'en être, il exagère volontiers le rôle de la noblesse dans l'état monarchique. Et ne pourrait-on pas

dire qu'en plus d'une rencontre ce préjugé ne laisse pas d'avoir altéré la justesse de son sens historique habituel, comme dans ces condamnations qu'il a prononcées sur Louvois, sur Richelieu, « les plus méchants citoyens de France », et sur Louis XIV? Et, en elTet, l'un après l'autre ou ensemble, si quelqu'un, dans l'ancienne France, a brisé l'aristocratie de la noblesse ou, comme disait Saint-Simon, « rendu tout peuple et vil peuple » devant « les ministres, intendants ou financiers de la dernière espèce », n'est-ce pas eux? Et jamais Montesquieu ne le leur a pardonné!

Le préjugé n'est pas moins fort en lui contre les gens de lettres. On l'eût fâché, blessé même de le comparer à Fontenelle ou à Voltaire. Je ne dis rien des autres, les Duclos, les Jean-Jacques, les Diderot, qui se glorifieraient volontiers de manquer de naissance ou d'éducation, et qui trop souvent croient faire acte de « citoyen », en le faisant de grossier personnage.

Bien né, bien élevé, de bonne compagnie et de bon ton — sinon toujours de bon goût, — jusque dans la licence et le libertinage, Montesquieu est un homme du monde, qui a un état et une condition. Qu'est-ce que seraient Voltaire ou Fontenelle, s'ils n'étaient les auteurs de leurs œuvres? Un mince procureur, un petit avocat. Montesquieu, lui, serait encore et toujours le Présirleni^ comme on l'appelle dans les salons qu'il fréquente, c'est-à-dire un personnage : et il en respecte en lui la dignité sociale. Je trouve des marques de son mépris dans la manière dont il a parlé, non seulement des gens de lettres, mais encore de la matière de leurs occupations, du

théâtre, du roman, de la poésie. Son mot d'ailleurs est assez connu : « J'ai la maladie de faire des livres, disait-il, et d'rn être honteux quand je les ai faits »; et Ion sait qu'il n"a mis son nom ni aux Lettres persanes ni aux Considérations, ni à VEsprit des lois. La vocation était la plus forte, mais, en la déclarant publiquement, il eût cru déroger; et, ne pouvant se tenir d'écrire, il voulait avoir l'air au moins décrire en se jouant, de n'en pas faire métier ni marchandise, de s'y délasser enfin d'occupations plus graves, plus convenables à son rang et aux fonctions qu'il' avait traversées, ou plus utiles à la société, — comme de faire son vin, et d'améliorer ses terres.

Ajoutons encore un ou deux traits h sa physionomie : il y a en lui du magistrat, avec sa morgue et ses hauteurs, avec cette manie aussi d'expliquer habituellement, par un long circuit de raisons très lointaines et très compliquées, les actions les plus simples. C'est ce que l'on a quelquefois appelé le machiavélisme de Montesquieu. Il n'est pas simple, il le sait bien, mais il se pique de ne pas l'être. Dans ses Considérations, il aime à expliquer de grands succès par un mélange heureux de crimes ou de vices : ainsi ceux de Sylla, de César ou d'Octave; et, dans V Esprit des lois, il note, ici et là, des « qualités admirables » dont il prétend montrer que les effets politiques sont très pernicieux à ceux qui les possèdent. Les magistrats, à leur manière, sont de grands réalistes, comme les médecins, et un peu pour les mêmes raisons, sans assez réfléchir peut-être qu'ils n'ont communément affaire, les uns qu'avec le vice et les autres qu'avec la maladie. Le président de

Montesquieu, qui faisait en gros trop d'estime de l'espèce humaine, la méprise trop en détail.

Et c'est enfin un bel esprit, et, à de certains égards — si je l'ose dire tout bas — un bel esprit de province. Il a des goûts littéraires bizarres, des admirations capricieuses, très indépendantes, mais aussi très particulières, et assez peu justifiées. Parmi les anciens, ce n'est pas Salluste ni César, Tite-Live ni Tacite qu'il préfère, c'est Florus, et son Abrégé de l'histoire romaine, avec ses faux brillants. Ou bien encore, chez les modernes, Vlnès de Castro, de La Motte Houdard, lui parait un chef-d'œuvre ; et les tragédies du vieux Crébillon, son Airée, son Rhadamisfe, son Catilina même, le troublent, le ravissent, le font entrer, selon son expression, « dans les transports des bacchantes ». En revanche, il a du regretde voir Tite-Live « jeter des fleurs sur les colosses de l'antiquité » — ce qui sans doute est dit d'une manière galante, — et il déclare que Voltaire ne fera jamais « une bonne histoire ». A-t-il écrit, comme on le veut, son Temj)le de Gn'ide pour faire sa cour à Mlle de Clermont? Mais plutôt c'est qu'il se complaît en ces sortes de pastiches, et, jusque dans V Esprit des lois, entre un livre sur les Lois dans le rapport qu'elles ont avecle principe qui forme l'esprit général d'une nation, et un livre sur les Lois dans le rapport quelles ont avec le commerce, nous le voyons introduire cette étrange Invocation aux muses : « Vierges du mont Piérie, entendez le nom que je vous donne!... » Jacob Vernet, qui surveillait à Genève l'impression du livre de Montesquieu, lui lit sacrilier ce morceau. Le bon M. Laboulaye s'en indigne, et, s'il l'osait, il injurie-

rail cet imprudent ami. M. Sorel ne laisse pas d'y trouver des traits d'une admiration profonde et sincère de l'antiquité. Je n'y puis voir que l'affectation de bel esprit et le pédantisme d'un magistrat lettré. Montesquieu a trop d'esprit, plus encore d'envie d'en avoir, et cet esprit n'est pas toujours du bon aloi ni du meilleur goût.

C'est ainsi que, mêlés à des traits dune ironie supérieure, le fameux chapitre sur VEsdavage des nègres en contient quelques-uns qui ne sont guère que des plaisanteries de robin, ou qui sentent la province. Mais n'est-ce pas se moquer du monde, et pas très plaisamment, que d'écrire le chapitre suivant?