vol. in-!8. Bouillon, Paris

nous disons que la littérature française, et même la littérature européenne, en général, doivent deux choses à l'Espagne : le sens du chevaleresque et celui du romanesque.

C'est une question, ou plutôt ce n'en est pas une que de savoir ce que les Antadis, YAmadis de Goule, et les autres, et les Palmerln qui les ont suivis, et généralement tous les romans qui remplissaient la bibliotlièque du chevalier de la Manche, doivent euxmêmes aux Romans de la Table- Monde et à nos Chansons de geste : ils s'en sont largement inspirés. Une question plus douteuse, mais d'ailleurs assez indifférente, est encore si YAt7iadis espagnol n'a pas été précédé d'un original portugais. Mais ce qui est certain, c'est que dans le temps même de leur nouveauté, les Amadis ont fait, par toute l'Europe, et en France notamment, à la cour de François I", de Henri II, une fortune comme encore aucun roman, en quelque langue que ce fût, n'en avait faite avant eux. — « J'ai vu le temps, dit La Noue dans un de ses curieux Discours, que si quelqu'un les eût voulu blâmer, on lui eût craché au visage, d'autant qu'ils servaient de pédagogues, de jouets et dentrelien à beaucoup de personnes, dont aucunes, après avoir appris à amadiser de paroles, l'eau leur venait à la bouche, tant elles désiraient de tàler seulement un petit morceau des friandises qui y sont si naïvement et naturellement représentées. » — « Jamais livre ne fut embrassé avec tant de faveur l'espace de vingt ans, dit encore Estienne Pasquier, ... et on y peut cueillir toutes les belles fleurs de notre langue française. » — De la matière des Amadis, les Espagnols ont eu l'art ou le bonheur de

INFLUENCE DE l'ESPAGNE DANS LA LITT. FRANÇAISE 55

faire ce que notre Corneille fera plus tard de leur Rodrigue, ou notre Molière de leur don Juan : ils l'ont européanisée, si je puis ainsi dire; et puisque aussi bien, en ce genre de littérature, le fond n'importe guère, c'est exactement comme s'ils l'avaient euxmêmes inventée.

Je ne me pique point de connaître assez la littérature espagnole pour essayer d'en dire davantage. Évidemment, si lesAmadis ont ainsi pu se conquérir, du jour au lendemain de leur apparition, une popularité que ne s'étaient acquise avant eux ni les Jlo- 7nans de la Table-Ronde, ni nos Chansons de geste, le génie de l'Espagne y a dû ajouter quelque chose qui n'était ni dans le Roland ni dans le Lancelot. Mais il suffit à nos yeux, pour expliquer leur succès, qu'il n'y ait jamais eu de romans ni plus romanesques ni plus chevaleresques. Il n'y en a pas eu de plus roman-'sques, si jamais la part n'a été faite plus large ni plus belle à ce que la vie, dans toutes les conditions, pour uniforme, monotone, et réglée qu'elle soit, ne laisse pas de comporter encore d'imprévu, qui échappe aux calculs, qui déjoue toutes les prévisions, qui se moque de la prudence; et n'est-ce pas là peut-être la définition même du romanesque? Mais il n'y en a pas de plus chevaleresques non plus, s'il n'y en a pas où les coups les plus inattendus de la fortune aient toujours trouvé le héros mieux préparé contre eux, plus confiant en lui-même, dans la force de son bras, dans la vertu de ses armes, dans la grandeur de son courage, dans la justice de sa cause ; plus dévoué, de profession, comme le bon chevalier de la Manche, aux victimes des trahisons du sort; — ni d'ailleurs, parmi

tout cela, plus galant, plus sentimental, et plus amoureux.

Si donc les Amadis ont dû, sans doute, une partie de leur succès à ce qu'il y avait en eux d'espagnol, ils en ont dû très certainement une autre à ce qu'ils contenaient de merveilleusement propre pour agiter toute espèce d'imaginations.

Ils en doivent une autre encore à ce qu'il y avait en eux de convenable ou d'analogue à la disposition générale des esprits de leur temps. Si le chcvaleresrjue et le romanesque sont en efTet des besoins de l'esprit humain, jamais la littérature ne s'était moins souciée de les satisfaire, depuis un siècle alors, qu'en France ou en Italie. Ni Boccace n'est romanesque, ni non plus Machiavel; et on ne dira pas qu'il y ait rien de chevaleresque dans le roman de Rabelais ou dans le Grand Testameut de Villon. Il ne faut pas confondre le romanesque avec le poétique. L'ilalie du xV siècle était poétique sans doute; elle nous le parait encore plus à distance; mais elle était surtout naturaliste, profondément naturaliste, au sens le plus large du mot; — et il était nécessaire qu'elle le fût pour pouvoir lutter contre l'esprit encore survivant du moyen âge. La France, demi-anglaise et demi-bourguignonne, était, elle, uniquement réaliste. Lisez plutôt les liepues franches^ qu'on attribue quelquefois à Villon, ou les Cent iVouvelles nouvelles. Je ne sache rien de plus positif, de plus grossier souvent; et jamais l'imagination n'a tenu moins de place dans les œuvres qui sont d'ailleurs censées relever d'elle. Les Amadis, avec leur merveilleux, rendirent les ailes et l'essor au rêve. Le besoin que nous avons d'oublier quel-

INFLUENCE DE l'ESPAGNE DANS LA LITT. FRANÇAISE 57

(|uefois notre condition, — d'ouvrir la fenêtre, en (juelque manière, pour respirer un air plus pur, pour embrasser un horizon plus vaste, — ils parurent tout à point pour le satisfaire. Peut-être aussi contribuèrent-ils, en posant, si je puis ainsi dire, la religion du point d'honneur, à réintégrer quelque idée de la justice dans ce monde nouveau qui était en train de se fonder alors sur l'intérêt comme sur sa seule base. Et parmi les raisons de leur succès, je ne serais pas étonné que celle-ci, qui est la plus haute, fiU aussi la plus probable ou même la plus assurée.

Mais suivons la fortune de la littérature espagnole en France. VAniadis de Gaule avait été traduit en français, dès 15i3, par Nicolas d'Herberay des Essars. On doit également à des Essars une traduction de Vllorloge des princes^ d'Antonio de Guevara, où La Fontaine devait prendre un jour son Paysan du Danube : elle est datée de 1501. Un autre de ces laborieux traducteurs, comme il en abondait alors, Nicole Colin, faisait passer en notre langue les sept premiers livres de la Diane amoureuse de George de Montemayor, en 1578. Un troisième survenait, du nom de Gabriel Chappuys, « translateur, annaliste, et garde de la librairie du Roy », l'homme de France qui, peut-être, a le plus traduit : il achevait, de 1576 à 1581, la traduction de VAmadis^ que des Essars n'avait pas eu le loisir de mener jusqu'au bout, puis il continuait celle de la Diane de Montemayor, qui Unissait de paraître en 1582.

Ces dates sont parlantes et ces titres aussi. Car, la Diane de Montemayor, c'est le chef-d'œuvre du genre qui avait succédé en Espagne à celui des Amadis^ le

romanesque pastoral " où, par plusieurs plaisantes histoires déguisées sous noms et style de bergers et bergers, sont décrits les variables et étranges effets de Fhonnête amour ». Cervantes, au chapitre vi de son Don Quichotte, n'en a condamné que les vers et les enchantements, en en louant au contraire la prose et l'heureuse invention. Mais, à son tour, la Diane de Montemayor, c'est l'^s/ree d'Honoré d'Urfé, dont même le sous-titre explicatif est littéralement traduit de celui de l'auteur espagnol. Comment, d'ailleurs. Honoré d'Urfé a-t-il usé de son original? Qu'en a-t-il retranché, qu'y a-t-il ajouté pour l'accommoder au goût français de son temps? Les curieux iront y voir, et quand ils n'y trouveraient qu'une occasion de relire l'.As/rée, je ne les en plaindrais pas. Nous ne leur demandons ici que de vouloir bien se rappeler rinlluence considérable que VAstrée a exercée sur le développement du théâtre et du roman français au xvii^ siècle; et si, d'autre part, quant au cadre, quant à l'inspiration générale, et quant au choix des épisodes, YAsirée, nous le répétons, c'est la Diane, je n'ai sans doute pas besoin de tirer la conséquence.

Montemayor, dans sa Diane, avait transformé le romanesque des Amadh : Lope de Vega, vers le même temps, en transformait le chevaleresque, le dégageait de ce que les Amadis y avaient mêlé d'inutile magie, et le réduisait, pour ainsi dire, à la seule religion du point d'honneur. Il fut suivi dans cette voie par de nombreux imitateurs, Guillen de Castro, Luiz Vêlez de Guevara, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, etc. Je me contente en passant de nommer, parmi tant de poètes, ceux à qui nos poètes ou nos écrivains

INFLUENCE DE l'ESPAGNE DANS LA LITT. FRANÇAISE 59

doivent eux-mêmes l'idée de quelqu'un de leurs chefs-d'œuvre. C'est à Guillen de Castro que Corneille a emprunté le sujet du Cid\ Luiz Vêlez de Guevara a fourni à Le Sage celui de son Diable boiteux; nous devons à Tirso de Molina le Don Juan de Molière; et enfin, c'est à Ruiz de Alarcon que Corneille a encore emprunté le Menteur.

Un critique allemand, qui ne nous aimait guère, Frédéric de Scliack, dans son Histoire de la littérature dramatique en Espagne, a très soigneusement relevé les emprunts que nos auteurs ont cru jadis pouvoir faire au théâtre espagnol. Nous y insisterions davantage si de bons juges ne nous avaient appris « que les dramaturges espagnols n'ont créé que des personnages de convention, agissant d'après certaines règles invariables, accessibles seulement à certaines passions héroïques, et dont la forme est toujours la même ». Le même écrivain ajoute encore : « A vrai dire, la jalousie et le point d'honneur sont les seules passions qui défrayent le théâtre espagnol. L'intrigue change, grâce à l'inépuisable fécondité des auteurs, mais le fond demeure immuable. » C'est Mérimée qui s'exprime ainsi, et M. Morel-Fatio l'en approuve. Ne sont-ils pas un peu bien sévères? Car, ne pourrait-on pas dire aussi que l'amour est « la seule passion qui défraye le théâtre français »? Et, si l'on le disait, cela ferait-il (\\x Andromaque ne différât encore assez du Cid, ou le Misanthrope des Fausses Confidences'?

Nous proposons la question; nous ne voudrions pas prendre sur nous de la décider, ni de réformer le jugement de Mérimée et de M. Morel-Fatio dans

un sujet qu'ils ont si bien connu. Qu'importe au surplus qu'il ait quelque chose d'excessif dans les termes, si le chevaleresque et le romanesque y apparaissent toujours comme les traits dislinctifs et caractéristiques du théâtre espagnol? Romanesque par l'invraisemblance, par la complication, par la liberté quelquefois extravagante et incroyable de l'inlrigue, le chevaleresque n'en fait pas moins le fond du drame espagnol; et cette union du chevaleresque avec le romanesque, qui en fait l'originalité, c'est ce que nos dramaturges du xvii" siècle ont essayé d'en imiter.

Pour ne parler, en ell'et, que de l'un des plus grands, ne conviendra-t-on pas que l'auteur du Cid — qui est aussi celui de Jiodogime, d'Héraclius, de Don Savche d'Aî'agon — a plus d'une partie d'un auteur espagnol? Comme eux, comme Calderon et comme Lope de Vega, il est romanesque, et comme eux, il est chevaleresque. Il a le goût des actions qu'il appelait lui-même implexes et qui seraient mieux appelées invraisemblables. Comme le leur, son dialogue est brillant, son style souvent précieux et souvent cmi)hati(iue. Encore ses héros, comme ceux du ilrame espagnol, poussent volontiers la religion du point d'honneur jusi[u"à la superstition, puisqu'ils la poussent jusqu'au crime. Kt. sans doute, il a des qualités que les autres n'ont point. Ses personnages raisonnent leurs actions, n'obéissent pointa l'impulsion du tempérament ou du préjugé. La dureté espagnole se tempère chez eux d'un peu d'humanité. Ce que ses sujets pourraient avoir de trop invraisemblable, il le déguise habilement, en l'allant empruntera l'histoire.

Ses intrigues, presque toujours, en même temps qu'elles sont des « actions illustres », roulent dailleurs sur quelqu'une de ces grandes questions qui doivent intéresser l'humanité tout entière. Il excelle aussi, dans ses vers, à donner, des sentiments les plus particuliers, une expression générale qui nous les fait accepter. Peut-être enfin a-t-il plus de respect de son art que Calderon et que Lope. Mais, après tout cela, il a bien quelque chose d'espagnol. Il doit à ses modèles un peu de cet air de grandeur qui règne dans tout son théâtre. Quelques-uns de leurs traits ont passé dans son œuvre, en y devenant d'ailleurs originaux et personnels. Et, pour tout dire en deux mots, il serait moins romanesque s'il avait moins suivi les Espagnols; mais il ne faut pas douter qu'il fût moins chevaleresque aussi, — puist^u'on voit que les gueux eux-mêmes le sont ou l'ont bien été en Espagne.

Ce serait sans doute, à ce propos, une étude curieuse que celle des rapports de l'esprit chevaleresque avec le genre qu'on appelle picaresque^ des relations de YAmadis de Gaule avec la Fouine de Séville ou du Palmerln d' Angleterre avec le Guznian d'Alfarache.

Faut-il croire qu'il y ait une poésie du désordre et de l'escroquerie? que les Cartouche et les Mandrin soient à leur manière des espèces de chevaliers errants? des façons de redresseurs de torts? Ou bien, dirons-nous qu'à mesure qu'une société se compose, s'organise, et se règle, ce sont les chevaliers d'autrefois qui deviennent les gueux d'aujourd'hui? Ce fut du moins un terrible sire en son temps que Rodrigue, un « routier » redoutable, fâcheux à ren-

conlrer; et ce serait sans doute un fou bien dangereux que don Quichotte, s'il opérait librement aujourd'hui dans la banlieue de Madrid ou de Barcelone! Mais ne peut-il pas y avoir aussi une façon singulière d'entendre le point d'honneur, larjuelle serait deleinellre à ne faire œuvre de ses dix doigts; et, comme Lazarillc de Tormes ou comme Estevanille Gonzalez, n'ayant ni sou ni maille, à vouloir vivre en gentilhomme? Df nos jours, ce point d'honneur-là mènerait aisément ses gens au bagne ou à la potence! Du temps de Charles-Quint, l'histoire nous apprend qu'il les nifnail tout aussi bien à la con«iuéte du Mexi([ue ou du Pérou!

Mais, quoi ([u'il en soit de la cause, la relatitm e-t certaine : il y eu a une entre les AhkhHs et les romans picaresques. Ce sont bien les produits d'un même temps, dune iriétne civilisation, du génie de la même race. L'auteur de Itluconete y Cortiulillo nV'st-il pas aussi le noble autour de Don Quichotte'! Quevedo n'at-il pas écrit le Don Pahlo de Sègovie? et pendant longtemps le Lazarille de Tonnes n'a-t-il pas pas>c; pour être de la main d'un homme de cour, d'un diplomate, de l'un des meilleurs conseillers de Charles- Quint, l'illustre don Diego Hurtado de Mendoza?

C'est notre Le Sage, on le sait, qui, comme les Espagnols avaient fait avant lui de la matière des Amadls, s'est emparé, dans les premières années du xviii" siècle, de cette matière du roman picaresque, pour la refondre dans son Gil Dlas.

Non pas du tout qu'on l'eût ignorée jusqu'à lui : bien au contraire, et depuis le Lazatille de Tonnes, qui est de loo'i, jusqu'au Marcos de Obregon, qui est

de 1017, il n'était pas un de ces romans que l'on n'eût fait passer dans notre langue. Le grave et pédant (Chapelain lui le premier traducteur du Guzman d'Alfarache^ et les notes qu'il a jointes à sa traduction pourraient encore, nous dit-on, « instruire aujourd'hui les plus experts ». Rappelons également les Nouvelles de Scarron. Celle, entre autres, qu'il a intitulée la Précaution inutile — et dont Molière a tiré V École des Femmes, Sedaine la Gageure imprévue, Beaumarchais enfin le sous-titre ou la moralité de son Barbier, — n'est qu'une adaptation, comme nous dirions maintenant, d'une Nouvelle de très grande et très honnête dame dona Maria de Zayas y Sotomayor. Mais le goût public n'était pas encore au réalisme du roman picaresque. En lait d'« histoires espagnoles », on préférait alors Zayde. Et puis, entre 1G60 et 1700, ou environ, l'attention, tenue en haleine, et constamment renouvelée par les Molière, les Racine, les La Fontaine ou les Boileau, s'était quelque peu détournée des choses d'Espagne. La guerre de la Succession l'y ramena tout naturellement, et, sur le conseil de l'abbé de Lyonne, son protecteur, Le Sage en profita pour emprunter d'abord le Diable boiteux à Luiz Vêlez de Guevara, Ci^ispin rival de son maître à Francisco de Rojas, et Gil Blas, enfin, un peu à tous les auteurs de romans picaresques, — depuis Mendoza, s'il est l'auteur de Lazarille, jusqu'à Vincent Espinel.

J'ai tâché de montrer quelle était l'importance du roman de Le Sage, non seulement dans l'histoire du roman français, mais dans celle même du roman européen. Le roman de mœurs en est sorti, ce genre

de roman qui, sans négliger l'adroite combinaison des aventures, s'applique et s'allaelie plutôt à la représcntalifju des diverses conditions des hommes et du train familier de la vie quotidienne. Beaucoup de détails, jusque-là réputés un peu bas ou prescjut^ inconvenants, mais (|ui abondent précisément dans broman picaresque — rc (jue l'on mange ou ce que l'un boit, et la façon de se le procurer, — c'nst Le Sage, non sans causer quelque scandale et quelque élonnement, dont le Gil lilas les a rendus littéraires. Fielding même, et Smollctt, Smollctt surtout, le moins grand des deux, limiteront sans doute à 1 anglaise, mais ils l'imiteront. Marivaux aussi l'imitera chez nous, d'une manière plus discrète, moins apparente, quelque peu déplaisante, en ne mettant en scène, trop souvent, dans ses romans et dans ses comédies, que des « gens de maison », des intendants, des laquais, des paysans plus ou moins parvenus. Le roman réaliste s'est toujours volontiers attardé dans les cuisines et dan< les antichambres, oti d'ailleurs il nest pas impossible que, comme Gil Blas lui-même, on en apprenne long sur les mœurs des maîtres. Et ce n'est pas assurément un observateur bien profond que Le Sage, ni même toujours exact. Il y a toujours quelque fantaisie dans son observation. puis«iu'il s'y mêle toujours quelque intention de nous faire rire. Mais comme il y a un peu de Turcarei dans toutes les comédies de mœurs qui l'ont suivi, et jusque dans les pièces de nos naturalistes, ainsi, dans leurs romans, et dans ceux de leurs prédécesseurs, il y a un peu de Gil Blas.

Il faut sans doute lui en faire honneur: mais, de

cet honneur même il en faut reporter une part au roman picaresque, et coni^équeniment à lEspagne. Ce n'est pas une reprise ici de l'ancienne tradition française, du Roman bourgeois, de Furetière, ou du Francion, de Charles Sorel, lequel, au surplus, devait déjà beaucoup lui-même au roman picaresque. Mais l'idée vient d'Espagne, cette idée de mettre le récit dans la bouche du laquais ou de lécuyer, la seule espèce d'homme, en ce temps-là, qui d'un milieu pût passer dans un autre, serviteur aujourd'hui d'un hidalgo qui ne le payait pas, quand encore il le nourrissait, et demain quasi-secrétaire de l'archevêque de Grenade DU demi-contident du confident de l'iiéritier de la monarchie. D'Espagne aussi viennent l'àpreté de la satire et la crudité de la plaisanterie, que Le Sage a sans doute singulièrement adoucies, mais qui n'en subsistent pas moins dans Gil Bltis '. Et pourquoi n'en ferions-nous pas venir encore, par le même intermédiaire, cette sécheresse qui, de nos jours même, caractérise chez nous le roman réaliste'.' 11 n'y a pas beaucoup de place aux elTusious du sentiment dans le monde des picaros; et d'ailleurs c'est un caractère de la littérature espagnole que de manquer souvent, ou habituellement même, d'humanité. Les Œuvres de sainte Thérèse ou celles d'Ignace de Loyola n'en seraient-elles pas au besoin la preuve'?

Le romanesque et Xa chevaleresque reparaissent dans notre littérature, en même temps que l'Espagne — dirons-nous avec Beaumarchais, — mais, du moins, avec les romantiques , avec Mérimée , dans son

Théâtre de Clara Gazai, avec Hugo, dans son Hernani ou dans son Ruy Blas, avec Gautier, dont M. Morel- Falio loue éloquemmentla probité descriptive. M. Morel-Fatio consent d'ailleurs qu'il y ait, dans le Théâtre de Clara Gazul, des traits du caractère espagnol, « bien entrevus, joliment dépeints », et il dit de Carmen que « jamais, en aucune langue, on n'avait encore décrit deux âmes espagnoles avec plus de force concentrée et une simplicité plus vivante ». Mais c'est pour Hugo qu'il se montre vraiment sévère; pour Hernam., qu'il appelle — un peu crûment peutêtre — « une pure mystification »; pour Rinf /ilas, à qui nous avons dit qu'il avait consacré la troisième de ses Etudes] et enfin pour tout ce que l'on croit, sur la parole de Victor Hugo lui-même, qu'il y aurait d'espagnolismc dans l'œuvre du poète. M. Morel-Fatio va plus loin encore, et, à l'occasion du romantisme en général, il écrit : « La plupart des romantiques, presque tous, ont profondément ignoré la littérature espagnole tant ancienne que moderne : ce qu'ils ont pris à l'Espagne se réduit à des légendes, des noms, des costumes... ».

J'y ai peut-être mauvaise grâce, mais je crains que ce ne soit trop dire, beaucoup trop dire, et qu'en vérité la questi(Mi ne soit pas tout à fait posée comme il faudrait. Quand, en effet, pendant près de trois siècles, deux peuples voisins se sont mêlés constamment l'un à l'autre, et que leurs littératures se sont tour à tour plus ou moins lidèlement imitées, il y a quelques chances pour que leurs rapports soient en quelque sorte fixés, et pour que tout ne soit pas faux ni vain dans l'idée qu'ils se font l'un de l'autre. Il flotte alors

INFLUENCE DE l'esPAGNE DANS LA LITT. FRANÇAISE 67

entre eux, pour ainsi parler, je ne sais quelle image d'eux-mêmes, imprécise et brouillée, mais cependant assez ressemblante, ou même dont je ne suis pas bien sûr qu'elle ne fût pas moins fidèle, si les traits en étaient plus caractérisés.

Tout de même en littérature. M. Morel-Fatio reproche à l'auteur de Ruy Blas d'avoir gravement altéré la généalogie des Bazan. ou de s'être trompé sur la condition sociale des employés de la rontadirna mrnjor. En quoi il oublie qu'il a reproché, d'autre part, aux Espagnols d'avoir c épluché » /'• Barbier de Scville et le Mariage de Figaro, « pour y relever des inexactitudes de faits et de noms ». Hugo a sans doute eu tort. Mais, se fût-il mépris sur plus d'un point encore — et c'est ce qui lui est arrivé, — je dis qu'il se pourrait que sa pièce n'en fût pas moins espagnole. La vérité d'un portrait ne dépend pas de l'exactitude entière de chacun des traits que le peintre dessine, mais plutôt d'une espèce de sympathie qui s'éveille entre son modèle et lui; de la convenance qu'il découvre entre l'expression d'un visage et la nature de son propre talent. Et c'est pourquoi nous soutenons que Bug Blas, et surtout Hernani, sont plus espagnols que ne le veut bien dire M. Morel-Fatio, si nous y retrouvons quelques-uns des caractères les plus certains de la littérature espagnole, et du drame de Calderon ou de Lope de Vega.

Nest-ce pas Mérimée qui nous disait tout à l'heure que « la jalousie et le point d'honneur sont les seules passions qui défrayent le théâtre espagnol » ; et qu'est-ce que Bug Blas. mais encore et surtout Hernani, qu'un drame du point d'honneur et de la jalousie?

68 ÉTUDES CUITIQUES

« L'intrigue change, nous disait-on encore, mais le fond demeure immuable. » Et nous dirons à notre tour : qu'importent quelques erreurs sur les noms et sur les faits, sur la généalogie de Bazan ou sur la vraie nature du Valmojorifazgo, si les passions qui défrayent le drame n'en sont pas moins celles qui font le principal ressort du drame espagnol? C'est aussi ce que reconnaissent les critiques espagnols, qui ne semblent point mettre entre Bernant et le Théâtre de Clara Gazul la dilTérence qu'y veut voir M. Morel-Fatio. Et le style à son tour, ce style dur et brillant à la fois, souvent précieux, plus souvent emphatique, hyperbolique, antithétique, imagé et sonore, s'il ne ressemble peut-être guère à celui de Calderon ou de Lope de Vega, ne nous rend-il pas cependant tout ce que nous avons entendu dire, depuis trois cents ans, du génie de la langue espagnole? Ou bien nous faut-il croire que, depuis trois cents ans, tout le monde en France se soit trompé sur les défauts de ce genre d'écrire, comme sur les qualités dont ils sont la rançon ou la condition peutêtre? Il n'y a pas jusqu'aux mœurs de Rii}i Blas et à'Hernam qui ne nous paraissent assez espagnoles ou, si l'on veut, assez conformes à l'idée que nous ont donnée de l'Espagne la comtesse d'Aulnoy, par exemple, ou encore Saint-Simon, dont M. Morel-Fatio loue quelque part la fidélité. Comment, d'ailleurs, en serait-ilautrement, si c'est dans les récits de Mme d'Aulnoy, comme il le dit et comme il le prouve lui-même, que l'auteur de Rinj Blas a puisé la plupart des détails qu'il a encadrés dans son drame? Que si maintenant le mélange du romanesque et

du chevaleresque est le caractère le plus général de la littérature espagnole, celui qu'on retrouve égale^ ment dans les Amadis et dans le répertoire de Calderon, dans les romans picaresques eux-mêmes, et enfin jusque dans les Œuvres de sainte Thérèse ou dans la vie d'Ignace de Loyola, la ressemblance, plus profonde, et cachée plus profondément, ne sera-t-elle pas, pour cette raison même, ce qu'on appelle plus intime, et conséquemment plus réelle? A défaut d'une imitation des chefs-d'œuvre du roman ou du théâtre espagnols, et d'une connaissance plus particulière des mœurs de l'Estramadure et de l'Andalousie, ce serait alors, chez nos romantiques, le hasard d'une de ces rencontres comme il y en a tant dans l'histoire, où l'on voit les mêmes causes, après un long intervalle écoulé, reparaître, et produire naturellement les mêmes effets. Le romanesque et le chevaleresque, tenus en défiance ou en suspicion par nos classiques, et réduits à se dissimuler sous des noms grecs et babyloniens, quand encore on ne les déclarait pas indignes de la curiosité des « honnêtes gens », sont rentrés dans leurs droits avec le romantisme; et comme l'Espagne était justement le seul pays d'Europe où ils ne les eussent pas abdiqués ni perdus, c'est pour cela qu'il y a quelque chose d'espagnol dans le romantisme.

C'est en effet la grande originalité de la littérature espagnole que d'avoir sauvé, dans le temps de la Renaissance, et transmis plus tard au reste de l'Europe, à peu près tout ce qui méritait d'être sauvé de l'idéal du moyen âge. Le romantisme allemand, dans le siècle où nous sommes, a tenté, lui aussi,

quelque chose d'analogue; mais il est venu trop tard; et deux ou trois siècles de culture classique devaient condamner la tentative à ne pas réussir. En Espagne — et malgré Cervantes, — la tradition ne s'est pas interrompue. Tout en prenant leur part du mouvement de la Renaissance, aucun pays, aucune littérature, n'ont su mieux préserver leur entière originalité. Ils y étaient sans doute aidés par leur situation à l'extrémité de l'Europe, et surtout par les conditions de leur développement liistorique. Mais il suffit que le fait soit certain. Aussi, toutes les formes du romanesque et du r/^r^rr/Zo/VA-y?/?, partout a illeurs contra in tes et gênées, plus ou moins asservies à l'imitation du modèle grec et latin, se sont-elles ici librementépanouies. Jusqu'au milieu du xvii'' siècle, c'est-à-dire jusqu'au temps où sa décadence commence, l'Espagne a entretenu l'idéal de son âge héroïque. De là, l'originalité de sa littérature : c'est la seule qui se soit vraiment développée d'elle-même, sans interposition de modèle étranger, conformément à son libre génie. De là, la nature de son influence : le point d'honneur espagnol a peutêtre empêché le naturalisme italien d'envahir les littératures modernes. Et de là, enfin, l'affinité secrète du romantisme avec la littérature espagnole si, dans l'Europe entière, le romantisme se définit et se caractérise en partie par l'efTort qu'il a fait pour renouer, par delà la Renaissance, la chaîne de la [radition du moyen âge. Je soumets cette façon d'envisager l'intUience de l'Espagne dans la littérature française — ou européenne même, — à M. Morel- Fatio; et je ne la crois pas, au surplus, très différente ni très éloignée de la sienne.

Si ces observations pouvaient engager ceux de nos lecteurs qui peut-être ne les connaissent pas, à lire les Études sur C Espagne de M. Morel-Fatio, nous en serions heureux. Nous serions plus heureux encore si M. Morel-Fatio, laissant à d'autres les recherches de l'érudition, voulait bien nous apprendre, sur la littérature espagnole, puisqu'il la connaît comme personne, ce qu'il nous serait si précieux d'en savoir. Nous n'avons qu'une Histoire de la littérature espagnole, et je ne sais comment ni pourquoi, mais elle est la médiocrité même. Enfin et surtout, nous serions heureux, dans l'intérêt même de notre littérature, si la curiosité, sans se détourner pour cela de TAllemagne ou de l'Angleterre, se dérivait toutefois un peu du côté des Pyrénées ou des Alpes. Nous ne devons que pou de chose à la littérature allemande ; nous devons un peu plus à la littérature anglaise, quoique d'ailleurs son influence ne commence de se faire sentir sur la nôtre qu'avec le xv!!!*" siècle ; mais nous devons beaucoup à la littérature espagnole et à la littérature italienne; et, sans méconnaître ce que nous devons à la seconde, ou plutôt en inclinant même à l'exagérer, je ne sais si la première, l'espagnole, n'a pas encore plus agi, je veux dire plus profondément et plus continûment, sur la nôtre.

lei- mai 1891.