ÉTUDES CRITIQCIiS

aujourd'hui, dans cette abondance où nous sommes de travaux et de documents, que de savoir exactement quelles recherches restent encore à faire, et dans quel sens il les faut diriger.

C'est sur les Provinciales qu'il y a, je crois, le moins à dire, et peu de mots nous suffiront. Sainte-Beuve, en effet, a tout dit ou tout indiqué, mais si bien et de telle manière que quiconque en veut dire quelque chose ne peut guère ici que copier ou contredire son Port -Royal. L'origine des Provinciales, leur composition, les circonstances de leur impression, l'effet soudain qu'elles produisirent, leur retentissement, leur condamnation, leur rôle dans l'histoire de la langue et de l'esprit français, leur valeur littéraire durable, l'admiration que ceux mêmes contre qui l'on s'en sert n'ont pu toujours leur marchander : tout cela nous est aujourd'hui connu de longue date. Que si d'ailleurs quelque détail en avait échappé jadis à l'active curiosité de Thistorien de Port-Royal, les éditeurs récents des Provinciales l'auront sans doute glané sur ses traces. Entre ces éditeurs, ce serait un plaisir pour nous, si ce n'était pas un devoir, que de nommer particulièrement M. Ernest Havet et M. Henry Michel.

Tout au plus pourrait-on prétendre — et encore si des discussions récentes n'en avaient pas, pour quelque temps, épuisé l'intérêt — qu'il y aurait lieu d'examiner, à l'occasion des Provinciales^ de plus prés que ne l'ont fait eux-mêmes M. Michel ou M. Ilavet, le problème général de la casuistique. Nous en parlons, sans doute, mais nous ne connaissons assez ni Escobar ni Sanchez, ni tant d'autres

casuisles fameux, et nous ne savons pas si la casuistique ne tiendrait pas peut-être plus étroitement au fond même du catholicisme que Pascal ne l'a semblé croire. L'abbé Maynard, jadis, dans une édition des Provinciales, avait essayé de traiter la question, mais avec moins de succès que de bonne volonté. J'exprimerai mon étonnement que ni l'abbé Fuzet, dans sa réfutation de Sainte-Beuve, ni M. Ricard, dans son imitation du livre de l'abbé Fuzet, n'aient suivi ce premier exemple. Mais ils se sont contentés, selon l'ordinaire, d'épiloguer sur l'origine, l'exactitude ou la portée des citations.

Peut-être aussi, comme quelqu'un l'a dit, dont le nom m'échappe, faudrait-il bien, pour en finir avec les Provinciales, faire observer qu'elles ne sont pas uniquement remplies de la polémique de Pascal contre les casuistes. Car c'est de quoi l'on ne se douterait guère, à entendre ce qui s'en dit, et guère davantage à lire ce qui s'en écrit. Cependant, ni les ({uatre premières, ni les trois dernières — sept sur dix-huit, par conséquent — ne se rapportent à la casuistique, mais à la matière de la grâce et à la question du jansénisme. N'altère-t-on pas sensiblement, ou plutôt ne mutile-t-on pas, si je puis ainsi dire, les vraies intentions de Pascal quand on réduit les Provinciales à ce qu'elles contiennent sur le sujet de la morale facile? Et ne conviendrait-il pas, dans les appréciations que l'on en fait, ou dans les idées que l'on en donne, d'oublier un peu moins le premier dessein de Pascal et de ses amis jansénistes?

Si niainlenanl un [leusait que ces questions ne

sont pas de tant d'importance, en voici de plus cor,sidérables. Il nous faudrait, en premier lieu, des renseignements plus précis sur la valeur des travaux scientifiques de Pascal. Condorcet, dans un Eloge qui n'en est pas un, mais qui n'est pas aussi ridicule de tous points qu'on l'a bien voulu dire, et Bossut, dans son Discours de la vie et les œuvres de Pascal, sont également insuffisants. Par exemple, sur la parole du dernier, tout le monde a répété, répète encore que Pascal serait l'inventeur du liaquet et de la brouette; et, de là, Sainte-Beuve lui-même, trop ingénieux, a tiré des conséquences. De qui cependant Bossut tenait-il ce renseignement? Il a bien voulu nous l'apprendre : il le tenait de M. Le Roi, de l'Académie des sciences, lequel, lui-même, le tenait de M. Julien Le Roi, son père. Voilà bien des intermédiaires, et encore que la gloire scientifique de Pascal ne dépende pas d'une invention de plus ou de moins en ce genre, c'est pourtant une question qu'il conviendrait d'examiner à nouveau.

Pareillement, la question des rapports de Descartes avec Pascal. Si nous en croyons M. Nourrisson, et M. Nourrisson n'est pas le premier qui le dise, c'est à Descartes que Pascal aurait dû l'idée de la fameuse expérience du puy de Dôme. Mais M. Nourrisson est-il bien compétent? et, pour nous, qui le sommes encore moins que lui, des on-dit, des fragments de lettres, une longue dissertation sur le plein, sur le vide, et sur le plein du vide, tout cela suffit-il à terminer le débat? Descartes, jaloux de Pascal, lui a-t-ii indûment contesté ses droits? Ou au contraire Pascal, qui n'aimait pas Descartes, l'a-t-il frustré dune vraie dé-

couverte? C'est l'opinion, le jugement motive d'un savant que nous demandons ici. L'avons-nous quelque part? Je voudrais le savoir, et c'était à M. Nourrisson de me l'apprendre.

Autre question encore, plus générale : à quel rang ses inventions placent-elles Pascal dans l'histoire de la science? Pascal, a-t-on dit, est un « géomètre » et un « cœur passionné ». Je puis étudier le « cœur passionné » dans ses Provinciales elles-mêmes et surtout dans ses Pensées, j'y puis mesurer l'ardeur et la violence de sa passion, en reconnaître la nature et le vrai caractère. Je voudrais donc savoir où trouver le « géomètre »>, et, pour cela, qu'un géomètre se fût chargé, non pas, comme on l'a fait si souvent, de me donner une idée de la roulette ou du triangle arilltrnétiqiie, — je la puis prendre aussi hien dans les écrits originaux de Pascal, — mais de me dire quelle portée d'esprit scientifique, quelle puissance de réflexion, quelle capacité d'invention nous y devons reconnaître. Penserez-vous que ce soient là de ces questions oiseuses? « Je me crois obligé de reconnaître, écrivait Nodier voilà bien des années, que le plagiat de Pascal, dans ses Pensées, est le plus évident peut-être, et le plus manifestement intentionnel dont les fastes de la littérature offrent l'exemple »; et M. Nourrisson déclare que, pour excessives qu'elles soient, « ces paroles de Nodier n'en restent pas moins en partie fort justifiées ». Nous ne sommes pas de son avis, et encore moins de celui de Nodier, — l'un des esprits les plus faux et des plus légers que l'on sache, — mais, pour ceux qui le partageraient, et nous en connaissons plus d'un, c'est la discusbion des titres scientifi-

38 LTUDES CRITIQUKS

qiies de Pascal qui seule établira sa force d'invention. Tel est en effet sur la foule, et sur quelques habiles aussi, le prestige naturel de ce mot de science! Et c'est pourquoi, du jour où l'on aura montré, par des raisons accessibles à tous, que Pascal est l'égal des Leibnitz et des Newton dans la science, on comprendra que l'on se trompe à parler encore des « plagiats » de l'auteur des Pensées.

Cette question appartient aux savants; celle-ci appartient aux médecins ou aux physiologistes. Quelle était cette maladie mystérieuse, étrange, dont on sait que Pascal fut attaqué dès la première enfance, qui se manifesta plus tard par des accidents si bizarres, et qui finit par l'emporter avant qu'il eût accompli sa quarantième année, — l'âge oîi Molière avait à peine commencé d'écrire et où Bossuet n'avait rien imprimé? Le docteur Lélut, jadis, dans un livre assez mal fait et d'une grande prétention philosophique : l'Amulette de Pascal., avait abordé la question. Mais l'amulette de Pascal — qui n'est pas plus une « amulette » qu'un objet que l'on porte en mémoire d'une personne chère ne s'appelle en français un « fétiche » — n'a rien à faire ici. Que si d'ailleurs, à celte occasion, rassemblant tous les symptômes connus de la maladie de Pascal, le docteur Lélut avait essayé d'en inférer la nature de l'affection, on peut bien dire que la connaissance des maladies nerveuses, depuis tantôt un demi-siècle, a fait trop de progrès pour qu'il n'y ait pas lieu de revenir sur ce douloureux problème. Car une âme comme celle de Pascal peut bien toujours demeurer « maîtresse du corps qu'elle anime », c'est-à-dire de

ses actions; elle l'est peut-être moins constamment du cours que prennent ses pensées.

Or, c'est là le problème; et non pas de savoir, comme le voulait Lélut, si Pascal était un « halluciné » ; ou, comme le veut M. Derôme, si le génie est une « névrose ». Non : le génie n'est pas une névrose, mais il ne suffit pas à nous préserver d'en avoir une;- et, inversement, pour avoir une névrose, nous ne tombons pas au-dessous d'un lourdaud, d'un enfant, d'une bête. Mais « les maladies nous gâtent le jugement et le sens. Et si les grandes l'altèrent sensiblement, je ne doute point que les petites n'y fassent impression à proportion. » C'est Pascal qui l'a dit lui-m.ême; et bien qu'il y ait quelque cliose d'analogue dans Montaigne, et ailleurs, nous voudrions savoir ce que Pascal, eu le disant à son tour, y ajoutait de sa propre expérience.

Il nous semble du moins que l'on ne souffre pas comme Pascal a souffert sans qu'il en demeure quelque chose ou qu'il s'en grave quelque trace dans l'esprit le plus fier, le plus ferme, le plus sûr de soi. Et, pour notre part, nous verrions volontiers dans la maladie de Pascal, quel que soit le nom dont on doive la nommer, une des sources amères du pessimisme des Pensées. Encore ici, nous voudrions donc quun médecin, ou quelque érudit versé dans la médecine, reprît et traitât le sujet. On en a tous les éléments sous la main, puisque la famille même et les amis de Pascal — Mme Perier, sa sœur, Marguerite Perier , sa nièce , les pieux rédacteurs du Recueil (ÏUlreclit — nous les ont fidèlement transmis. Noua avons même le procès-verbal de son autopsie, ou de

son « ouYPiiurc », comme on disail, au xviie siècle, pièce curieuse autant que rare , et qui paraît bien indiquer que l'étrangeté du mal avait étonné les amis et les médecins de Pascal. Si, d'ailleurs, on voulait un modèle de ce genre d'enquête à distance que nous demandons, Littré, jadis, l'a donné dans les pages qu'il a consacrées à cet autre problème historique : Madame est-elle morte empoisonnée ? A quelque conclusion que l'on dût aboutir, craindraiton, par hasard, que Pascal en fût diminué? Mais nous serions trop timides si nous avions peur de la vérité tout entière ; et nous serions bien grossiers , bien « enfoncés dans la matière », si nous ne pouvions loger le génie que dans un corps d'athlète.

D'autres particularités de la vie de Pascal nous sont à peine mieux connues. Comme dans la biographie de Molière, il y a des lacunes dans celle de Pascal, et quelques-unes aux endroits mêmes que nous attacherions le plus de prix à bien connaître. On sait qu'après une première conversion, à Rouen, en 1647, Pascal , jeune encore , non seulement revint aux sciences profanes, mais rentra même dans le monde, qu'il ne quitta délinitivement qu'en 1654. De quelle manière y vécut-il? On ne l'ignore pas précisément, mais on voudrait en savoir davantage. Mme Perier, dans sa Vie de Pascal^ n'en a pas dit assez ; la sœur Sainte-Euphémie (Jacqueline Pascal), dans ses Lettres, par quelques expressions, en a trop fait entendre ; ni l'une ni l'autre en cela n'a bien servi la mémoire de son frère et encore moins satisfait notre juste curiosité.

Ainsi, de ce que Pascal, pendant des mois, fit

difficulté de délivrer à sa sœur Jacqueline, la religieuse de Port-Royal, la part où elle avait droit dans l'héritage paternel, on en a conclu qu'il devait avoir eu de grands besoins d'argent, en ce temps de sa vie mondaine, si même il n'avait été, selon le mot de Sainte-Beuve, « un peu joueur ». Mais je crois que l'on n'a pas bien lu les interminables lettres où Jacqueline Pascal raconte cette affaire à la mère Agnès. Il y a là surtout une question d'arrangements de famille ; antérieurement convenus, à modifier dans un nouveau sens; et Mme Perier, qui ne paraît guère avoir été mondaine, s'y oppose en même temps et autant que son frère. C'étaient des dettes, peut-être, ou d'autres charges, assignées sur les revenus; peutêtre le bien, de sa nature, était-il difficile à réaliser; peut-être Jacqueline contrariait-elle des engagements pris; que sais-je? Nous demandions un médecin tout à l'heure; c'est un jurisconsulte ou un savant dans l'ancien droit qu'il nous faudrait maintenant, pour reconstituer ces arrangements de famille et nous aider à juger plus exactement que nous ne le pouvons faire encore la vie mondaine de Pascal.

Mais c'est sur ce qu'ils ont appelé le roman de Pascal que les biographes ou les critiques se sont donné carrière. Déjà, dans une de ces réponses que les jésuites essayèrent de faire à l'auteur des Provinciales^ un de leurs pères n'avait pas craint d'écrire v( que le secrétaire de Port-Royal avait donné de justes sujets de croire qu'il n'était pas si chaste que Joseph, et que, s'il n'avait été dépouillé d'une autre façon que ce patriarche, peut-être il n'aurait pas fait tant d'invectives contre les casuiste's, de ce qu'ils

42 ÉTUDES CRITIQUKS

n'obligent pas les fenjmes à restituer à ecux qu'elles ont dévalisés par leurs cajoleries ». La tradition de ces plaisanteries ecclésiastiques sur une matière toujours délicate ne s'est point perdue parmi nous; et, sinon dans le livre de l'abbé Fuzet, du moins dans celui de M. Ricard, on en trouvera plus d'un exemple. A l'égard de Pascal, et sous la plume ou dans la bouche d'un prêtre, nulle raison n'en excuse la forme; mais le fond en semble avoir pris quelque consistance depuis la publication du Discours sur les passions de lainour.

Dans ce Discours, Victor Cousin, qui l'avait découvert, avait reconnu « l'écho secret et la révélation involontaire d'une affection que Pascal aurait éprouvée pour une personne du grand monde ». M. Faugère, déjà plus décisif, avait nommé la personne : Charlotte Gouffier de Roannez, future duchesse de La Feuillade, sœur de ce duc et pair qui fut l'ami, lo protecteur et le disciple de Pascal. Mais M. Ricard, encore mieux informé, nous donne, comme on dit aujourd'hui, des détails. Il sait comment Pascal déclara son amour; comment, « durant une petite fête que le duc de Roannez avait organisée en l'honneur de son savant ami », un oncle de la jeune fille « menaça Pascal de lui passer son épée au travers du corps » ; comment Pascal, après cette scène, eut de la peine à s'endormir. Pour bien nous montrer d'ailleurs s'il connaît son xvn*^ siècle, il ajoute qu'en même temps que Mlle de Roannez , deux « autres personnes du grand monde », Mme de Longuevillc et Mme de Sévigné, « poursuivaient de leur admiration » ce jeune homme « superbe et mélancolique ». Et,

dans une insinuation dont je laisse au lecteur d'apprécier le bon goût, il conclut : « Désormais nous serons moins surpris de rencontrer Pascal au désert de Port-Royal-des-Champs , quand nous rencontrerons, non loin des allées où le philosophe promène ses Pensées^ la silhouette d'une jeune religieuse entrée en même temps que lui, et sur ses conseils pressants, au même monastère de Port-Royal. « Par où nous voyons qu'il n'est rien qu'un prélat de la maison du pape ne se puisse aujourd'hui permettre contre un janséniste; et je pense qu'en se le permettant il croit servir la cause de sa religion.

Voilà des années, cependant, qu'un érudit qui connaît mieux que personne de France, aujourd'hui, les choses du jansénisme, avait fait justice de ces suppositions. Mais M. Ricard n'a pas lu M. Gazier, et je crains que M. Derôme ne s'en soit également dispensé. Je ne ferai point ici de grandes phrases, et je ne dirai pas, avec Victor Cousin, que l'on fait injure « au bon sens et à la loyauté » de Pascal, en osant croire qu'il ait levé les yeux sur Mlle de Roanncz; mais je me contenterai de rappeler tout simplement que, si Pascal a aimé. M, Gazier a prouvé péremptoirement que ce n'était point Mlle de Roannez'.M. Derôme a donc pris une peine bien inutile en essayant d'établir, à son tour, non seulement que Pascal avait aimé Mlle de Roannez, mais encore qu'il eût pu prétendre à l'épouser. J'ajouterai pour ma part, quant à la question même de savoir si Pascal a aimé, que je ne

1. Voyez, dans la Revue politique el littéraire du 24 novembre 1817, le Roman de Pascal, par .Al. A. Gazier.

vois pas bion l'intérêt qu'il y aurait à la tant cclaircir. Pour admirer, si nous l'aduiirous, le Dhcours sur les passions de l'amour, nous n'avons pas besoin d'y voir une confession de Pascal. Supposé que ce discours fût encore plus parlant qu'il ne l'est, si je puis ainsi dire, c'est nous, modestes écrivains, et non pas un Pascal, qui ne saurions analyser ou peindre que les passions que nous avons vécues. Mais s'il est une faculté qui soit le propre du génie, c'est celle d'anticiper ou de suppléer l'expérience, et Pascal, j'ose le croire, en était bien capable, en amour comme en politique. C'est l'opinion de M. Gazier, c'était aussi celle de Sainte-Beuve. Nous nous y rangerons d'autant plus volontiers que nous ne voyons pas la marque de Pascal empreinte si manifestement ni si profondément dans le Discours sur les passions de lamour^ et qu'au surplus il n'est pas prouvé que ce discours soit vraiment de Pascal. Les manuscrits eux-mêmes se bornent à le lui attribuer.

Après Pascal joueur et Pascal amoureux, croironsnous davantage au Pascal « homme politique » que nous présente M. Derôme? Et M. Derôme n'entend pas seulement par là ce que sait tout le monde, que Pascal, dans ses Pensées, aurait approfondi plus avant que pas un de nos publicistes du xvui'' siècle quelques-uns des plus difficiles problèmes de l'art de gouverner ; mais il entend que Pascal aurait lui-même rêvé de mettre la main aux affaires, et que les Pensées trahiraient, comme il dit, « le souvenir amer de ce rêve évanoui ». C'est la grande nouveauté de V Introduction de M. Derôme aux Œuvres de Pascal; et, pour preuve, il en apporte une note « jusqu'ici presque ina-

DE QUELQUES TRAVAUX RÉCENTS SUR PASCAL /l5

perçue », que Nicole a mise en têle des trois Discours de Pascal sur la condition des grands. « Une des choses sur lesquelles feu M. Pascal avait le plus de vues, dit en effet Nicole, c'était l'éducation d'un prince... On lui a souvent entendu dire qu'il n'y avait rien à quoi il désirât plus de contribuer, s'il y était engagé, et qu'il sacrifierait volontiers sa vie pour une chose si importante. » M. Derôme en conclut que Pascal, dans sa vie mondaine, avait dû proposer ce but à son ambition.

C'est une supposition et, si on le veut, on peut s'y arrêter. Il est vrai que l'on ne voit pas bien de quel prince Pascal eût pu songer à faire l'éducation; que Nicole ne dit point que Pascal eût « une vue » sur cet objet, mais bien « des vues » sur le sujet, ce qui n'est pas tout à fait la même chose; et qu'enfin cette note « jusqu'ici presque inaperçue », M. Floquet, en l'altérant sensiblement, ne l'avait pas moins citée dans un livre assez connu sur Bossuet, précepteur du dauphin. Mais peut-être, après cela, les biographes de Pascal ne l'avaienl-ils point mise en assez belle place ; ou môme n'avaient-ils point tiré toutes les conséquences des préoccupations qu'elle semble révéler chez Pascal. N'essayons donc point, avec M. Derôme, de nous représenter un Pascal précepteur de Louis XIV ou de Monsieur, encore moins un Pascal conseiller d'État ou ministre; mais accordons cependant que Pascal a donné aux choses de la politique une attention plus active, plus constante, plus passionnée qu'on ne le croit généralement.

Il y a plus ;ï dire de la vie de Pascal que de ses Provinciales, et il y a plus à dire de ses Pensées que de

-iC) ÉTUDES CIUTIQUIiS

sa vio. Mais je voudrais bien, avant tdul, que l'on renonçât à refaire le livre inachevé dont les Pensées ne sont que les fragments. Car si je sais, comme tout le monde, que Pascal avait formé le projet d'écrire une Apologie de la religion chrétienne, j'ignore quel en était le plan, et tous ceux qui, depuis un demisiècle, l'ont prétendu rétablir, n'en savent pas plus que moi. On l'a dit bien des fois, mais il faut le redire encore et ne s'en point lasser : les Pensées ne sont que des notes, et dans la prodigieuse confusion desquelles nous ne saurions discerner seulement celles qui se rapportaient ou ne se rapportaient pas au dessein de V Apologie. Dans le même avant-propos où Nicole nous a parlé des vues de Pascal sur l'éducation d'un prince, il s'étonne que, parmi les papiers de Pascal, on n'ait rien trouvé qui « regardât expressément cette matière ». Si l'on y eût cependant trouvé quelque chose, nous ne serions pas incapables de prendre les notes de Pascal sur l'éducation d'un prince pour autant de fragments de VApologie de la Religion.

Considérez plutôt l'étrange diversité des arrangements les plus récents qu'on en ait proposés. Celui-ci nous soutient que toutes les pensées sur les miracles, « véritable hors-d'œuvre » , n'appartiennent même pas au livre de Y Apologie. Mais celui-là nous assure au contraire qu'il y faut voir le fondement premier de l'argumentation de Pascal. Les uns rejettent hardiment tout ce qui constitue dans les anciennes éditions la première partie du livre et n'y voient — je cite ici textuellement — « que quelques fragments sentimentaux donnés en satisfaction aux

besoins du cœur ». Mais les autres, en revanche, dans la seconde partie, ne veulent voir, comme ils disent, c que le tribut payé par l'immortel novateur à la science suspecte du moyen âge ou à l'exégèse la plus fantastique ». Et ne s'est-il pas enfin trouvé quelqu'un pour ôter de VApologie l'une des rares Pensées dont on osât affirmer qu'elle en faisait partie : « C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison »? En vérité, j'aimerais autant qu'il en eût écarté la règle des partis.

Ce que d'ailleurs une telle manière, plus que familière, d'en user avec Pascal, a d'irrévérencieux et même d'insupportable, y faut-il maintenant appuyer? Je le ferais, si je ne l'avais fait. Mais sans doute il vaut mieux indiquer deux ou trois points encore obscurs, et chercher ce que l'on pourrait ou ce que l'on devrait faire pour les mieux éclaircir. Telle est d'abord la question tant controversée de la grâce. Si c'est méconnaître ou altérer en effet le caractère des Provinciales que de ne pas rappeler ce que cette question de la grâce y occupe de place, on ne peut rien comprendre et on ne comprend rien aux Pensées, si l'on n'est suffisamment informé de la question de la grâce avant de les aborder. Nul ne l'a iiii"iix vu que M. Ernest Havct, dans Vlnlroduclion qu'il a mise à son édition scolaire des Provinciales, et auparavant dans les notes de son édition classique des Pensées. Éditions, introductions et notes, M. Derùme a l'air d'en faire si peu d'état que nous sommes impatients de voir ce qu'il composera sur la même matière. On dit bien là-dessus que cette qui'.-liou même est si vieille aujourd'hui, d'un si

48 ÉTUDES CniTIQUES

mince intérêt pour les hommes de notre temps, si obscure d'ailleurs, et enfin les solutions des théologiens si bizarres, qu'autant vaut la laisser dormir ou s'agiter confusùnient dans les écoles entre augustiniens et thomistes ou molinistes et congruistes. Mais c'est une bien mauvaise raison, si une certaine doctrine sur la grâce est le fond ou plutôt l'àme même du jansénisme, — et elle l'est incontestablement, — comme aussi bien des Pensées de Pascal.

Rien d'ailleurs n'est plus facile, sans remonter pour cela jusqu'aux Pères, sans sortir de l'histoire de notre littérature, que de trouver, dans Bossuet, par exemple, tout ce qu'il faut connaître du sujet pour une pleine ou suffisante intelligence des Pensées. Non seulement dans les opuscules que cite M. Ernest Havet, comme le petit Traité du libre arbitre, mais dans l'un de ses ouvrages les plus considérables : la Défense de la tradition et des saints Pères, et un peu partout dans ses écrits contre les protestants, Bossuet a touché ou traité la matière de la grâce, avec sa clarté, son aisance et son autorité souveraines '. Quelques extraits, bien choisis, mis en

1. M. Havet, à ce propos, croit devoir faire observer — et il a raison — que tous ces écrits n'ont paru qu'après la mort de Bossuet; mais a-t-il pour cela le droit d'en conclure que, si Bossuet ne les a pas publics, c'est qu'il n'était pas arrivé à se satisfaire lui-même? Je ne saurais résumer ici la longue et curieuse histoire des manuscrits de Bossuet, mais, si la Politique tirée de l'Écriture sainte, si les Élévations sur les Mj/stères, si les Méditations sur l'Évangile, si le Traite' de la connaissance de Dieu n'ont également paru qu'après la mort de Bossuet, M. Havet en conclnra-t-il que Bossuet n'y était pas arrivé à se satisfaire lui-même, au sens oii on l'eutend bien, c'est-à-dire pour le fond des doctrines?

ordi'C, coordonnés sous quelques axiomes supérieurs, pourraient donc largement suffire à tout ce que nous réclamons. Ceux qui d'ailleurs aimeraient mieux consulter Fénelon, ou Malebranche encore, le pourraient, avec moins de sécurité peut-être, mais non pas moins de profit, ni surtout d'intérêt. Une heureuse fortune a voulu que ces questions, dans notre histoire, au lieu d'être uniquement traitées par des docteurs, l'aient au contraire été par nos plus grands écrivains.

Et il est vain de dire qu'ils n'ont pas résolu le problème, et qu'après comme avant eux les difficultés en demeurent insurmontables. Cela prouverait seulement que nous ne possédons pas les éléments de la solution du problème, et qu'étant toujours posée, la difficulté, toujours actuelle, est ainsi moins surannée qu'on ne le veut prétendre. Nous serions d'ailleurs trop heureux si nous pouvions nous soustraire à la préoccupation de tant de problèmes qui passent notre intelligence, et qui doivent leur invincible et fatal attrait justement à ce qu'ils la passent. Or, il s'agit ici tout simplement de savoir si nous sommes nous-mêmes les ouvriers de notre conduite, et si l'opération de la nature en nous suffit à l'œuvre de notre perfectionnement moral; ou, au contraire, et de quelque nom qu'on le nomme, si nous y avons l)csoin d'un secours, d'une aide, d'une coopération d'en haut. Mettez la grâce : il est bien certain que vous diminuez la nature, et même que vous risquez de détruire la liberté; mais ôtez la grâce, et donnez à la nature ce que vous enlevez à la religion ; il est non moins certain que, dans l'ordre moral, selon le

Ml KTUDES CRITIQUES

mot célèbre, vous avez fait de Dieu la plus inutile hypothèse. Dans le monde moral comme dans l'ordre physique, nous n'avons besoin de Dieu qu'autant que la nature ne saurait se suffire à elle-même.

Laissons donc de côté les subtilités des théologiens, ou prétendues telles; ne disputons pas de la grâce efficace par elle-même, de la grâce relativement et de la grâce absolument nécessitante; quoique d'ailleurs ce soit là presque tout le calvinisme, tout le jansénisme et, par un certain biais, tout le catholicisme. Mais on ne me persuadera pas aisément que, sous la forme que je viens de dire, le problème ait rien perdu de son intérêt et de sa gravité. L'eût-il d'ailleurs perdu aux. yeux de ceux qui placent dans la vie même l'objet et le but de la vie, la question pour nous serait toujours de connaître l'exacte position du jansénisme dans la controverse, et dans le jansénisme lui-même la position de Pascal. Les Lettres provinciales, comme on l'a très bien dit, sont des pamphlets jansénistes, mais les Pensées aussi sont des pensées jansénistes, et la matière de la grâce est à peu près tout le jansénisme. Les éditeurs des Pensées, d'une manière générale, et les biographes de Pascal ne l'ont peut-être pas assez approfondie.

C'est que de cette idée de la grâce, au sens du jansénisme, acceptée ou poussée par Pascal dans ses dernièresconséquences, il suitune conception de l'homme, de la vie, et de l'objet de la vie, qu'il n'a jamais été plus opportun qu'aujourd'hui de préciser et de définir. J'hésiterais ici, sans doute, à me servir du mot de pessimisme, de peur de paraître céder à une puérile tea-

tation de mettre Pascal « à la mode », si l'un de ses interprètes, et presque le plus profond, Alexandre Vinet, voilà déjà longtemps, ne m'en avait donné l'exemple '. Le pessimisme n'avait pas fait la fortune qu'on l'a vu faire depuis, quand, il y a plus de quarante ans, Vinet osait bien dire que, « dans la balance où Pascal avait entassé les éléments de sa conviction religieuse, le pessimisme, bien plus manifeste que le pyrrhonisme, avait pesé d'un bien plus grand poids que l'insuffisance de nos moyens de connaître ». Et ([uand il ajoutait, à quelques lignes de distance : « Une philosophie sérieuse est naturellement pessimiste; le pessimisme est l'une des doctrines, ou lune des bases de la doctrine de Pascal », les théoriciens du pessimisme contemporain , s'ils étaient déjà nés , étaient du moins bien obscurs.

Vinet avait raison, et pessimisme est le mot juste. Mais le faible bruit de la voix de Vinet s'est comme évanoui dans le retentissement de la grande voix sonore de Cousin, et c'est au « pyrrhonisme » ou au « scepticisme » de Pascal que continuent de s'attacher, les uns pour en démontrer, les autres pour en nier la réalité, les interprètes, annotateurs et éditeurs des Pensées. M. Nourrisson est de cette école, quand il s'évertue laborieusement à nous prouver que Pascal n'est pas « un ennemi de la philosophie »; et M. Gory en est aussi, quand il en revient encore à la fameuse théorie du « doute méthodique ». Comme si ce n'était pas le plus insuppor-

1. A. Vinet, Études sur Biaise Pascal, 3c édition, p. 138. 159. L'article lui écrit à l'occasion de l'cditiou Faugère, en 1844.

52 LTUDES cniTiQui:s

table abus de langage que d'appliquer les noms de « sceptique » ou de « pyrrhonicn » à l'homme ({ui a cru avec la sincérité, l'ardeur et la violence de Pascal! ou comme si, d'autre part, il nous importait, dans le temps où nous sommes, que le triomphe de Pascal s'établit sur les ruines de l'éclectisme! A quelque raillerie méprisante qu'il se soit emporté contre la science humaine, si Pascal est un sceptique, où trouverez-vous un croyant?

Au contraire, à ce mot impropre et trompeur ici de pyrrhonisme, si l'on substitue, avec Yinet, celui de pessimisme , combien d'obscurités aussitôt ne s'éclaircissent-elles pas dans les Pensées, et combien de contradictions ne s'y concilient-elles point! Oui, je sais qu'on l'a compromis, ce mot, depuis quelques années, dans de fâcheuses aventures; et, parce que beaucoup s'en servent aujourd'hui, je conviens que ce n'est pas à dire pour cela qu'ils le comprennent tous. Mais ceux qui croient faire merveille en se moquant agréablement de tout ce qu'il représente sont évidemment ceux qui le comprennent le moins. Si l'on déclare en termes généraux que « la vie est mauvaise », ils s'imaginent qu'il n'y a d'autre issue du pessimisme que la « destruction de la vie ». Ils se trompent du tout au tout; et l'on dit uniquement que la vie de ce monde n'a pas son but en elle-même, ce qui mène uniquement à placer la fin de l'homme en dehors et au delà de la vie de ce monde. Or une telle croyance est si peu le principe de désespoir, de découragement et d'inertie qu'ils veulent, qu'au contraire c'est elle que l'on trouve à la racine des grandes religions qui se partagent l'humanité. Le bouddhisme

et le christianisme sont nés de l'impossibilité même de porter le poids de la vie, sans y être aidé par quelque secours extérieur et supérieur à la vie.

Voilà le pessimisme de Pascal, et voici maintenant le fond de ses Pensées. Si la vie est mauvaise, et elle l'est, puisqu'elle ne peut contenter ni notre désir de bonheur, ni notre soif de science, ni notre rêve de vertu, cependant nous ne pouvons pas en accuser l'auteur même de la vie, puisque cet auteur, s'il existe, ne peut rien avoir fait que de bon. Que restet-il donc, sinon de nous en accuser nous-même? et c'est l'explication de 1' « énigme incompréhensible » ou de r « amas de contradictions « que nous sommes, c'est le dogme du péché originel, qui nous rend également raison de notre misère et de notre grandeur. Ici se place le mystère de la rédemption, qui ne serait pas « mystère » s'il ne choquait pas rudement notre intelligence. Aussi n'est-ce pas à l'intelligence, mais à la volonté qu'il faut demander de le croire : « Travaillez non pas à vous convaincre par l'augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution de vos passions » ; et, « en suivant les gens qui savent ce chemin, vous guérirez du mal dont vous voulez guérir » : c'est la voie du salut, et c'est le dogme de la grâce. Mais ces dogmes et ces mystères, une religion les enseigne, et il n'y en a qu'une : c'est donc la vraie religion, celle qu'en ne croyant pas vous mettez non seulement au hasard votre salut éternel, mais encore tout ce qui fait le vrai prix de la vie de ce monde; et, de plus, vous vous devenez à vous-même, ainsi que la nature et l'histoire, un monstre et un chaos.

54 ÉTUDES CniTIQUES

Était-ce exagérer tout à l'heure que de dire qu'il ne serait pas sans fruit, après avoir tant parlé du « pyrrhonisme » de Pascal, d'examiner un peu son pessimisme? et croyez-vous que Vinet se trompât quand il y voulait voir la doctrine ou au moins l'une des bases de la doctrine des Pensées? Disons-le donc avec lui : le pyrrhonisme de Pascal n'est qu'une des formes ou une des faces de son pessimisme; et, de l'insuffisance de nos moyens de connaître, la conviction que tirent les Pensées n'est pas tant celle de notre impuissance à trouver la vérité que celle de notre corruption et de notre déchéance d'un état où nous peuvent seules remettre la religion et la vie chrétienne. Quelques mots de M. Derôme, dans la dernière partie de son Introduction, donneraient à penser que, s'il n'a pas démêlé très nettement, du moins a-t-il entrevu quelque chose de tout cela. Nous ne saurions, pour notre part, affecter la prétention, en quelques lignes ou quelques pages, de l'éclaircir autant qu'il le faudrait pour l'avoir démontré. Mais il y a là certainement une recherche à faire, une recherche intéressante, et — puisque ce n'est pas moi qui m'en suis avisé — on me permettra de dire que sans doute elle serait féconde en résultats heureux.

Je n'en citerai qu'un seul exemple. Elle terminerait la question des emprunts si nombreux que Pascal a faits à Montaigne, pour les marquer de son originale et si profonde empreinte, je veux dire la question de l'emploi qu'il en eût fait pour son Apologie de la religion chrétienne. Combien de fois s'est-on demandé s'il les avait transcrits pour en autoriser ses propres démonstrations ou, au contraire, pour combattre et ré-

futer Montaigne? « Il y a sans doute des lois naturelles , mais cette belle raison corrompue a tout corrompu. Ex senatusconsultis et plebiscitis crimina exercentur. » Est-ce Montaigne , est-ce Pascal qui parle? Et la question ainsi posée, dans l'état d'inachèvement où nous sont parvenues les Pensées, demeure en effet insoluble. Mais elle se décide, ou plutôt elle s'évanouit et ne se pose pas seulement, si nous sommes une fois convaincus du pessimisme de Pascal. Car la corruption de cette belle raison, en ce cas, est son dogme ; et plus profonde est la corruption, plus éclatante en devient la nécessité de la religion que veut prouver l'apologiste. Encore une fois je signale donc et même je recommande cette étude ou cette recherche du pessimisme de Pascal. Elle n'est pas faite, elle est à faire; et cela vaudra toujours mieux que de s'obstiner, comme nous faisons les uns après les autres, à déranger l'ordre tel quel que Port- Royal avait mis dans les Pensées de Pascal , pour n'aboutir nous-mêmes qu'à y mettre un désordre inédit.

Je pousserai plus loin la hardiesse, et, à ceux qui voudront étudier Pascal et ses Pensées, je conseillerai de commencer par étudier la religion même. Comme l'œuvre de Bossuet, comme l'œuvre de Fénelon , comme l'œuvre de Bourdaloue, la religion remplit l'œuvre entière de Pascal ; or, de cette religion, il en faut convenir, c'est beaucoup si nous en savons ce que le catéchisme en enseigne; et cependant nous n'en parlons pas avec moins d'assurance et de sécurité de Fénelon et do liourdalouc, de Bossuet et de Pascal. 11 ne pourrait ikjus nuire d'en savoir davan-

tage, et nous en comprendrions d'autant mieux le livre des Pensées. Si Bayle, il y a cent cinquante ans, ne nous avait pas appris que la règle des partis est déjà dans Arnobe, — et sous quelque forme qu'elle y soit, le rapprochement ou la constatation a sans doute son importance, — le saurions-nous aujourd'hui? Comment n'en pas douter au moins, lorsque je vois, faute d'avoir mieux connu les sources où Bossuet et Pascal ont puisé, tout ce que l'on a dit sur cette question de savoir si Bossuet avait imité les Pensées, ou Pascal entendu les Sermons de Bossuet? Bossuet n'aurait-il pas eu communication des papiers de Pascal? ont demandé les uns. Ne serait-ce pas plutôt Pascal qui aurait pris des notes aux sermons de Bossuet? ont répondu les autres. Mais ils se sont formés tous les deux à l'école de saint Augustin, et, par delà saint Augustin, dans la lecture et la méditation de l'Évangile et de l'Ancien Testament. Quand on part du même point et que l'on passe par les mêmes chemins, est-il donc surprenant que l'on arrive tous les deux au même but?

C'est faute encore d'avoir mieux étudié ce côté du sujet que, reprenant à son tour cette recherche des « sources » des Pensées, un récent éditeur a reconnu « quelques-uns des traits essentiels des doctrines théologiques de Pascal » dans le Pugio fidei, d'un moine du moyen âge : 1' « application des prophéties des livres saints à Jésus-Christ », par exemple, ou encore la « théorie du péché originel »! Quoi donc? Si Raimond Martin, l'auteur du Pugio fidei, n'eût pas découvert, sans doute, la « théorie du péché originel », le savant éditeur veut-il dire que Pascal n'en

eût pas ouï parler? ou que le christianisme ne se fût pas avisé de l'application des « prophéties des livres saints à Jésus-Christ », sans le secours du même Raimond Martin? Il pourra me répondre, je le sais bien, que, si c'était son opinion, c'est aussi celle de quelques pasteurs protestants, qui lui ont uniquement reproché là-dessus de n'avoir pas examiné d'assez près ce livre et ce dominicain. Mais peut-être pensera-t-on plus généralement que, si c'est là ce qui se peut trouver de plus neuf à dire sur Pascal, on ferait aussi bien de s'en taire.

Tels sont, sauf erreur ou méprise, les principaux points de la vie et des œuvres de Pascal sur lesquels nous voudrions avoir de plus amples éclaircissements. Il y en a d'autres, après cela, qui ne laissent pas d'avoir leur intérêt. Oùdonclisais-je, tout récemment encore, une Étude &ur la syntaxe de Pascal? ie crains bien que ce ne fût pas dans une publication française, mais dans quelque revue allemande *. Elle était d'un aspect rébarbatif, tout d'abord, cette étude, et ensuite d'une lecture ingrate; elle avait cependant son prix; et elle l'aurait surtout pour celui qui voudrait en tirer ce que peut en effet comporter un semblable sujet. On attribue communément ce mérite aux Provinciales d'avoir « fixé la langue », et, dans la mesure où l'on peut « fixer les langues », M. Désiré Nisard a montré supérieurement le sens et la portée d'un tel éloge. M. Derôme y ajoute pourtant une réflexion fine : c'est que les Provinciales ont fixé surtout une certaine

1. Zeitsc/irift fur franzosischr Sprache und l.itli-ralur. t. IV (1S82), p. 95. Bemerkunrjen ûbcr die Syntax l'a^cals, par \. Hausc.

58 ÉTUDES CniTIQUES

langue et donné le modèle d'un art d'écrire qui d'ailleurs aurait pu sensiblement difl'érer de ce (lu'il est sous la plume de Pascal, sans pour cela répugner au génie de la langue. C'est une question, et il y aurait lieu de l'examiner. En edct, dans l'état d'indétermination relative où se trouvait la langue française, ou plutôt l'art d'écrire en français, au commencement du XVII® siècle, pourquoi les lettres de Balzac, par exemple, ou celles de Voiture, n'en ont-elles pas fixé les règles générales? Mais on voit que c'est là plutôt un point de l'histoire de la langue et de l'esprit français que de celle de Pascal.

Autant en dirai-je d'une question que je croyais vidée, mais qu'il paraît que l'on discute encore : Quelle est la première édition des Pensées? C'est un point, si l'on veut, de l'histoire de Pascal; mais c'en est un surtout, selon comme on le prend, de l'histoire du jansénisme ou de l'histoire de la librairie. S'il y a trois éditions des Pensées qui ont pu passer pour la première : l'une, datée de i669, et dont on ne connaît que très peu d'exemplaires; les deux autres, datées de 1670, et ne différant guère entre elles que par le nombre des pages, — 365 dans l'une et 334 dans l'autre; — il n'est pas douteux que l'édition en trois cent trente-quatre pages soit la dernière des trois ; que l'édition de 1669 soit une édition d'essai, destinée tant à la censure qu'aux amis très particuliers de Pascal; et qu'ainsi l'édition de 1670, en trois cent soixante-cinq pages, est la bonne. Mais quel est l'intérêt de la question en ce qui regarde Pascal, puisqu'il est convenu que le seul texte de Pascal est aujourd'hui celui du manuscrit autographe, et qu'aucun

DE QUELQUES TRAVAUX nÉCEXTS SUR PASCAL 59

éditeur, depuis Bossut, n'a cru devoir reproduire l'ordre qu'avait adopté Port-Royal '? C'est un peu soulever des questions pour le plaisir de les résoudre, plaisir d'érudit, s'il en fut, et d'autant plus vif qu'elles fournissent matière à plus de digressions. D'aucuns ont même prétendu que ce pourrait bien être l'objet propre de l'érudition : abuser du nom de Pascal pour nous faire lire le Pugio fîdei, comme d'autres abusent du nom de Molière pour nous conter les histoires d'un immeuble de la rue Richelieu.

11 y a là des dangers que nous avons plusieurs fois signalés, mais où nous ne craignons pas de revenir encore. L'histoire d'une littérature est toujours à refaire, pour toute espèce de raisons : parce que le jugement d'une génération n'engage pas celui de la suivante, et parce que le temps donne aux œuvres qu'il ne détruit pas une signification et une valeur nouvelles; mais l'histoire littéraire, lentement et par parties, se complète, s'achève, et se fixe pour ne plus changer. On pourra donc toujours dire quelque chose de nouveau de Pascal, de ses Provinciales et de ses Petisées; il y suffira de les avoir lues, de les avoir soi-même revécues avec Pascal, et de le dire comme on l'aura senti. Cela vaudra ce que cela vaudra, selon l'homme et la manière dont il le dira; ce sera toujours un droit que l'on aura; et il sera bien difficile que cela ne vaille pas quelque chose, aussi souvent qu'on y mettra plus de sincérité que de littérature. Dans ce genre, pour tâcher de ne rien oublier de

i. Sauf pourtant .M. Jouaust, dans une belle édition, précédée d'une introduction de M. de Sacv.

ivccnt, je signalerai les pages curieuses que M. Rciiouvier, dans son deuxième Essai du criliquc générale, a données sous ce titre : Pascal et la Théorie du vertige moral. Mais, au contraire, il est bien évident que, sur les circonstances de la composition des Provinciales, ou l'effet qu'elles produisirent à leur apparition, comme aussi sur les éditions successives des Pensées, ou sur l'histoire des papiers de Pascal, un jour viendra où l'on aura tout dit.

Je crois précisément que ce jour est venu, qu'il approche du moins, pour les Pensées comme pour les Provinciales, et c'est ce que je me suis efforcé de montrer à l'occasion et aux dépens de M. Ricard, de M. Nourrisson et de M. Derôme. La faute en est à eux sans doute, mais elle en est surtout à leur sujet. Jj'auteur des Éludes sur la vie de Bossuet, le respectable M. Floquet, n'était pas mieux instruit de son sujet ni d'ailleurs plus consciencieux que M. Nourrisson; et M. Derôme, assurément, s'il n'a pas plus d'érudition, a plus d'idées, quoique souvent bizarres, que l'auteur de ces huit volumes sur Voltaire et la Société au xynx" siècle. Cependant, si nous adressions une critique à l'ouvrage de M. Floquet, ce serait de n'avoir pas été terminé; et, pour celui de M. Desnoiresterres, combien de fois n'avons-nous pas dit l'estime singulière que nous en faisons! C'est que l'histoire de la vie et des œuvres de Bossuet ou de Voltaire, quand M. Floquet et M. Desnoiresterres s'y mirent, c'étaient encore des sujets où leurs prédécesseurs avaient laissé beaucoup ou presque tout à dire; et c'est surtout qu'aucun A'iclor Cousin, qu'aucun Sainte- Beuve, qu'aucun Yinet, et — d'une autre manière

qu'eux, mais non pas sans talent ni sans profit, pour nous — aucun Faugère ne s'y était appliqvu3. Il y a une justice; et il ne faut pas enfin croire que tous ceux qui nous ont précédés aient rempli si médiocrement la tâche qu'ils s'étaient donnée qu'elle soit toujours à reprendre.

Que reste-t-il donc à dire de Pascal, au point de vue de l'histoire littéraire? S'il ne s'agit que d'écrire une Lîtroduction à ses œuvres complètes, il suffit d'y résumer des travaux aujourd'hui classiques. Une courte biographie, où l'on n'affecte aucune prétention d'être neuf, mais exacte et facile à lire; où l'on ne s'attarde point à discuter dans le détail les opinions qu'on ne partage pas, mais où tout simplement on les passe sous silence; pas de phrases, pas de paradoxes, aucun étalage d'érudition, mais plutôt un constant et visible souci de dissimuler ce que l'on en possède; point d'allusions à Confucius, comme chez M. Derôme, non plus qu'à Gérard de Nerval, qui s'étonnerait fort d'être nommé dans une biographie de l'auteur des Pensées; trente ou quarante pages enfin, voilà ce que doit être aujourd'hui une Introduction aux OEuvres de Pascal. Et dans l'édition qu'il nous promet, que nous attendons depuis si longtemps, des Œuvres de Pascal, nous ne jurerons pas, mais nous aimons à croire que c'est ainsi que M. Faugère comprendra son devoir d'éditeur.

Mais, au lieu d'une Introduction, est-ce un livre que l'on veut écrire? Et, après un long examen de ce qu'il reste à dire sur Pascal, ne veut-on toucher qu'à ces quelques points? La meilleure manière alors serait peut être de les traiter chacun à part, et chacun

G2 l^TUDES CRITIQUES

pour soi, selon les proportions d'une modeste brochure ou d'un article de revue. On pourra cependant ne pas se contenter de ces études fragmentaires, et vouloir en former un ensemble. En ce cas, on passera rapidement sur ce qui est connu; on ne répétera pas une fois de plus, et ordinairement pour le dire plus mal, ce qui a été dit, ce qui se trouve partout; on ne reproduira pas la fameuse tirade de Chateaubriand; on ne recommencera pas après Victor Cousin d'invectiver Nicole et le duc de Roannez; on ne fera plus, après Sainte-Beuve, la comparaison de Pascal et de Molière, des Provinciales et du Tartufe; en deux mots, on ne s'attachera qu'à ce que l'on croit apporter de vraiment nouveau, et en en mesurant le développement à l'importance réelle. C'est une formule ou un plan de composition à trouver. Mais il en faut venir là, si l'on ne veut pas que les questions s'anéantissent bientôt sous le prodigieux entassement des livres, et qu'ainsi le plus grand écrivain devienne insensiblement la moindre préoccupation du biographe qui le prend pour victime. Je ne dis pas, d'ailleurs, en terminant, que ce plan soit facile à trouver, ni qu'il soit aisé de composer un vrai livre qui réponde à ce programme, — puisqu'après avoir essayé d'en indiquer la nature, je laisse à de plus audacieux et de plus habiles que moi le soin et l'honneur de l'écrire sur Pascal.

Septembre 1883.

J'ai ouï dire que les Espagnols, s'ils ont de tout temps reconnu dans Cervantes un de leurs plus élégants prosateurs, n'avaient pas moins attendu que le jugement de l'Europe entière l'eût élevé au haut rang qu'il occupe, non loin de Molière et de Shakspeare, pour s'apercevoir qu'en effet il en était digne, et l'y placer eux-mêmes. Notre Le Sage assurément n'est pas leur Cervantes, et G'd Blas, quelque cas qu'on en fasse, est fort éloigné de valoir Don Quichotte. Il n'en est que plus curieux que l'œuvre du conteur français et celle du poète espagnol aient éprouvé les mêmes destinées historiques. Nous aussi, il a presque fallu que l'Europe, l'Angleterre et l'Italie surtout, nous apprissent à goûter Gil Blas, comme à l'Espagne à sentir tout le prix de Don Quichotte. C'est seulement vers la fin du yi\m° siècle que nos critiques ont commencé de rendre à Le Sage une justice que ses contemporains, s'ils ne la lui avaient pas refusée, lui avaient du moins mesurée parcimonieusement; et l'œuvre était déjà traduite en toutes les langues avant

Ci ÉTUDES CRiTIQrES

d'avoir pris dans la nôtre la place qu'elle y tienl désormais.

On s'est fait depuis lors une agréable obligation de réparer l'erreur; et tant de maîtres, l'un après l'autre, ont si bien parle de Gil Blas, qu'il pourrait sembler inutile d'en parler une fois de plus. Mais peut-être nous ont-ils laissé plus à dire que l'on ne serait tenté de le croire. Non seulement, en effet, comme à tout le monde, il nous demeure permis d'étudier le roman de Le Sage en lui-même, pour sa valeur littéraire intrinsèque; mais surtout, et c'est ce qu'en général ils ont négligé de faire, il convient de l'étudier de plus près, dans ses origines, dans sa composition, dans ses défauts enfin, ou, pour user d'un terme moins sévère, dans ses lacunes; — et, en deux mots, dans l'iiistoire du roman français.

Il y a toute une période, assez longue encore, de notre histoire littéraire, dont le détail nous est mal connu. Elle s'étend des dernières années du xvii® siècle, ou, pour fixer les dates avec plus de précision, de l'apparition du livre des Caractères, en 1688, précisément à la publication des deux premiers volumes de Gil Blas, en 1715. Quelques œuvres, quelques noms en sont venus jusqu'à nous, le bruit aussi de quelques querelles, philosophiques ou littéraires : anciens contre modernes, Bossuet contre Fénelon, gallicans contre ultramontains. On sait donc assez communément que le Diable boiteux est de 1707, et que le Léga-

tah^e universel est de 1708; on a entendu parler de Fontenelle, de La Motte, de Jean-Baptiste Rousseau, de La Fare, de Chaulieu, de Crébillon, de Dancourt; quelques-uns môme ont lu la Réconciliation normande et Manlius Capitolinus : cependant, d'une manière générale, ce que valent ces hommes et ces œuvres, on y croit, comme on dit, plutôt que l'on n'y va voir; et si quelques traits distinguent ces vingt-cinq ou trente ans d'histoire de ce qui les a précédés et de ce qui les a suivis, on serait embarrassé de les définir avec exactitude. Un seul fait en dira plus que beaucoup de phrases : il y a là des œuvres, dignes au moins d'une mention dans l'histoire, que Sainte-Beuve luimême, si curieux, a fait comme s'il les ignorait, et des noms, dignes au moins d'un souvenir, qu'il n'a pas seulement prononcés. Si ce serait dépasser les bornes du cadre où je voudrais me contenir que d'essayer de réparer ici ces oublis, il importe pourtant, il est même essentiel à l'intelligence du roman de Le Sage d'indiquer brièvement quelques-uns au moins de ces caractères.

Le roman, en premier lieu, — ce qui jadis avait jeté le roman héroïque, le roman en douze tomes, 'le roman de Gomberville, de La Calprenède et de Mlle de Scudéri, — sans cesser d'être le roman d'amour, métaphysique et galant, s'était insensiblement réduit, comme de lui-même, aux proportions de ce que nous appellerions aujourd'hui la nouvelle. Vers la fin du siècle, les romanciers à la mode sont /les imitateurs de Mme de La Fayette, ou plutôt ses ymilalrices : Mme de Murât, l'auteur du Comte de Dunois; Mlle de La Force, l'auteur de VlJistoire secrète

de Bourgogne; Mme Durand, Mme d'Aulnoy, Mlle Lhùritier, d'autres encore, filles de beaucoup d'esprit, femmes de trop d'intrigues, en général demoiselles et dames de moyenne vertu. Leurs aventures, à elles qui répandirent si indiscrèlement celles des autres, seraient amusantes, et même agréablement scandaleuses à conter. Leur œuvre, ou du moins ce que j'en ai lu pour m'en faire une idée juste, m'a paru d'un style assez négligé, facile, souvent heureux dans sa négligence, en somme et au fond assez médiocre. Elles n'ont pas moins réussi dans leur temps. Bayle, en plusieurs endroits, s'est plaint de cette profusion &' Aventures galantes et de romans soi-disant historiques dont elles inondaient la France et même l'Europe. Ce véritable érudit n'aimait pas à voir l'histoire ainsi déguisée pour le plus grand amusement des oisifs. Son indignation s'étendait jusqu'à Mme de La Fayette, à laquelle il ne passait ni Zaïde ni la Princesse de Clèves. Et pourtant il n'est pas douteux que ce que le siècle apprenait à aimer dans ces récits romanesques, c'en était précisément l'apparence historique, leur conformité, par conséquent, avec la vie réelle et aussi, selon l'expression du même Bayle, avec l'histoire naturelle.

L'une — la conformité avec l'histoire naturelle et la physique expérimentale — s'étalait un peu partout dans l'œuvre de ces dames : on nous permettra de n'y pas insister. L'autre, — la conformité avec l'histoire, et avec l'histoire contemporaine, — c'était ce qui séduisait dans les romans de cet aventurier de lettres, Gatien de Gourtilz de Sandras, l'auteur de tant de Mémoires apocryphes : Mémoires de M. de Roche-

fort, Mémoires de la marquise de Fresne, Mémoires de M. d Artagnan. Facilement écrits, eux aussi, — avec cette facilité qu'il ne faut hésiter à qualifier en bon français de regrettable et fâcheuse, parce qu'elle donne aux ignorants lillusion du naturel, — tous ces Mémoires, en ce qu'ils contiennent de prétendument historique, sont aussi dangereux à consulter que les inventions de La Beaumelle ou les compilations de Soulavie, mais, en ce qu'ils contiennent d'anecdotique, dans les récits galants ou licencieux, on doit convenir que de loin en loin, par intervalles, ils ont quelque chose déjà du tour agile et de l'amusante vivacité des Mémoires de Gramont et de VHistoire de Gil Blas. Je ne mets pas en doute que Le Sage ait lu toutes ces productions, qu'il ait même personnellement connu Courtilz de Sandras, dont le libraire était aussi le sien, et qu'il ait enfin, tout en l'épurant un peu, suivi cette veine à son tour. C'est aux faiseurs de romans historiques, très certainement, qu'il a dû l'idée de mêler, par exemple, les aventures de Santillane à l'histoire du duc de Lerme et du comte d'Olivarès, et, comme eux, il s'est abondamment servi pour cela des Anecdotes qui couraient les librairies du temps.

On a voulu quelquefois faire honneur de celte transformation du roman à l'auteur de VHistoire de Francion, Charles Sorel, et à ses successeurs, parmi lesquels on nomme surtout Scarron, pour son Roman comique, etFuretière, pour son Roman bourgeois. C'est remonter trop haut, de quarante ou cinquante ans trop haut, et c'est surtout se méprendre sur le caractère des œuvres. Si l'on élimine en effet de VHistoire

de Francion les grossiôretés qui la déshonorent, la gravelure et l'indécence, il ne demeure, comme aussi bien du Roman comique et du Roman bourgeois, qu'un fonds passablement vulgaire, des accidents invraisemblablement grotesques , des caricatures , sans doute assez lestement enlevées, mais rien, absolument rien, qui ressemble à ce que nous avons depuis appelé le roman de mœurs.

Il importe beaucoup de ne pas s'y tromper. VAstrée^ le Grand Cijrus, la Clélie sont des romans qui tiennent encore du poème, et même de la poésie; Frajicion, le Roman comique, le Roman bourgeois tiennent encore de la farce, et, à vraiment parler, ne sont que des parodies. Les premiers visent à l'héroïque, les seconds au grotesque. Or, ce qu'il s'agissait précisément de remplir, à la fin du xvii* siècle, c'était l'entre-deux de l'héroïque et du grotesque. Car le grotesque ou le caricatural, et on l'oublie trop souvent, n'est pas moins éloigné de la vie commune que l'héroïque même. Si les romans de Mlle de Scudéri sortent du bon caractère et de la vérité, ce n'est pas avec les visions cornues de ce fiacre de Scarron qu'il faut s'imaginer que l'on y rentre. L'idéal du sentiment et la charge de la caricature s'obtiennent par les mêmes moyens, c'est-à-dire par une altération également systématique des rapports vrais des choses. Si l'on allonge les corps, et que l'on atténue les formes, et que l'on effile les traits, on obtient la banale et inexpressive beauté des figures de keepsakes anglais, comme si l'on grossit les traits, et que l'on épaississe les membrures, et que l'on élargisse les formes, on obtient la laideur convenue de nos jour-

naux à images; mais, de l'une et de l'autre manière, il est clair que l'on s'est écarté de la nature. Pareillement, les personnages du roman héroïque sont plus hauts, ou plus délicats, ou plus jolis que nature, mais les personnages du roman comique sont plus laids, ou plus grossiers, ou plus bas. Les uns et les autres, ils sont donc également distants d'une juste imitation de la vie, puisque l'imitation de la vie n'est pour leurs auteurs qu'un point de départ dont ils font profession de s'écarter chacun à. sa façon, et d'après des règles certaines ou des procédés convenus. Ils ne se servent de la nature que comme d'un moyen de la défigurer elle-même, et leur objet est de la grandir ou de la diminuer, de l'embellir ou de l'enlaidir, de la surfaire ou de la rabaisser, mais non pas du tout de la représenter telle qu'elle est, ni même telle qu'ils la voient.

C'a été le rôle du roman pseudo-historique, dans les premières années du xviii^ siècle, que de tracer à la littérature d'imagination cette voie moyenne, en cfuelque sorte, et d'y développer le sens du réel avec le goût de l'observation. En effet, d'une part, en les mettant en scène, on ne pouvait pas représenter sous des traits trop différents de ceux que tout le monde leur avait connus, des personnages historiques dont la mort était d'hier. Le moyen, par exemple, à Courlilz de Sandras, de peindre Mazarin sous les traits d'un prodigue, ou Ninon de Lenclos sous ceux d'une mère de l'Église? Mais, d'autre part, la notoriété de quelques-unes de leurs plus brillantes aventures ûtait h l'écrivain tout scrupule d'invraisemblance. Ce qui s'était passé s'était passé; l'on n'en pouvait arguer

70 ÉTUnKS CRITIQUAS

l'impossibilitô. T/étonn.inte fortune d'un Lauznn, pour ne nommer que celui-là, comme elle permettait toutes les espérances aux cadets de Gascogne, permettait du même coup toutes les inventions à leurs historiographes.

f^^ Enfin, la littérature des Mémoires, déjà si riche, acheminait, elle aussi, le roman vers le même but. On en voit assez les raisons, sans qu'il soit besoin de les développer. Qu'est-ce, à vrai dire, que des Mémoires privés, comme sont ceux de Saint-Simon, par exemple, ou comme est la Correspondance de Madame, duchesse d'Orléans, sinon cette peinture détaillée des caractères et des mœurs dont la grande histoire n'a consigné dans ses annales que les résultats les plus généraux? Et qu'est-ce qu'un roman de mœurs, dans sa forme originelle, avant que l'artiste en ait extrait pour ainsi dire l'œuvre d'art, sinon, réciproquement , des Mémoires particuliers sur les hommes et les choses de son temps? Nulle autre cause — il est bon de le noter au passage — n'a eu plus d'influence, au xviii" siècle, et jusque de nos

jours même, sur cette forme du récit personnel que le roman a conservée si longtemps. Les Mémoires d'un homme de qualité, comme la Vie de Marianne et comme VUistoire de Gil Blas de Santillane, sont autant de récits personnels, on pourrait presque dire : de confessions.

Ç En même temps qu'elle s'insinuait ainsi dans le

\roman, l'observation du réel se précisait, et prenait possession de ses véritables moyens, dans ce genre d'ouvrages dont les Caractères sont demeurés le modèle. Personne n'ignore quel fut le succès du livre de

La Bruyère. En huit ans seulement, de 1088 à 1C9G, il ne s'en succéda pas moins de neuf éditions ; ce qui n'était pas alors plus commun en librairie que cinquante représentations au théâtre ; et, dans les années qui suivirent, il ne s'imprima pas moins d'une trentaine d'ouvrages à l'imitation du chef-d'œuvre. Évidemment la mode y était. Or, quel plaisir y cherchaiton? et à quoi la curiosité s'y intéressait-elle? Aux portraits, comme nous le savons par le nombre des clefs qui nous en sont parvenues, c'est-à-dire aux imitations d'après le vif, et dont un habile déguisement, en imposant au lecteur la nécessité de chercher un original qu'il finissait toujours par découvrir, assaisonnait encore la malice. L'homme est toujours l'homme : le xvii^ siècle dans sa gloire a aimé, comme le nôtre, les indiscrétions, et quand on lui en a donné, il y a couru. Dans les Caractères de La Bruyère, ce que nous admirons aujourd'hui, nous qui sommes à deux cents ans bientôt de la cour de Louis XIV, c'est la part de vérité générale que l'art merveilleux d'un grand maître a su comme emprisonner dans ces linéaments qu'il croyait peut-être lui-même copier d'après nature. Mais ce que les contemporains en ont tout particulièrement goûté , n'essayons pas de nous donner le change, c'en sont les applications, ce qu'il y avait d'observé de près et, par conséquent, d'individuel, dans chacun de ces portraits, le sel de la médisance et souvent aussi, probablement, celui de la calomnie. C'est justement là ce qui fera dix ou douze ans plus tard le grand succès à son tour du Diable boiteux. Dans cette inépuisable galerie d'originaux qui forme le livre des Caractères, Le Sage

n'aura eu qu u puiser à pleines mains, les animer, et faire agir en quelque sorle sur la grande scène de la vie ces portraits descendus de leur cadre.

En effet, du Diable boiteux, ôtez la fable, qui, sans doute, n'y est pas essentielle, et numérotez les paragraphes comme on a fait ceux des Caractères, vous avez un livre du même genre. Cela est tellement vrai que, dans les premières éditions, la table des matières

, est rédigée, par caractères, dans la forme suivante : Ch. III. La Vieille Coquette, le Vieux Galant, le Mu-

['' sicien, le Poète tragique, le Greffier... — Ch. x. Le Licencié, le Maître d'école, la Vieille Marquise, la Procureuse, le Peintre des femmes... — Ch. xii. L'Allemand, le Français, le Comédien, la Comédienne, l'Auteur dramatique, etc. Au même point de vue, il n'est pas moins curieux d'étudier les corrections, additions et retranchements que Le Sage a fait subir à son œuvre, dans l'édition définitive qu'il en a donnée, dix-neuf ans après la première. On le voit alors qui supprime un fait divers dont la singularité faisait, en 1707, l'objet des conversations parisiennes, et qui en introduit un autre, signatum présente nota, frappé à la marque de 1726. « Considérez dans la chambre prochaine, disait l'Asmodée de la première édition, ces deux prisonniers qui s'entretiennent au lieu de se reposer. Ils ne sauraient dormir. Leurs affaires les inquiètent, et, franchement, elles sont assez délicates. Le premier est un joaillier accusé d'avoir recelé des pierreries dérobées. L'autre est un polygame : il y a six mois qu'il se maria par intérêt avec une vieille veuve du royaume de Valence. 11 a épousé par inclination peu de temps après une jeune personne de

Madrid et lui a donné tout le bien qu'il a reçu de la Valencienne. Ses deux mariages se sont déclarés. Ses deux femmes le poursuivent en justice. Celle qu'il a épousée par inclination demande sa mort par intérêt, et celle qu'il a épousée par intérêt le poursuit par inclination'. » Tout Paris, en 1707, connaissait vraisemblablement le procès de ce bigame et celui de ce joaillier receleur, mais il les avait oubliés, en 1726, et c'est pourquoi l'historiette a disparu du livre. Les additions ne sont pas moins instructives. « A propos à'Épîtres (iédicatoires, dit quelque part le démon, il faut que je vous rapporte un trait assez singulier. Une femme de la cour, ayant permis qu'on lui dédiât un ouvrage, en voulut voir la Dédicace avant qu'on l'imprimât, et, ne s'y trouvant pas assez bien louée à son gré, elle prit la peine d'en composer une de sa façon et de l'envoyer à l'auteur pour la mettre à la tête de son ouvrage. » Ces quelques lignes ne figuraient pas dans l'édition de 1707. En 1726, elles étaient sans doute une allusion plus ou moins transparente à quelque anecdote qui courait, je ne puis pas dire les salons, où Le Sage ne fréquentait guère, mais les cafés littéraires. Ne sont-ce pas là, manifestement, les matériaux, épars encore, de ce qui va devenir le roman de mœurs?

Mais si l'honneur en revient à Le Sage, il est juste de dire que La Bruyère et ses imitateurs avaient

1. Les passages de l'édition de 1707 qui ne se retrouvent p)lus dans l'édition définitive ont été soigneusement relevés jiar M. Anatole France , dans une édition du Diaôle boileux q\i' i\ a donnée chez Lemcrre; 2 vol. in-12, Paris, d878. Ou aurait souhaité que, comme dans les bonnes éditions de La Bruyère, un sib'ne indi<iudt au<si les derniers ajoutes de l'auteur.

commencé par lui donner l'exemple. Qui ne se rappelle ces morceaux justement célèbres, dans les Caractèrf^s^ où l'on n'a vu, comme, par exemple, dans le fragment d'Émire, tout narratif, que des moyens ingénieux de l'artiste pour diversifier la monotonie de son plan, et soutenir une attention qu'il pouvait craindre de voir languir? « Il y avait à Smyrne une très belle fille qu'on appelait Emire, et qui était moins connue dans toute la ville par sa beauté que par la sévérité de ses mœurs... » Mais je crois y découvrir quelque chose de plus. Vous diriez une intention de roman qui n'a pas été ce que l'on appelle poussée, comme si La Bruyère s'était défié de ses forces, ou comme s'il avait hésité à s'essayer publiquement dans un genre qu'aucun vrai chef-d'œuvre n'avait encore illustré, qui demeurait le partage à peu près exclusif des femmes ou des aventuriers de lettres, et une distraction plutôt qu'un emploi du talent.

Un ancien a dit là-dessus, et — ce qui est admirable ! — sans le savoir, un joli mot : Historia, quoquo modo scripta, semper legilur : de quelque manière qu'écrive l'historien, il est toujours assuré d'avoir des lecteurs. Le romancier à plus forte raison. C'était du moins l'opinion du xvii^ siècle ; et il fallait plus d'un chef-d'œuvre avant que le xvrii^ siècle l'abandonnât, c'est-à-dîre avant qu'il découvrît et reconnût les traits qui distinguent un bon roman d'un médiocre. Mais c'est aussi pourquoi l'histoire du roman français ne commence qu'avec Le Sage. Les romanciers qui l'ont précédé peuvent avoir eu personnellement toutes les qualités que l'on voudra, cependant ils ne comptent pas dans la littérature. Leur genre est encore trop indéterminé...

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de ce point particulier, si les moralistes, comme La Bruyère, à la fin du xviie siècle, reculaient encore devant une exacte imitation des mœurs, il était un lieu du moins où cette imitation était déjà poussée jusqu'à l'excès de la fidélité : c'est le théâtre, dont il nous reste à dire quelques mots.

Il semble, à la vérité, que les auteurs en vogue, l'auteur du Joueur et celui du Grondeur, l'auteur du Flatteur Qi celui à\x Négligent, copistes maladroits de Molière, achèveraient d'user le chemin qu'il leur a frayé. Regardez-y toutefois de plus près : ce ne sont plus des caractères, c'est déjà des portraits et des tableaux de mœurs qu'ils peignent. En dépit de l'étincelante fantaisie qui l'anime ou plutôt qui l'emporte, et qui donne à l'action des Folies amoureuses et du Légataire universel son unique allure de mouvement et de rapidité, il y a déjà dans la comédie de Regnard comme qui dirait des touches d'un peintre de la vie familière et des mœurs bourgeoises. Il y en aurait bien plus encore, quoique bien moins habilement appliquées, si l'on voulait les y chercher, dans le théâtre de Dufresnyj Mais c'est sur tout avec Dancourt qu'il / faut voir commencer la véritable comédie de mœurs. / D'abord, comme Dufresny, c'est ordinairement en prose qu'il écrit, « n'étant pas naturel qu'on parle en vers dans une comédie »; et, d'une cinquantaine de pièces qu'il nous a laissées, on n'en trouve pas, effectivement, plus de dix qui soient écrites en vers '. La

1. Comme rien en co monde n'est nouveau, je ferai de plus rcmaniuei' que Dufresny, dans ses pièces en vers, a pour systùmc de ne pas marf|ucr la césure et de disloquer ainsi l'alexaadrin, afin qu'il en ressemble d'autant à de la prose.

7f) ÉTUDES CRITIQUES

prose est-ello, au Ihùàlre, comme ou l'a dit, un moyen de serrer la réalité de plus près?) Ce n'est pas ici le lieu d'examiner la question. Il suffit que c'est bien la prose qui convient à la nature des pièces de Dancourt, surchargées d'épisodes étrangers à l'action proprement dite, quand encore il est possible d'y reconnaître une action; encombrées, un peu comme de nos jours la plupart des pièces de M. Victorien Sardou, d'une foule de personnages, qui se groupent en tableaux vivants, et dont le rôle évident, chez l'auteur comique du xvii" siècle, comme chez notre contemporain, est de constituer le milieu, l'atmosphère particulière, le fond de toile, vivant et remuant, d'où l'action du drame se dégage.

Cette action elle-même, quelquefois assez heureusement nouée, comme dans le Chevalier à la mode, quelquefois plus lâche, comme dans le grand nombre des pièces de Dancourt, quelquefois enfin nulle, comme dans la Femme d'intrigues ou dans les Agioteurs, pour l'approcher encore plus de la réalité, c'est à l'anecdote, au scandale d'hier, au vaudeville qui court les conversations que le poète, aussi souvent qu'il le peut, l'emprunte avec une prédilection marquée, comme dans la Loterie, comme dans le Mari retrouvé, comme dans la Désolation des joueuses, comme dans les Agioteurs, comme dans le Moxdin de Javelle,, comme dans les Curieux de Compibgne. On ne peut méconnaître un parti pris, une intention formelle et hautement déclarée, de chercher le succès dans une imitation, reconnaissable à tous, des mœurs contemporaines. Faute de pouvoir atteindre à la vérité supérieure du caractère, si Dancourt faisait des préfaces, il dirait

que la représentation du train de la vie quotidienne est l'objet propre de la comédie. C'est pour cette raison que nous voyons dans son œuvre défiler successivement toutes les conditions de la société d'alors : hommes d'épée, hommes de robe, conseillers et procureurs, femmes d'argent et femmes d'intrigues, marchandes à la toilette et vendeuses de marée, sergents recruteurs, traitants, frotteurs et cochers; — et, si l'observation était seulement un peu plus scrupuleuse, on pourrait presque dire que ce qu'elle perdait en « profondeur, elle l'a regagné en étendue '. .. — '^(a.j

KOn peut vraiment le dire, si maintenant, au lieu des pièces de Dancourt, nous prenons pour type le véritable chef-d'œuvre de cette comédie de mœurs de la fm du XVII* siècle ; — et c'est précisément le Turcaret de Le Sage. Je ne sais pourquoi Ton persiste à voir dans Turcaret une comédie de caractère, à moins que l'on ne veuille absolument se méprendre sur ce mot de caractère. C'est un caractère, en effet, que d'être avare, c'est un caractère que d'être jaloux, c'est un caractère que d'être hypocrite, c'est un caractère que, d'être débauché, c'est un caractère que d'être misan thrope ; mais ce n'en est pas un que d'être f'nfli"r''p''jpas plus que d'être baronne de contrebande ou mar- / quis d'aventure; et c'est même si peu' ce que l'on appelle un caractère que c'est justement là ce que l'on opposera bientôt aux caractères sous le nom de conditions. Turcaret, par ses origines, — et que d'ail-

1. Voyez sur Dancourt un livre récent, spiritiicllenient écrit, dans le goût libre et fafilc de son moilde, pac .M. .). Li-nialtru : la Comédie a}trt)s Molière et le Théâtre de Dancourt, 1 vul. in- 12. Paris, 1883; Hachaie.

78 ÉTUDES ClUTIQUES

leurs Le Sage lui-même ait ou non passé par la ferme générale, — estsorti presque tout entier du Bourgeois gentilhomme et de la Comtesse d'Escarbagnas, deux des rares comédies de Molière qui soient de vraies esquisses de mœurs; et, de même que la Comtesse (TEscarbagnas ou le Bourgeois gentilhomme, il faut avouer que Turcaret n'est pas une comédie de car^ictère , mais de mœurs. Le Sage a d'abord élargi l'esquisse, il a ensuite ramené l'audacieuse caricature du maître aux proportions de la réalité, il a enfin pris d'un air plus sérieux ce que dans la Comtesse d'Escarbagnas et le Bourgeois gentilhomme Molièf e avait traité plutôt en badinant; mais l'espèce et le genre sont demeurés dans l'urcaret ce qu'ils étaient dans l'œuvre de Molière. Ce qui fait la valeur de Turcaret, c'en sont les mœurs.

^ Elles sont mauvaises, mais elles sont fortes; et elles sont ignobles, mais elles sont fidèles. Et, puisque nous en sommes à reviser l'opinion consacrée, ne se tromperait-on pas encore de ne vouloir voir dans Turcaret qu une satire uniquement dirigée contre les gens d'argent? Car enfin, comme on en avait fait la remarque dans le temps même de son apparition au théâtre, n'est-il pas vrai que, parmi les intrigantes qui le pillent et les effrontés qui le bernent, le moins malhonnête homme, c'est presque M. Turcaret? En tout cas, ce nionde interlope qui fait la débauche aux dépens de ce sac d'argent, — cette baronne qui le ruine si galamment, ce chevalier de lansquenet qui la tient elle-même sous contribution, ce marquis de la Tribaudière, toujours entre deux vins, Frontin et Lisette, Marine et Flamand. Mme Ja-

cob elle-même, la fille du maréchal de Domfront, et Mme Turcaret, la fille dit pâtissier de Falaise, — tous tant qu'ils sont ne sont-ils pas peints de main de maître, avec la même justesse et hardiesse de touche que M, Turcaret, raillés, bafoués, caricaturés avec la même âpreté satirique, copiés, comme lui, d'après le vif des mœurs contemporaijie^, qui courent à grands pas' aux mœurs de la régence? et pourquoi, dans ce tableau de la fin d'un siècle ou du commencement d'une décadence, ne veut-on décidément reconnaître que le seul personnage du traitant? Non ! Turcaret n'est pas, comme on le dit, la dernière des grandes comédies de l'école de Molière. Bien loin de là! G'esila première de nos comédies de mœurs, ou du moins — après avoir fait leur part aux Dancourt et aux Dufresny — c'en est le chef-d'œuvre, au xvn*^ siècle; l'expresSTtnr'superîeïïrë'et abrégée 3e tout ce que l'on avait, depuis vingt-cinq ans, tenté dans le même genre et vainement essayé d'attraper.

On voit dans quel milieu, sous quelles influences littéraires, à quelle école s'est formé le talent de Le Sage. 11 y a des œuvres qui se suffisent, comme Don Quichotte, par exemple, et qui n'ont pas besoin que l'on aille autre part qu'en elles-mêmes chercher de quoi les comprendre et les interpréter. Mais il y en a d'autres, comme Gil lilas, qui ne dépendent guère moins du temps et de la circonstance que du talent de l'écrivain qui les signe. C'est môme pour cela que Gil Blas n'est que du second ordre, tandis qu'au contraire Don Quichotte est manifestement du premier. Et encore n'avons-nous pas tout dit, ou plutôt nous ne commençons qu'à dire.

80 ÉTUDES r.niTIQUES

Ce n'est pas toujours assez, dans la nature, que deux ou plusieurs principes, ayant ce que l'on appelle des affinités entre eux, soient mis, par le hasard d'une rencontre, en présence l'un de l'autre, mais il faut le plus souvent qu'une condition extérieure se surajoute, pour ainsi dire, à leur affinité native, et opère du dehors le mystère de leur combinaison. Il n'en est pas autrement dans l'art. Cette condition, pour Le ' Sage, ce fut la connaissance de la littérature espagnole.

Il y fut initié, dit-on, par l'abbé de Lyonne, un des fils du célèbre ministre, et la tradition en parait assez bien établie pour la recevoir sans difficulté. Je ferai toutefois observer qu'à défaut des conseils de Tabbé, Le Sage, encore ici, n'eût eu qu'à suivre le courant du siècle. Dans un temps en effet où toute la politique française tournait sur cette grave question de la succession d'Espagne, on reprenait aux choses d'Espagne une vivacité d'intérêt qu'à peine, pendant quinze ou vingt ans, avait-on cessé d'y porter. Si Le Sage a fréquenté chez les Villars, comme le veut une autre tradition, il y a connu la marquise, mère du maréchal, et dont les Lettres sur l'Espagne ne déparent point la collection des Lettres de Mme de Coulanges et de Mme de Sévigné. D'ailleurs, au théâtre, les comédies de Thomas Corneille, encore vivant, — depuis Don Bertrand de Cigarral jusqu'à Don César d'Avalos, — maintenaient toujours quelque chose du goût espagnol. Enfin, l'une de ces femmes de lettres que nous avons citées, la comtesse d'Aulnoy, publiait vers le même temps ses Nouvelles espagnoles, ses Mémoires de la Cour d'Espagne, son Voyage d'Es-

LE SAGE 8i

pagne surtout, dout il ne serait pas difficile de montrer le parti que Le Sage a tiré. Une indication, un mot, un hasard même auraient donc pu suffire à le pousser dans la voie où il devait rencontrer son chefd'œuvre. Il tâtonna longtemps, comme on vient de voir, douze ou quinze ans environ; puis, un jour, il eut l'idée de faire entrer dans les formes du roman picaresque ce qu'il avait amassé patiemment, tout autour de lui, d'observations et de notes; et de cette combinaison heureuse de la satire avec la comédie et de l'aventure avec la satire, sous l'influence de la nouvelle espagnole, naquit Gil Dlas,

Une des choses les plus irritantes qu'il y ait en critique, c'est la quantité de lectures et d'écritures que vous impose quelquefois un aimable étourdi, ou un mauvais plaisant, parce qu'il lui aura plu, sans motif, présomption, ni preuve, de jeter dans la circulation littéraire un impertinent paradoxe. La vérité, sur quelque sujet que ce soit, tiendrait en quelques pages, souvent même en quelques lignes : on ne calculera jamais avec exactitude ce qu'il faut de place et de papier pour la réfutation de l'erreur. Voilà cent ans qu'un jésuite espagnol, ou peut-être môme son éditeur, sans autre intention que de « lancer » sa traduction, s'est avisé de prétendre que Gil B/as était traduit littéralement d'un manuscrit tombé par hasard entre les mains de Le Sage; et depuis lors — Espagnols, Français, Allemands, Anglais, Américains ou

Russes — il a fallu que (iiiicoiuiiio [iarlait de Gil Blns donnât son opinion inolivéc sur le système du père Isla, perfectionné par Llorcnte, en 1822. Je ne sais si cette hypothèse d'un manuscrit primitif aurait encore de nos jours, en Espagne ou ailleurs, quelques désespérés partisans. En tout cas, les recherches de la critique l'ont ruinée pour toujours, et de fond en comble. La question n'est plus aujourd'hui de prouver l'inexistence d'un Gil Blas espagnol, ce qui ne laissait pas d'être assez difficile (car comment prouver le néant?), mais uniquement (et c'est sans doute plus aisé) de dresser la liste des emprunts que Le Sage a pu faire aux romans picaresques ou au théâtre espagnol, — en Espagne, on dit couramment : les plagiats.

Convenons d'abord qu'ils sont nombreux, et qu'il est quelque peu puéril, comme on le fait encore parfois, d'en contester l'évidence. François de Neufchâteau, le premier, dans une dissertation datée de 1818, avait indiqué deux ou trois endroits de Gil Blas comme indubitablement inspirés du Marcos cWbregon du chanoine Vicente Espinel. L'Américain Ticknor, à son tour, serrant la question de plus près, en 1849, dans sa grande Hi&loire de la liltéralure e?,pagnole, et y spécifiant les imitations, en avait porté le nombre jusqu'à six ou sept. Enfin, en 1857, un professeur de l'Université de Berlin, M. Franceson, dans une dissertation savante, mais confuse et incomplète, a trouvé dix passages en tout du roman de Le Sage copiés librement, c'est-à-dire imités, traduits ou réduits de celui d'Kspinel. L'un et l'autre critique d'ajllcurs, animé à la recherche par son succès même, nous a

rendu le service d'augmenter cette première liste de tout ce qu'il a pu découvrir dans la littérature espagnole dont Le Sage aurait fait son profit.

Ainsi, tel épisode est emprunté d'une comédie de Figueroa, tel autre d'un drame de Rojas, le troisième d'une comédie de Calderon, le quatrième d'un drame de Moreto. Sur quoi peut-être il serait curieux d'examiner à notre tour d'où Calderon et Rojas euxmêmes ont tiré leur drame ou leur comédie. Mais il vaut mieux indiquer, et sans sortir d'Espagne, les moyens de compléter cette énumération. A tant d'emprunts j'ajouterais donc, si c'en était ici le lieu, le détail de tous ceux que Le Sage a faits à la Vie dEstevanille Gonzalez et aux Aventures de Guzman dWlfarache. En effet, ils sont peut-être plus nombreux que tous ceux qu'il a pu faire aux Relations de Marcos d'Obregon. Et, pour aller plus loin encore, je ne doute pas qu'un investigateur patient des romans picaresques, un lecteur attentif d'A/onzo, serviteur de plusieurs maîtres, par exemple, de Yanez y Rivera; ou encore de Ruffina, la Fouine de Séville, de Castillo Solorzano, faisant la même enquête, et sachant d'autre part comment Le Sage compose, n'aboutît aux mêmes résultats. Seulement, ce n'est pas là la question, ou du moins, si c'est une question qui peut avoir son intérêt, la question de l'originalité de Gil filas en est une autre, et voici comme on peut la poser '.

1. Si peut-être le lecteur était curieux de savoir comment en Espagne on traite encore aujourd'hui Le Sage, il n'aurait qu'à se procurer une récente édition de la Vida ciel Escudero Marcos de Obregon, et à lire la préface qu'y a mise M. Juan l'crez de Gusman. 1 vol. in-18, Barcelone, 1881. liibliotcca u Aile y Le-

il existe de Le Sage, sous le titi-e do Frlix de Mendoce, une imitation avouée d'un drame de Lope de Vega, et, sous le titre de Do7i César Ursin, une adaptation déclarée d'une comédie de Calderon : il s'agit de savoir pourquoi ni la comédie de Calderon ni le drame de Lope de Vega — lesquels sont pourtant d'autres hommes que Vincent Espinel — ne se sont acquis la réputation européenne de Gil Blas. Il existe également de Le Sage une traduction avouée de Guzman d'Alfarache, et une adaptation déclarée à'Bstevanille Gonzalez : il s'agit de savoir pourquoi ni le second ni le premier de ces romans picaresques ne se sont acquis la réputation européenne de Gil Blas. Mais, si c'est là tout le problème, la solution n'en est pas difficile. En effet, c'est qu'il y a probablement dans Gil Blas quelque chose de plus que dans Marcos d'Obregon;ei c'est justement en raison de ce quelque chose que Gil Blas n'est pas Marcos d'Obregon. Et il a pu convenir à l'orgueil castillan de croire qu'en traduisant Gil Blas en espagnol, c'était sa chose qu'il reprenait, son bien, sa propriété détenue par un possesseur illégitime ; mais en fait, si l'on a traduit Gil Blas dans la langue elle-même des romans picaresques, c'est que tous les romans picaresques mis ensemble n'étaient pas pour tenir lieu du chef-d'œuvre de Le Sage.

Il n'y a pas de meilleure preuve que, si Le Sage emprunta beaucoup, — ce qui n'est encore une fois ni contestable, ni sérieusement contesté, que je sache.

iras ». Voyez aussi sur tous ces points rétnde que nous avons intitulée la Question de Gil Blas, dans Histoire et Littérature^ t. II.

— il rendit davantage. Le roman picaresque doit bien plus à Gil Blas qu'il ne lui a effectivement prêté. Car, en dehors de quelques curieux des choses d'Espagne, qui donc, si Gil Blas ne leur avait fait une réputation rétrospective, connaîtrait le Marcos dObregon ou le Guzman (ï Al far ac lie? on plutôt, puisque nous l'avons nommé tout à l'heure, et que le livre a été traduit, dans sa nouveauté même, qui connaît donc aujourd'hui, qui lit la Fouine de Séollle, et qui sait seulement, en dehors des espagnolisants, le nom de Castillo Solorzano? Est-ce beaucoup s'avancer que de dire que tout le monde aujourd'hui le saurait, et connaîtrait le livre, s'il avait plu à Le Sage d'en faire directement emploi dans son Gil Blas? C'est toujours le cas de Corneille et de Guillem de Castro. Voilà tantôt deux cent cinquante ans que l'Europe ne connaît à peu près du dramaturge espagnol que ce qu'il a convenu au poète français d'en imiter, pour le perfectionner! Se rejettera-t-on peut-être sur l'ignorance où le public littéraire aurait alors été de la langue espagnole? Mais, sans compter que presque tous ces romans avaient eu les honneurs de la traduction française, il suffit de répondre que, traduits ou non, ils sont tous ou presque tous du même temps où Don Quichulte faisait son tour d'Europe.

La première partie de Gil Blas parut au commencement de l'année 1715. A la préparation de ces deux minces volumes, qui ne formeraient pas de nos jours

un in-12 de trois cent cinquante pages, Le Sage, au total, n'avait pas consacré beaucoup moins de quatre ou cinq ans. Entre la comédie de Turcaret, qui fut donnée, comme on le sait, au mois de janvier 1709, et le premier volume de GilBlas, dont il y a quelques exemplaires datés de 1714, on ne trouve en effet à citer de lui qu'une revision des Mille et un Jours de l'orientaliste Pétis de la Croix, en 1710, et deux farces, en 1713, pour le théâtre de la Foire, Il est permis de tirer de là cette conclusion que Gil Blas n'a pas été tout à fait, comme Sainte-Beuve aimait à le répéter, écrit pour le libraire, hâtivement et sur commande, mais au contraire composé lentement et lentement écrit, comme une œuvre où l'auteur s'est revanche des besognes que lui imposait la nécessité de vivre, et proposé, une fois au moins, de donner toute sa mesure. Le Sage avait alors quarante-sept ans : c'est l'âge où l'écrivain digne de ce nom éprouve en quelque sorte le besoin de faire œuvre qui dure, et d'élever ce que, depuis Horace, on appelle son monument.

Des six premiers livres que contiennent ces deux volumes, il n'en est pas un dont la fable ne soit plus ou moins directement imitée d'un original espagnol italien ou latin, que ce soit le Marcos d'Obregon d'Espinel, ou l'Ane d'or d'Apulée. L'aventure même de don Raphaël et du seigneur de Moyadas, qui passe dans nos éditions pour une reprise par Le Sage de son propre bien, parce qu'en effet elle n'est rien de plus que le canevas de Crispin rival de son maître, serait, au témoignage de Ticknor, empruntée d'une comédie d'Antonio de Mendoza. Et néanmoins le

détail était déjà si français, — pour ne pas dire parisien, — et Le Sage lui-môme se rendait si bien compte que c'était toujours la veine du Diable boiteux, qu'en tête du premier volume il avait eu soin de placer la déclaration suivante : « Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire application des caractères vicieux ou ridicules qu'elles trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu'ils auraient tort d'appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. » Nos pères, qui n'étaient pas plus sots que nous, savaient de reste, en 1715, ce que voulait dire une semblable déclaration. Elfe était, assez clairement, d'un satirique; elle était aussi, comme nous dirions, d'un réaliste.

Mais ce qu'il y avait de plus ici que dans le Diable boiteux, et, en un certain sens, de nouveau, c'est que les caractères, au lieu d'être dispersés au hasard d'une composition capricieuse, et presque fantastique, étaient engagés, sinon tout à fait dans une action suivie, mais au moins distribués selon le cours naturel d'une vie humaine. Gil Blas n'avait plus besoin, comme Leandro Ferez, qu'un démon complaisant soulevât pour lui, « comme on soulève la croûte d'un pâté », les toits des maisons de Madrid ou de Paris. Il entrait dans la maison même. Et c'était de l'antichambre ou de l'office, du cabinet de toilette ou de la chambre à coucher qu'il observait, si j'ose ainsi dire, in naluralibus, ses compagnons tour à tour ou ses maîtres. Ajoutez que le choix lui seul de la profession que Le Sage donnait à son héros, en l'ôtant de cette société de picaros où nous avions pu craindre un moment qu'il ne tombât, donnait au personnage

80 ETUDES CHITIQUES

ce qui manqnnil le jjIus à ses originaux espagnols, et dont le ni;in(iuc avait empêché Lazarille de Tormes ou Don Pabln de Ségovie de faire la fortune européenne de Gil Blas, à savoir : l'humanité.

C'est qu'en effet, tout entremêlé qu'il soit souvent de moralités ennuyeuses, le roman picaresque, Lazarille de Tonnes ou Bon Pablo de Ségovie, ne peut guère être considéré comme une lecture divertissante que par les coupeurs de bourse dans leurs bouges et la canaille dans ses présides : c'est de la littérature de bagne. L'épouvantable population (jui s'y démène y est en général d'une brutalité de corruption qui n'a d'égale que sa franchise d'immoralité. Ce ^est pas l'immoralité joyeuse du bon compagnon raillard de nos contes gaulois, dont Panurge est demeuré le type impérissable, c'est l'impudeur insultante et cynique du coquin tanné, cuit, recuit et bronzé par le crime. Sans y mettre aucune affectation de pruderie, on se demande comment des hommes de cour, un poète, un vrai poète, comme Quevedo, un historien, un diplomate, un représentant de Charles-Quint dans les conciles, tel que Mendoza, peuvent s'attarder aux scènes qu'ils nous retracent, et demeurer insensibles à ce qu'elles provoquent de dégoûts, de haut-le-cœur et de nausées.

Le Sage lui-même n'a pas toujours su se défendre assez d'y donner, presque de s'y complaire, et, dans sa réduction de Guzman d' Alfarache, notamment, on rencontre beaucoup trop de ces peintures, qui cessent d'être humaines précisément à force d'être espagnoles. Je veux dire par là qu'elles sont la fidèle représentation d'un état de mœurs si spécial à la

race, au climat, aux circonstances historiques, au degré de civilisation de l'Espagne du xvje siècle, qu'elles en cessent d'être intelligibles à tout lecteur qui voudrait y chercher autre chose qu'un document historique. Aussi bien est-ce le défaut de cette grande et curieuse littérature espagnole. Elle est originale, profondément originale, à quelques égards la plus originale peut-être des littératures de l'Europe moderne, mais, par un inévitable retour, et comme en payement d'une originalité qu'elle ne doit pas moins à son orgueilleux isolement du reste du monde qu'à sa vertu naturelle, elle est si spéciale qu'elle ne convient qu'à l'Espagne. Tel est, comme on l'a dit bien souvent, le cas du théâtre espagnol, et tel est surtout le cas du roman picaresque. Le goût de terroir en est trop fort *.

L'incomparable supériorité de Gil Blas, le secret

de l'universel intérêt qui s'y est attaché, c'est que Le

Sage a dégagé de la gangue du roman picaresque ce

qui s'y pouvait trouver enveloppé de véritablement

/humain. Gil Blas n'est pas en révolte ouverte contre

^la société, comme le sont au fond les gueux du roman espagnol. Tout laquais, valet de chambre ou secrétaire qu'il suit, il n'est pas ennemi ni de son maître, ni de ses semblables. Et s'il est capable de friponneries un peu fortes, on les lui pardonne, parce qu'il n'a pas ce trait du fripon de profession, qui est de

i. Voyez sur les romans picaresques : Ticknor, Histoire de la lillcralure espar/noie; E.-F. de Navarrelte, en lêlc du second volume des Nouclilns])ostcriores a Cervantes; et qiiel(|iies pages de M. Emile Montcgut, dans ses Types littéraires et Fantaisies esthétiques.

90 ÉTUDES CrUTIOL'ES

mettre sa gloire dans ses friponneries. Les liéros habituels du ronuin picaresque, un don Gnznian d'Alfarache ou un don Paljlo de Sé^ovie, n'ont dans les veines qu'un sang mêlé de voleur et de fille, ou d'aventurière et de banqueroutier. Gil Blas est né dans une condition modeste, humble môme et presque misérable, mais toutefois honnête, et nous rentrons avec lui dans la vérité de la vie. On peut s'intéresser au fils de la duègne et de l'écuyer, parce qu'il n'est pas, comme les picaros espagnols, un rebut de la fortune et de la société. Il n'est pas, comme eux, marqué d'une tare originelle qui l'éloigné irrémissiblement de la compagnie des honnêtes gens. Rien ne l'empêche, s'il le peut un jour, de s'y introduire. Et pour qu'il s'y introduise, en effet, et s'y joigne, il suffira qu'il ait reçu de la vie l'éducation qui lui manque.

C'est encore un trait de ressemblance avec la réalité que Le Sage avait sous les yeux. Les hommes alors se formaient au contact et par l'usage des hommes. L'éducation de la famille se bornait à quelques leçons d'une morale sévère, que l'on inculquait aux enfants — au dauphin de France lui-même — à force de coups d'étrivières. Elles se gravaient profondément, si profondément qu'on les en oubliait. Mais la véritable école de la jeunesse commençait avec son entrée dans le monde. A dix-sept ans, ou même plus jeune, on « montait sur sa mule », comme Gil Blas, on sortait de sa ville natale, et l'on allait « voir du pays ». Les principes fléchissaient d'abord, et, dans le feu de la première ardeur, on s'en regardait soimême aisément quitte. Ils n'en demeuraient pas

moins, et quand on avait, par sa propre expérience, appris et compris qu'ils étaient encore ce que les hommes avaient inventé de mieux pour le gouvernement de la vie, on s'y tenait. C'est cette philosophie qui constitue, par-dessous la flagrante immoralité des actes, ce que l'on peut appeler la réelle moralité de G il Blas.

Les autres mérites particuliers de ces deux premiers volumes sont assez connus, et surtout l'excellence d'iJQ styXg que l'on mettrait volontiers, pour sa perfection dans la simplicité, au-dessus même du style de Voltaire, si ce n'était, comme nous le ver- r' rons, un air d'abandon et une grâce de facilité qui lui manquent. Il y a certainement peu d'écrivains, dans l'histoire de notre littérature, qui soient aussi naturels que Le Sage, mais il y en a pourtant deux ou trois : Mme de Sévigné, par exemple, ou Voltaire, de qui le naturel ne sent pas, comme le sien, le travail de la lime. Ce qu'il est bon encore de noter, dans Gil Blas, comme une nouveauté de quelque intérêt, y c'est le nombre et la précision des menus détails de la vie commune. Par exemple, le roman de Le Sage est un roman où l'on mange, où l'on sait ce que l'on mange, où même on aime à le savoir. Il y est question de lapins et de perdrix, de bisques et de hachis, de lièvres et de cailles. On y fait une chère dont l'abondance, la délicatesse et parfois l'élégance n'ont assurément rien à voir avec l'abominable cuisine espagnole, — merluza, poulets étiques, et garbanzos. Et cela était si nouveau, en 171o, ou renouvelé de si loin, on devait même avoir tant de peine à s'y faire que, bien des années plus tard, en 1823, l'auteur d'un

92 ÈTUDKs r.mrionKS

Eloge de Le Sage, couronné par l'Académie française, ne pouvait en cacher, je suis tenté de dire son indignation, et se plaignait, assez comiqucment, que « les scènes les plus dramatiques du roman fussent interrompues par la description du repas des personnages ». Je crois même qu'il se fondait là-dessus pour reprocher au roman de manquer d'élévation morale *.

Tel qu'il avait paru en 1715, le livre ne semblait pas demander de suite. Outre que l'on était fort peu dans l'habitude alors de terminer les romans, — puisque Scarron et Furetière, avant Le Sage, n'avaient pas plus terminé les leurs que ne feront, après lui, Marivaux ou Crébillon fils, — c'était sans doute une assez belle fin pour Santillane que l'intendance d'une grande maison. Et puis, le succès ne semble pas avoir été tout d'abord aussi vif que quelques années auparavant celui du Diable boiteux. Toujours est-il que l'auteur ne se montra pressé de poursuivre ni plus loin, ni plus haut, les aventures de son héros. Ayant soulagé les trois rancunes qui lui tenaient au cœur : contre les gens d'argent, contre les comédiens et contre les précieux ; il se reposa donc neut ans, — ou plutôt il retomba dans les vaudevilles pour les spectacles de la Foire, et dans les travaux de libraii'ie.

1. «Le roman, par là, manque d'une certaine dignité morale dont il est plus facile de sentir l'absence que de définir le caractère, mais qui consiste surtout dans l'attention élégante des détails et dans le rejet de tout ce qu'ils peuvent avoir de trop commun et de trop bas. » On trouvera cet Éloge de Le Sage, par Malitoiirne, ainsi que celui de M, Patin, au tome I de l'édition de 1823.

LE SAPtE 93

J'ai quelciuc lieu de croire qu'il revit une partie do la traduction des Mille et une Nuits, de l'orientaliste Galland. Galland avait légué ses manuscrits à la Bibliothèque du roi. « Il paraît, écrit Pontchartrain à l'abbé de Louvois à la date de 1715, qu'on pourrait faire imprimer quelqu'un de ces manuscrits, en faisant corriger les traductions et les mettre dans un plus beau français... on pourrait les faire corriger par quelqu'un, comme le sieur Le Sage, par rapport à la diction '... » Or, comme les deux derniers volumes de la première édition des Mille et une Nuits ne parurent qu'en 1717, il y aurait donc quelque chose de Le Sage dans le conte fameux d'Ali-Baba et les Quarante Voleurs. Je n'insiste pas autrement, n'ayant pas retrouvé dans ces deux derniers volumes quelques idiotismes, familiers à Le Sage, qu'on relève dans le premier volume des Mille et un Jours. De même qu'il avait en 1714 interrompu toutes occupations pour se donner tout à Gil Blns, ainsi fit-il en 1723. Il avait donné, tant à la foire Saint-Laurent qu'à la foire Saint-Germain, dix actes en 1722; il n'en donne que trois en 1723, — l'une de ses plus médiocres farces, les Trois Commères, en collaboration avec d'Orneval ; — et le troisième volume de Gil Blas paraît en 1724.

Dans l'intervalle qui s'était écoulé, tout un règne, et même toute une période de notre histoire, avait eu le temps de commencer et de finir : Louis XIV vivait

\ . Le Cahinet des manuscrits de In Bibliothèque nationale, par M. LÔMpold Dt'lisle. Paris, 1868-1874-1S81 ; Im[.riinci-ie nationale, t. I. Voyez aussi, dans l'édition de 1822, la notice d'AudifTret et dans celte notice une lettre de Le Sage, la seule, je crois, que l'on connaisse avec le u" 1038 de la colicctiou B. Filiou.

encore eu 1715, et le Régent venait de mourir dans les derniers jours de 1723. On peut regretter à ce propos que l'auteur de Turcavet n'ait pas glissé dans ce volume la moindre allusion au Système, et que l'étrange carnaval dont Law mena le branle n'ait pas trouvé son peintre dans Le Sage; mais le romancier n'a-t-il pas peut-être fait encore mieux que cela? et n'est-ce pas ici que le livre devient pour l'histoire des mœurs sous l'ancien régime un document sans prix? Car il n'est pas rigoureusement vrai qu'autrefois, comme on le répète, un homme « né chrétien et français » ne fût pas en voie d'arriver à tout; seulement, pour y arriver, ce qu'on doit dire, c'est qu'il fallait, s'il était « né peuple », qu'il passât par le canal de la domesticité. Nous en avons un curieux témoignage dans les Mémoires de Gourville; nous en avons un mémorable exemple dans la fortune de Colbert. L'auteur de Gil Blas en avait eu sous les yeux de plus fameux encore, s'il est possible, et de tout récents. N'avait-il pas vu, comme toute la France, le fils d'un apothicaire de Brive-la-Gaillarde, pour avoir joué jadis auprès du jeune duc de Chartres le rôle qu'il allait faire jouer à Gil Blas auprès du futur Philippe IV, devenir successivement archevêque de Cambrai, cardinal et premier ministre? N'avait-il pas vu, comme toute l'Europe, le fils d'un jardinier des environs de Plaisance, pour des bassesses auxquelles on ne saurait comparer aucune de celles du fils de l'écuyer d'Oviedo, revêtir, lui aussi, la pourpre, et gouverner l'Espagne? Et ne les avait-il pas vus enfin, eux deux, Dubois et Alberoni, le valet insolent et le bouffon cynique, Mascariile et Sbrigani, sous le nom

de leurs maîtres, par goût naturel de l'intrigue et par pur amour de l'art, brouiller un moment la paix de l'Europe et du monde?

>. Gil Blas, le Gil Blas de ce troisième volume, tour à tour secrétaire de l'archevêque de Grenade et confident du duc de Lerme, n'a suivi que de loin ses modèles, mais il est bien de leur espèce. Ce que nous serions tentés auj ourd'hui d'accuser d'invraisemblance dans la diversité même des conditions qu'il traverse, c'est précisément ce qu'il y a de toute son histoire qui ressemble le plus à celle de son temps. Ainsi faisait-on son chemin. Quand on a le bon esprit de préférer aux apparences vaines — telles que le droit de s'asseoir sur un tabouret ou le privilège de se couvrir devant le roi — les réalités palpables de la fortune et du pouvoir, c'est un titre pour y parvenir que de commencer, dans une société monarchique fortement organisée, comme les Dubois et comme les Alberoni, par manquer de naissance. Mais, dans une société corrompue, si l'on manque de scrupules en même temps que de naissance, et qu'ainsi l'on se trouve prêt à tout faire indifféremment, — rédiger, comme Gil Blas, un mémoire politique, et pourvoir, comme Gil Blas, aux plaisirs du prince, — le moyen alors est sûr, et le chemin tout droit, tout facile, tout sûr, de la servitude à la puissance. Le Sage ne s'y est pas trompé. Je ne sais à quelle intention, dans la première partie de Gil Blas, il avait inséré cette amusante apologie de l'état de laquais, où je renvoie le lecteur, mais je constate que, dans cette seconde partie, les événements se sont en quelque manière charges, d'amusante qu'elle était, de la rendre pro-

96 ÉTUDES r.niTIQLlES

fonde. C'est bien là ce qno nous ndmirons dans co. ^troisième volume. Et nous pouvons dire que, comme tout à riieurc, dans les deux premiers volumes do Gil Blas, nous avions vu Le Sage élargir aux proportions d'un tableau de mœurs ce qui n'était dans les romans espagnols qu'un tableau d'aventures grotesques et de basses filouteries, ainsi maintenant, nous le voyons agrandir, dans ce troisième volume, le tableau de mœurs à son tour jusqu'aux dimensions d'un véritable tableau d'histoire.

Les critiques espagnols ont été si frappés de l'exactitude et de la ressemblance de la peinture, le romancier leur a paru si parfaitement informé de faits si particuliers, ils ont enfin trouvé le détail lui-même des mœurs si profondément espagnol, que c'est de cette partie, qui cependant contient le moins d'imitations manifestes, qu'ils ont voulu tirer, par un tour inattendu, leurs plus forts arguments pour prétendre qu'un auteur espagnol avait seul pu tracer cet admirable tableau. Et, de fait, lorsqu'on se reporte du roman à l'histoire, il est impossible de ne pas admirer l'art prodigieux avec lequel Le Sage a extrait de l'histoire générale ce qu'il en peut pour ainsi dire tenir dans la vie d'un simple Gil Blas. Le tableau ne déborde pas de son cadre; il y demeure sévèrement maintenu. Et là où tant d'autres, comme accablés sous le nombre de renseignements de toute sorte que leur offraient les Anecdotes et les Mémoires du temps, eussent laissé l'histoire envahir sur le roman. Le Sage, en cela véritablement classique, est peut-être encore moins admirable pour ce qu'il met que pour ce qu'il omet, pour ce qu'il dit que pour ce qu'il sacrifie, pour

ce qu'il montre enfin que pour ce qu'il nous laisse à r deviner.

'*^ /^ La satire en même temps est devenue moins âpre, \ au moins dans la forme; la narration tout entière

, / moins longue et cependant plus ample. Les personf nages, moins dessinés en caricature, sont plus naturels et plus vrais. Notons aussi l'art de poser et d'animer les ensembles. Il éclate, quand on compare ce troisième volume aux deux premiers, et le fourmillement de toutes ces foules de serviteurs ou d'empressés qui s'agitent dans le palais de l'archevêque, ou dans les coulisses du théâtre de Grenade, au caractère en quelque sorte individuel des aventures qui se succédaient ou plutôt s'emboîtaient l'une l'autre dans la première partie. Gil Blas désormais n'est plus seul en scène. Le tableau s'est comme peuplé à mesure qu'il s'agrandissait. Toutes les conditions, — depuis le cuisinier du grand seigneur négligent jusqu'au ministre d'État qui soutient l'édifice de la monarchie, — au lieu de défiler tour à tour sous les yeux du lecteur, lui sont proposées ici toutes à la fois en spectacle et en divertissement. Les figures qui venaient, dans les premières parties, l'une après l'autre, au premier plan, et là — comme devant le trou du souffleur f un comédien qui s'écouterait lui-même — nous racontaient leur histoire avec l'esprit de Le Sage, reculées maintenant au second ou au troisième, s'arrangent ainsi selon les lois d'une perspective plus savante, par une conformité de plus avec la vie. Et c'est bien toujours le monde vu d'une antichambre, mais d'uiu; antichambre de plain-pied, qui commanderait toute une longue enfilade d'appartements, dont

chacun, rempli d'une foule plus diverse et plus hij^arrée, conduirait lui-même à un plus vaste et un plus magnifique.

Le Sage avait laissé passer neuf ans entre ses deux premiers volumes et son troisième ; il en laissa passer onze entre le troisième et le quatrième. Etait-ce l'imagination qui se refroidissait? Au premier abord, on a quelque peine à le croire; et, de toute sa vie littéraire, cette période est la plus laborieuse. A peine en effet ce troisième volume de Gil Blas a-t-il paru qu'on le voit qui retourne au théâtre de la Foire. Entre autres farces, il y fait jouer, en 1725, le Temple de Mémoire, celle de ses pièces que « l'illustrissime », le « célébrissime », « l'élégantissime » auteur de la Henriade, comme il y est appelé, ne devait jamais lui pardonner '. En 1726, il donne une nouvelle édition, très augmentée, de son Diable boiteux. En 1727, en 1728, en 1729, avec ses collaborateurs habituels, d'Orneval et Fuzelier, on dirait qu'ils ont fait gageure de défrayer à eux trois les spectacles de la Foire. Enfin il fait paraître, en 1732, sa traduction de Guzman d'Aïfarache et son roman des Aventures de M. de Beauchêne; en 1734, la Journée des Parques et sa réduction de la Vie d'Fstevanille Gonzalez; en 1735, la dernière partie de Gil Blas; en 1736, le Bachelier de Salamanque, — sans compter, comme toujours, de nombreux vaudevilles. Ce ne sont pas là, semble-t-il, les signes

4. On remarquera que, tandis qu'il n'est pas absolument certain que le Gabriel Triaquero du roman de Gil Blas soit un nom sous lequel Le Sage s'en prenne à Voltaire, c'est lui-même, Le Sage, qui a fait une note pour nous apprendre qu'il s'agissait, dans cette scène du Temple de Mémoire, du poète et du poème de la Ligue.

d'une veine qui s'épuise et d'une inspiration qui tarit.

Mais il y faut regarder plus attentivement, et l'on s'aperçoit alors que cette fécondité n'est qu'apparente. Tandis qu'en effet, depuis une vingtaine d'années, il allait, à travers le théâtre espagnol et les romans picaresques, lisant, compilant, traduisant, réduisant ce qu'il se proposait quelque jour d'en employer dans son Gil Blas, ses portefeuilles s'étaient remplis de notes, son atelier d'ébauches, ou ses tiroirs de rognures, qu'il place comme il peut, maintenant, parce que ce n'est pas tout que de faire des chefsd'œuvre, et qu'encore faut-il vivre. Après s'être défait avantageusement de ses toiles, c'est un peintre qui vend ses études, puisqu'aussi bien son nom ne laisse pas d'y mettre du prix. Et, sans doute, c'est la preuve qu'il est mal dans ses affaires, ou que son imagination s'appauvrit, mais c'en est une aussi de la lente et consciencieuse préparation du chef-d'œuvre, à laquelle nous pouvons ajouter encore cette dernière, que comme en 1723 Le Sage n'avait rien publié, de même, en 1733, il s'abstint de nouveau toute une année, évidemment pour se donner tout entier à la préparation du dernier volume, qui parut en 1735.

On ne saurait nier qu'il trahisse la fatigue, ce qui n'a pas d'ailleurs de quoi nous étonner, si nous réfléchissons que le romancier venait d'entrer dans sa soixantehuitième année. A cet âge, les plus heureux ne réussissent qu'à peine à s'égaler eux-mêmes; les autres se cherchent, ne se trouvent plus, et, réduits à se copier, ils refont ce qu'ils avaient fait autrefois, mais ils le fout moins bien. Les trois derniers livres de Gil Blas

100 ÉTUDES CIVITIQUIÎS

peuvont se ramoner ù, deux épisodes essentiels. Le premier, ccst l"hisl(iire do Sci[)inn. Composée fort adroitement de fragments rapportés du Guzman d'Alfaracke et de VFstcvanille Gonzalez, ce n'est qu'une version, plus espagnole, et par conséquent moins heureuse, du thème dont riiistoirc elle-même de Gll Blns était en quelque sorte la version française. On ne retombe pas, sans un peu d'ennui, des scènes si largement humaines de la seconde partie, dans ce récit d'aventures et de friponneries vulgaires. Le second de ces épisodes, c'est l'histoire des rapports de Gil Blas avec le comte duc d'Olivarès. Imitée en plus d'un point du récit que fait Gonzalez de ses rapports avec le duc d'Ossone, elle a de plus le malheur de n'être guère qu'une répétition du récit des rapports de Gil Blas avec le duc de Lerme. Quant à ce que nous louions particulièrement tout à l'heure dans la seconde partie, cet équilibre maintenu savamment entre les droits de l'histoire et les exigences du roman, voilà surtout ce que l'on ne retrouve plus dans la dernière. Tel chapitre — sur les causes de la disgrâce du comte duc d'Olivarès, par exemple, ou sur la guerre de Portugal — est un résumé d'événements qui ne serait pas mal à sa place dans quelque endroit de VFssai sur les 7nœurs.

Et cependant ces trois derniers livres, quoique par endroits fatigants à lire, ne sont pas inutiles au roman. Car ce sont eux qui achèvent de déterminer ce que l'on peut appeler à bon droit la philosophie de Gil Blas, et qui , de l'entre-croisement et du brouillamini de tant d'aventures, dégagent enfin une véritable conception de la vie. Autre trait encore, que

l'on essayerait vainement de retrouver dans les romans picaresques, et qui, plus que tout autre peutêtre, a marqué la place du chef-d'œuvre de Le Sage au premier rang des romans qui durent. En effet, pour ceux qui ne contiennent que des aventures, si brillamment d'ailleurs qu'elles soient contées ou ingénieusement imaginées, on les lit quand on les rencontre, et l'on n'est même pas toujours fâché de les avoir lus, mais ceux-là seuls demeurent, et sont vraiment les seuls où l'on puisse revenir, qui enferment une signification précise et une leçon de tous » les temps. C'est ici ce que n'ont pas toujours compris les délicats et les raffinés. Ils ont cru que c'était surtout la manière de présenter les choses qu'ils goûtaient dans Gil Blas, et, contents de cette explication superficielle, ils n'ont pas pénétré jusqu'au fond. Mais au contraire, le fond n'est pas moins intéressant que la forme, et il est facile, et instructif, de le montrer.

i IV

l" Rien assurément ne ressemble moins que l'ami Santillane — comme l'appelait familièrement son patron, le duc de Lerme — à un héros de roman, à un Hamilcar ou à un Saint-Preux. S'il s'agit de porter un jugement sur le personnage, il est donc permis de , trouver que la plupart du temps, jusque dans ses pires friponneries, il porte une bonne humeur égale et souriante qui n'est pas toujours assez éloignée du

' cynisme. On a reniar({ué aussi qu'il n'était pas très

lOï ETUDES CniTIQUES

brave, en amour notamment, et qu'il cédait à ses rivaux les bonnes grâces desdauics avec une promptitude, un empressement, une complaisance même qui ne laissent pas d'avoir quelques rapports avec la poltronnerie. Sa délicatesse non plus, en amour comme en affaires, n'était pas ce qui s'appelle outrée. Et enfin, quand sur ses vieux jours il eut « donné dans le point de vue moral », sans compter qu'il s'y prit un peu tard et, comme on dit vulgairement, après fortune faite, sa moralité toute neuve eut à souffrir encore plus d'un accroc. En ce sens on peut donc, avec raison, contester qu'il représente l'humanité moyenne; ou du moins il ne semble pas qu'il y ait beaucoup d'orgueil use flatter soi-même qu'en mainte circonstance on se fût conduit, sans être un parangon de vertu, plus honnêtement ou plus courageusement i^que lui. Mais avec tout cela, malgré tout cela, si l'on ■ veut, il a des qualités précieuses, les qualités de l'homme du xvii*' siècle : de l'équilibre et du ressort, une préparation naturelle aux événements de la fortune, je ne sais quelle indifférence aux jeux changeants du hasard, et cette conviction qu'il n'y a rien de tragique dans les accidents de la vie commune, , — pas même la mort.

A la vérité, c'est un peu ce qu'on lui reproche; il prend la vie trop en riant. Comme si ce n'était pas une manière de la prendre, et qui peut-être en vaut bien une autre. Car enfin, ouvrir sa bourse et n'y rien voir dedans, ce qui d'ailleurs est arrivé plus d'une fois à de plus honnêtes que Gil Blas ; être trompé par une coquette, et pillé par-dessus le marché, ce qui est du train ordinaire et, pour ainsi dire, de l'ordre éternel

des choses; convoiter une place, même modeste, et, s'il y faut un calculateur, se voir préférer un danseur, ce qui paraît être la loi de la distribution des faveurs de ce monde. Le Sage estime, avec son héros, qu'il n'y a jamais là de quoi faire les grands bras, invoquer lefe hommes et les dieux à témoin de ses infortunes, et se répandre publiquement en injures, lamentations et sanglots romantiques. Et, aussi bien, ce que l'on ne peut corriger ni par force ni par adresse, le plus simple n'est-il pas d'en prendre au plus vite son parti, puisqu'après tout il en faudra bien toujours finir par là? C'était la philosophie de son temps, c'était alors celle de la race : prendre le temps comme ilj vient, les occasions comme elles s'offrent, et se con-J solerde l'infortune en la narguant ou en triomphant.! Oh ! sans doute, je sais que Werther, que René, que Lélia, quand leur temps sera venu, parleront d'un autre style. J'entends d'ici leurs grandes phrases, et j'apprécie, tout comme un autre, l'éloquence de leurs invectives, et je comprends sans peine qu'elle ait remué tant de cœurs. Mais on ne peut nier cependant qu'après avoir promené chez les Natchez « la grande âme blessée » de René, Chateaubriand se soit rembarqué pour l'Europe, en oubliant d'épouser Céluta. On sait également que le coup de pistolet du jeune Werther n'a point brûlé la cervelle de Goethe, et qu'à défaut de Charlotte, ce très grand homme, fort bourgeoisement, s'est accommodé de Christiane Vulpius. A ce propos, n'a-t-il même pas dit que la main « qui tient le balai le samedi » était aussi celle « qui caresse le mieux le dimanche »? Et vous, ô Lélia! qui vous eût reconnue dans l'aimable et placide grand'mère

de Nohant? Concluons donc, avec les vrais juges, que la philosophie de Gil Blas est bien celle de l'expérience. Elle serait meilleure s'il avait tempéré d'un peu de sympathie pour tout ce qui en est digne l'enjouement habituel de sa sagesse égoïste. Elle serait tout à fait la bonue, si c'était seulement au nom de quelque principe plus relevé, de quelque morale plus haute que Le Sage eût raillé nos travers, bafoué nos ridicules ou condamné nos vices. Telle quelle, et sans plus de prétention à l'héroïsme, dans la médiocrité même de son bon sens, elle a son prix, — comme la morale de La Fontaine et comme celle de Molière. Je voudrais que ce fût la seule chose dont on eût à regretter l'absence dans le roman de Le Sage. Sans doute, Gil Blas est un chef-d'œuvre ; mais il y a chefd'œuvre et chef-d'œuvre. Car tout genre a ses lois, et qui sont déterminées par sa nature même. On ne juge que par comparaison. Ceux qui croient se bornera traduire l'impression directe qu'ils reçoivent des œuvres ne font pas attention qu'en premier lieu cette impression dépend de l'idée qu'ils se sont faite du genre auquel appartiennent les œuvres, et que cette idée à son tour dépend essentiellement de l'œuvre qu'ils considèrent comme le chef-d'œuvre du genre. Il n'est plus question, dans le siècle où nous sommes, d'établir que le roman est un genre dont la dignité peut s'égaler à celle de tant d'autres qui croyaient autrefois le primer; l'expérience, et la preuve, par conséquent, en est faite. Mais où est le point fixe? Et comme, par exemple, il est admis que la tragédie de Racine ou la comédie de Molière n'ont pas été dépassées, en est-il ainsi du roman de Le Sage? et Gil

Blas, en même temps qu'il esL le chef-d'œuvre de son auteur, doit-il être tenu pour le chef-d'œuvre du roman français? C'est la question qu'il nous reste à examiner maintenant.

/ Dirai-je d'abord qu'il manque à Gil Blas un cer-

V tain degré de naturel? J'entends que le style de Le /Sage, admirable d'ailleurs, mais plutôt pour sa jus-

/ tesse que pour son aisance, et pour sa propriété que I pour sa souplesse, est un style, quand on prend la \ peine d'en vérifier le titre, très laborieusement et

V très savamment travaillé. Les ornements littéraires ) proprement dits y abondent : ornements convenus, f figures de rhétorique, métaphores, antithèses, allu- ) sions d'histoire ou de mythologie. Le nombre surtout

V de ces dernières étonne. Gil Blas déborde de souvenirs classiques : « C'est ainsi, nouveau Ganymède, que je succédai à cette vieille Bébé »; ou encore : « La fête pensa finir comme le festin des Lapithes » ; ou encore : « J'envisageai mon maître comme Alexandre regardait son médecin ». On n'a pas plus de lettres, ni plus de satisfaction à montrer qu'on en a. Il n'est pas jusqu'à une vieille actrice qui ne lui rappelle immédiatement la « déesse Cotys »; et il ne dit pas de lui qu'il est le plus discret des valets confidents, mais qu'il en est 1' « Harpocrate ».

Les admirateurs à outrance répondront sans doute

ici que c'est un trait de caractère, que Gil Blas est

■ tout frais émoulu de la discipline du docteur Godinez,

106 KTUDKS rRlTIQtlRS

qu'il ne voit la vio et le monde, eomme nous tous à sou Age, qu'au travers de ses livres, et qu'enfin ces allusions même ne laissent pas de relever ce qu'il y aurait autrement de vulgaire, et d'inavouable au fond, dans le récit qu'il nous fait de quelques-unes de ses aventures. Ce serait bien répondu si Gil Bhis, ou son ami Fabrice, ou encore don Chérubin de la Ronda, dans le Bachelier de Salamanque, étaient les seuls à se ressouvenir ainsi de leurs humanités. Mais il n'est personne, dans Gil Blas non plus que dans le Bachelier, à qui le romancier n'ait prêté de ces allusions; et jusque dans les Mémoires de ce prétendu capitaine de flibustiers, d'où Le Sage a tiré les Aventures de Beauchêne, on n'est pas médiocrement surpris de rencontrer à tout coup sur sa route — comme on faisait voile pour les Antilles ou pour le Canada — Ixion, Acrisius, Syrinx et Daphné, les Amazones et les Piérides. Ces traits ne sont donc pas du caractère des personnages, mais bien, et positivement, du style de l'auteur, de sa façon particulière de penser et d'écrire.

f C'est qu'à vrai dire, si le procédé ne laisse pas d'enlever quelque naturel au style, il y ajoute beaucoup de comique; et voilà le grand point pour Le Sage. Le travail visible du style est, dans Gil Blas comme dans le Diable boiteux, de cette espèce particulière; I Le Sage travaille avec des procédés d'auteur co- (1 mique; iljt;açûnte à peu près comme il écrirait pour ■ la scène. Prenez le mot si souvent cité du Diable boiteux : « On nous réconcilia, nous nous embrassâmes, et depuis ce temps-là nous sommes ennemis mortels » ; et comparez le mot, non moins souvent cité, du Mé-

decin malgré lui : « Je te le pardonne, mais? tu me le payeras. » Il y a dans l'un et dans l'autre un effet de concentration du sens, calculé pour l'optique de la scène. C'est écrit pour être dit plus encore que pour être lu. Quiconque reprendra GilBlas avec cette attention que l'agrément même de la lecture nous empêche ordinairement d'y donner, reconnaîtra, je crois, que les mots les plus heureux que l'on y rencontre sont compris sous cet exemple, et rentrent tous, ou presque tous, sous la définition qu'on en pourrait donner : « Le juge écouta la plaignante et, l'ayant attentivement considérée, jugea que l'incontinent muletier était indigne de pardon » ; ou encore : « J'avais été trop hieu élevée pour me laisser tomber dans le libertinage. A quoi donc me déterminer? Je me. fis comédienne pour conserver ma réputation. » Ce qui fait ici la plaisante vivacité de l'expression, c'est ce qui n'y est pas, les sous-entendus qu'elle enferme, le raccourci qui sert à les traduire, l'agilité dont l'écrivain saute par-dessus l'intermédiaire que l'on attendait, et va d'abord au bout de sa pensée. C'est le procédé constant de Molière.

Fortement marquée dans ces bouts de phrase, l'intention comique l'est bien plus fortement encore dans le rythme même du discours. Rappelez-vous cette apologie du vol, que Le Sage a placée dans la bouche du capitaine Rolando : « Tu vas, mon enfant, mener ici une vie bien agréable, car je ne te crois pas assez sot pour te faire une peine d'être avec des voleurs. Eh ! voit-on d'autres gens dans le monde ! Non, mon ami, tous les hommes aiment à s'approprier le bien dautrui ; c'est un sentiment général, la manière seule

108 l^TUDKS CRITIQUES

de le faire en est difTérenle... Les conquérants, par exemple, s'emparent des Étals de leurs voisins. Les personnes de qualité empruntent et ne rendent point. Les banquiers, trésoriers, agents de change, commis, et tous les marchands, tant gros que petits, ne sont pas fort scrupuleux. Pour les gens de justice, je n'en parlerai point... » C'est un morceau de bravoure, comme on en rencontre tant et de si lestement troussés dans la comédie de Regnard. Le premier discours de Fabrice à Gil Blas est également si bien approprié pour la scène qu'à la fin du siècle, dans le Mariage de Figaro, Beaumarchais — qui doit tant à Le Sage — n'aura qu'à en reprendre le mouvement pour obtenir le fameux monologue : « J'arrivai à Valencia avec un seul ducat, sur quoi je fus obligé d'acheter une paire de souliers. Le reste ne me mena pas bien loin. Ma situation devint embarrassante; je commençais déjà même à faire diète; il fallut promptement prendre un parti. Je résolus de me mettre dans le service... » Vous avez reconnu le passage : « Mes joues creusaient, mon terme était échu, je voyais arriver de loin l'affreux recors, la plume fichée dans la perruque... En frémissant, je m'évertue... »

Il n'est pas enfin jusqu'aux jeux de scène et jusqu'aux attitudes qui ne se retrouvent engagés dans la narration de Le Sage; des jeux de scène que l'on est / tenté de mimer et des attitudes qu'il vous vient comme "^ une envie d'essayer. Ainsi, quand Gil Blas rencontre sa première bonne fortune : a Vous ne vous trompez pas, ma mie, interrompis-je, en étendant la jambe droite et penchant le corps sur la hanche gauche. » C'est de la fatuité de théâtre, une façon de s'étaler dont le

ridicule sauterait immédiatement aux yeux dans la vie commune, mais ajustée tout exprès à la scène et 'ciux convenances de sa perspective. Joignez mainte- ^nant à cela tout ce qu'il y a dans Gil Blas, dans les premiers livres surtout, de caricatures un peu fortes, — le docteur Sangrado, le seigneur Mathias de Silva, tout un lot d'entremetteuses, d'usuriers, d'intendants, de laquais échappés des coulisses, que vous reconnaissez pour les avoir vus figurer dans le répertoire de I.lolière, de Regnard, de Dancourt, de tant d'autres encore, — et vous comprendrez ce que l'on veut dire quand on dit qu'il manque à Gil Blas un certain degré de naturel.

^''^ On veut dire que, dans Gil Blas lui-même, le roman ( de mœurs est encore engagé dans la comédie proprej ment dite. Il n'y a pas seulement ses origines, il y a [ ses procédés. C'est un genre qui ne se meut pas '■ dans sa propre et pleine indépendance. Les lois, ou ) les conventions si l'on veut, qui le distingueront un ( jour de tout ce qui n'est pas lui, ne sont pas assez \ déterminées. La convenance n'est pas encore entière , entre la forme et le fond, l'adaptation n'est pas par- I faite entre les moyens et la fin. Si l'objet propre du > roman est reconnu, qui est la représentation de la vie ~7 commune, les procédés sont toujours ceux de la comé- ^die, qui en est la satire ou la dérision. Cependant, le ^ roman n'est pas la comédie, et, depuis deux siècles tantôt, nous ne l'aurions pas vu prendre le développement et l'accroissement de dignité qu'il a pris dans toutes les littératures européennes, s'il n'était venu nous apporter quelque chose que nous ne trouvions pas dans la comédie, — ni dans la comédie d'intrigue, ni

110 lÎTUDKS Cr.ITlQUES

ihms la comédie de mœurs, ni dans la comi^idie do caractère. Et louer Le Sage, comme on l'a fait quolquclbis, d'avoir, selon l'expression de Charles Nodier, je crois, « versé la comédie dans le roman », c'est louer La Chaussée, par exemple, ou Mme de Graffigny, d'avoir été, quelques années plus tard, des romanciers au théâtre.

Une autre qualité qui fait défaut au roman de Le Sage, c'est la composition. Le Sage ne compose pas, et, à vrai dire, il n'y a pas de sujet dans Gil Blas. On y peut bien reconnaître une conduite, c'est-à-dire une succession d'épisodes qui, de condition en condition, élève le héros jusqu'à ces hauteurs d'où, comme d'un lieu dominant, on voit au-dessous de soi s'agiter sans repos l'active fourmilière humaine. Ce n'est pas là toutefois ce qui s'appelle un plan. Et la preuve, c'est que, sans parler de ces nouvelles qui — comme le Mariage de vengeance ou l'Histoire de don Raphaël — viennent sans cause et sans profit à la traverse de l'histoire de Gil Blas, la preuve, c'est que, si l'on n'oserait rien ajouter à Gil Blas, on conçoit aisément que Le Sage y eût lui-même ajouté presque autant d'épisodes qu'il eût pu lui convenir, comme il n'est pas douteux qu'il fût possible aussi d'en abréger ou d'en retrancher plus d'un. Otez, par exemple, toute l'histoire de Scipion : vous y perdrez sans doute, vous lecteur, plus d'une page très divertissante, mais je crains qu'en vérité Gil Blas n'y perdît rien, ou même qu'il y gagnât peut-être. Boilcau reprochait à La Bruyère d'avoir adroitement évité le plus difficile de l'art d'écrire en évitant les transitions; et il voulait dire par là qu'il y a Lien de la différence entre

LE SAGE m

un livre et un recueil de pensées ou d'observations, quand ce serait les Caractères eux-mêmes de La Bruyère. Et le reproche n'est pas moins vrai, je ne dis pas du Diable boiteux, mais de Gil Blas lui-même.

Examinons, en effet, les procédés de Le Sage; et pour cela, sans avoir égard à la chronologie de ses œuvres, considérons-les plutôt dans l'ordre de leur succession logique, lequel se trouve être aussi celui de leur mérite littéraire. Prenons d'abord le Mélange amusant : c'est le dernier écrit de Le Sage, un recueil de « saillies d'esprit et de traits historiques des plus frappauts », si du moins nous en croyons le titre. On y rencontre des fragments du Marcos d'Obregon et du Guzman d'Alfarache, des historiettes que l'auteur avait employées déjà sept ans auparavant dans le Bachelier de Salamanque, des anecdotes plus ou moins authentiques, un fait divers arrivé la veille, une réplique entendue au café, une scène de mœurs observée au spectacle de la Foire. Voilà le premier assemblage des matériaux d'un roman à venir : encore aujourd'hui c'est à peu près ainsi que procèdent nos romanciers naturalistes.

La Valise trouvée nous montre Le Sage au travail. Il s'agit d'un courrier que l'on a dévalisé sur la route ; les habitants du village ont ramassé le sac aux dépèches et le portent au château voisin, où on l'éventre, pour en décacheter les lettres et les lire. Chacune de ces lettres est un commencement de mise en scène de ce que nous appelons un petit événement parisien. — Lettre d'un acteur dramatique qui a donné une pièce nouvelle au Théôtrc- Français et qui se plaint à son and du mauvais succès qu'elle a eu.

112 l^TUDES CRITIQUES

— Lettre d'une fille des chœurs de l'Opih^a, à Paris, à sa mère, qui demeure en province. — Lettre d'un militoire qui mande à une dame de ses amies comment une maîtresse infidèle s'est raccommodée à son amant qui ne voulait plus la voir. — Lettre d'une jeune bourgeoise de Paris à une de ses amies établie à Saumur. — Si le poiat de départ était moins arbitraire, si le cadre était plus nettement dessiné, s'il existait un lien entre ces lettres, nous aurions là l'esquisse d'un véritable roman de mœurs. Encore faut-il bien remarquer que l'invention de ce cadre si simple n'appartient pas à Le Sage et qu'il la doit à un Italien, Ferrante Pallavicino '.

Faisons cependant un nouveau pas ; cherchons quelque moyen de ramener à un centre toutes ces scènes éparpillées ; supposons des cheminées qui dialoguent entre elles, et se content l'histoire des riches traitants ou des pauvres diables qui se chauffent à leur foyer : nous avons V Entretien des cheminées de Madrid. Mais la supposition de Luis Vêlez de Guevara n'a-t-elle pas quelque chose de plus ingénieux encore et de moins artificiel, ou de plus acceptable ? Qui de nous, en effet, ne serait curieux de ce qui se passe dans ces intérieurs si bien clos, où chacun — quand le soir arrive, et que la nuit, de ses* ombres et de son silence a enveloppé la grande ville

— dépouille son visage officiel, son personnage avec son costume, et redevient jusqu'au lendemain ce que la nature l'a fait? Voilà le Diable boiteux, dont la

1. // Carrière svaligiato. Le Sage avait déjà transporté du môme livre quelques épisodes, et jusqu'à des expressions textuelles, dans son OU Blas.

LE SAP.n H3

composition n'a encore coûté à Le Sage que la peine de l'emprunter.

Enfin, s'il est moins ingénieux, il est plus conforme à la réalité, peut-être, d'imaginer une vie humaine qui se raconterait elle-même, — à l'imitation de VEstevanille Gonzalez ou du Guzman iVAlfa rache, — une vie chargée de beaucoup d'aventures, dont une moitié se passerait à Paris et l'autre au Canada, par exemple, ou une moitié à Madrid et une moitié au Mexique, et nous intitulerions cela les Aventures de Robert de Beauchêne, ou le Bachelier de Salamanque... Ai-je besoin de poursuivre, et de montrer que — sauf l'excellente idée qu'il a eue cette fois de ne pas faire passer son héros aux Indes occidentales — Gil Blas est exactement composé de la même manière?

On voit la conséquence. A s'y prendre ainsi, ce n'est que par hasard que l'on peut une fois en sa vie ^rencontrer l'unité. Car les épisodes ne sortent pas r les uns des autres, et la succession n'en est réglée \ par aucune logique intérieure, puisque l'assemblage ] des matériaux a précédé tout motif de les assembler, et que le choix ne s'exerce sur eux en vertu d'aucune intention ou idée préconçue. C'est comme si le savant \ expérimentait pour expérimenter, sans chercher dans son expérience la confirmation ou la contradiction d'un résultat prévu ou au moins soupçonné. Et l'on raconte, je le sais, que d'admirables découvertes se seraient ainsi laissé faire; et tout de même, dans le cas de Gil Blas, ce procédé d'art a enfanté presque un chefd'œuvre. Mais quelque admirable que le détail v puisse être, on sent bien qu'il manque quelque chose;

(^ et ce quelque chose, nous pouvons le drfinir. C'est le surcroît de valeur qu'un détail, pour heureux qu'il soit en lui-même, tire de son rapport avec tout un ensemble; c'est aussi le plaisir qui suit, plaisir esthétique entre tous, le plaisir que l'on éprouve à voir sortir de terre une construction qui remplit, à mesure qu'elle avance, toutes les parties d'un dessin et d'un plan; c'est enfin cette satisfaction particulière, l'une des plus hautes qu'il y ait au monde, celle que donne la vue du définitif et de l'achevé, comme si le pouvoir vainqueur de la forme avait soustrait au néant ce qui était né d'essence périssable, et l'avait éternisé. Là vraiment, et nulle part ailleurs, est le défaut de Gil Blas : l'œuvre n'est pas composée. Ce qui manque à Le Sage, c'est l'invention, la véritable invention, celle qui crée les grands ensembles et qui les crée en quelque façon d'eux-mêmes, avec rien, l'invention, — je ne veux pas même dire des Cervantes, — mais l'invention des Daniel de Foë et des Samuel Richardson, celle à qui nous devons liobirisoh et Clarisse.

Autre et dernière lacune enfin, dont il convient d'in- / diquer en deux mots l'importance : le roman de Le Sage manque de richesse psychologique ou de complexité morale; et, dans ce roman de caractère, il n'y a pas de caractères. Cependant, si le roman, comme genre, a une raison d'être, et, dans presque toutes les littératures, une origine historique certaine, c'est que la comédie ne peut pas enfoncer très profondément dans les caractères particuliers, qu'elle est même obligée, par la nature de ses moyens, de se contenter le plus souvent d'indications générales et sommaires.

Le caractère le plus inclividiicl peut-(*tre qu'il y ait dans le théâtre de Molière, c'est Tartufe, qui est bien Tartufe si l'on veut, mais qui est surtout et avant tout l'hypocrite. Tout de même Harpagon est Harpagon, sans doute, et M. Jourdain est M. Jourdain, mais ils sont surtout et avant tout : M, Jourdain, le . bourgeois gentilhomme, et Harpagon, l'avare. Ces I .J caractères sont généraux avant d'être individuels. Ils [i ne se composent pas lentement, successivement, ils ne s'enrichissent pas de nuances nouvelles à mesure qu'ils se développent, ils ne se compliquent pas selon le cours des circonstances, ils sont d'abord tout ce qu'ils sont et tout ce qu'ils doivent être. Ce sont des i ^y ^vices ou des ridicules incarnés. Mais s'il est intéressant de les voir agir dans leur rôle de puissances malfaisantes, il est intéressant aussi de savoir comment ils se sont formés, et c'est l'objet propre du roman, ou du moins de ce que jusqu'ici le roman a produit de plus rares chefs-d'œuvre.

Si c'en était le lieu, peut-être vaudrait-il bien la peine d'appuyer sur cette distinction; car, dans la langue littéraire elle-même, et à plus forte raison dans l'usage quotidien, nous voyons que l'on confond, presque sans s'en apercevoir, deux sens très différents pourtant du mot de caractères. Ainsi, nous appelons comédies de caractère les comédies de Molière, et c'est une appellation consacrée; mais c'est aussi le roman de caractère que les Anglais admirent dans les romans de Richardson. Au premier sens, le mot de caractère exprime donc ce qu'il y a de plus général dans la peinture de l'avarice ou ,

de l'hypocrisie; et dans le second sens, il exprime j

au contraire ce qu'il y a de plus particulier dans la peinture de Clarisse ou de Lovelace. De telle sorte que le caractère, au théâtre, c'est Arnolphe, Tartufe, Alceste, Harpagon, Trissotin, ou en d'autres termes ce qu'il y a de plus général qui se puisse concilier avec la vie individuelle, tandis qu'au rebours, dans le roman, le caractère, c'est Manon, c'est Clarisse, c'est Tom Jones, c'est René, en d'autres termes ce qu'il y a de plus individuel qui puisse par quelque endroit demeurer vraiment général, c'est-à-dire vraiment et largement humain.

' Or, voilà bien ce que l'on ne trouve pas dans le roman de Le Sage : en premier lieu, de tels caractères; et, en second lieu, la psj'^^chologie délicate et savamment nuancée qui les explique, les rend probables, et conséquemment viables. « Je viens de relire Tom Jones, écrivait un jour à Walpole Mme du Deffand... Je n'aime que les romans qui peignent les caractères, bons ou mauvais. C'est là où l'on trouve de vraies leçons de morale, et si l'on peut tirer quelque fruit de la lecture, c'est de ces livres-là; ils me font beaucoup d'impression; vo& auteurs sont excellents dans ce genre et les nôtres ne s''en cloutent point. J'en sais bien la raison, c'est que nous n'avons point de caractère. Nous n'avons que plus ou moins d'éducation, et nous sommes par conséquent imitateurs et singes les uns des autres ^ » Et, à quelques jours de là, comme Walpole, qui ne partageait pas, en raffiné ou en dégoûté qu'il était, cette admiration pour Tom

1 . Correspondcnrp complète de la marquise du De/fand, éd. Lescure, t. ]I, 330, 3^i.

Jones non plus que pour Clarisse, leur opposait précisément Gil Blas, Mme du DefTand, mettant le doigt sur les vraies raisons de son impression, y persistait en lui disant : « A l'égard de vos romans, j'y trouve des longueurs, des choses dégoûtantes, mais une vérité dans les caractères, quoiqu'il y en ait une variété infinie, qui me fait démêler en moi-même mille nuances que je ny connaissais pas... Dans Tom Jones, Alworthy, Blifil, Square et surtout Mme Miller ne sont-ils pas d'une vérité infinie?,.. Enfin, quoi qu'il en soit, depuis vos romans, il m'est impossible d'en lire aucun des nôtres. » Elle allait trop loin à son tour, ne faisant pas métier de critique, se laissant guider tout entière à l'impression du moment, et Walpole avait raison de défendre notre Gil Blas contre ce dédain de grande dame. Mais elle ne se trompait pas, et ce qui fait défaut au roman de Le Sage, si ce n'est» pas la variété, c'est bien ce qu'elle appelle ici la vérité des caractères.

La psychologie de Gil Blas est un peu courte. Les I i personnages y sont trop d'une pièce, et on en a trop |{ I jvite atteint le fonds, si même ils en ont un. Tel était iGil Blas quand il sortit de sa petite ville natale, sur la mule du chanome Gil Ferez, son oncle, et tel il est encore, quand, à la fin du récit, en dépit de la | Ichronologie , il épouse la vertueuse Dorothée de ,

JutcUa. Les aventures ont glissé sur lui sans y laisser de traces profondes. Sans doute, il s'est enrichi d'expérience, et les années ont amené naturellement en lui ce qu'elles amènent de changements avec elles; il ne se croit plus la huitième merveilli' du ■ inonde, « l'ornement d'Ûviedo et le flambeau d(î lu '

IIS LTUDE? CRITIQUES

philosophie » ; mais nous n'avons pourtant pas de peine à reconnaître, dans ce nouveau seigneur de village, « le petit éccrvelé qui avait plus d'esprit qu'il n'était gros », quand il venait avec sa bouteille chercher du vin pour le souper de son oncle. Le caractère est conforme à lui-même : sibi constat. Ce n'est pas très étonnant, puisqu'il est uniforme. La vie n'a fait que développer en Gil Blas ce que la nature y avait 'mis de tout temps; elle n'y a vraiment rien transformé, ni surtout rien ajouté. Et c'est pour cela que, n'étant naturellement ni bon ni mauvais, il nous demeure sympathique jusque dans des occasions de soi fort peu louables, — parfois même un peu « dégoûtantes », selon le mot de Mme du Defl'and; — mais c'est aussi pour cela qu'il est un héros de comédie plutôt que de roman, et non pas tant un caractère qu'un type, et une personne qu'un emploi.

Nous pourrions ajouter enfin qu'il ne' nous émeut

(guère, et pour les mêmes raisons : parce qu'il est l'occasion ou le prétexte de ses mésaventures plutôt qu'il n'en est la victime; parce qu'il manque de richesse psychologique et de complexité morale ; parce qu'il ressemble trop à tout le monde, ou du moins aux valets de Molière et de Regnard, à Mascarille et à Ciispin, à Lazarille de Tormès et à Guzman d'Alfarache. Mais nous en avons dit assez pour établir ce que nous voulions. Quels que soient les mérites particuliers de Le Sage, et quelque estime que l'on fasse à bon droit de Gil Blas ou du Diable boiteux, ses romans, trop voisms encore jle Jeurs origmes,f^'*^ y demeurent eux-mêmes trop embarrassés. Auteur comique avant tout, mais surtout satirique, Le Sage

invente, ou plutôt il emprunte, il compose, il écrit, il plaisante comme il ferait pour le théâtre ; et Gil Blas, bien loin d'être le chef-d'œuvre du roman français,

Iest à peine un roman, puisqu'il y manque justement tout ce que ron,4emande âu roman. Même l'observation ou l'imitation de la vie commune, dont Le Sage a vu le premier tout le parti que l'art pouvait tirer, il n'a pas pu ou il n'a pas su les soustraire aux conventions de la scène, si seulement il y a songé.

C'est qu'aussi bien, dans l'histoire de la littérature ou de l'art, de même que tous les fruits n'atteignent pas au même temps de l'année leur point de maturité, ainsi tous les genres n'atteignent pas simultanément leur point de perfection. Il y en a de précoces, il y en a de tardifs. Né vers la fin du xvn® siècle, longtemps considéré comme un genre inférieur, abandonné pour cette raison et laissé presque uniquement aux femmes, le roman n'a conquis qu'assez tard, dans la seconde moitié du xyiii^ siècle, son droit de cité littéraire. Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, qui en écriront, ne continueront pas moins de traiter très dédaigneusement ce genre de fictions chimériques et frivoles, non moins dangereuses, dirontils, pour le goût que pour les mœurs. Et, en effet, quoi que l'auteur de Gil Blas eût fait — et il a fait beaucoup pour donner au roman cette signification ou cette valeur littéraire qui lui manquaient alors — il restait cependant bien plus encore à faire, pour y réussir, que Le Sage n'avait fait lui-même, et qu'il n'eût pu faire, quand il l'eût voulu. C'est d'ailleurs ce que l'on verra mieux dans les éludes (jui suivent : sur

ilO ÉTUDES CRITIQUES

Marwavx et sur Prévost; on y verra, je pense aussi, riutérêt de la question, et qu'elle touche peut-être h plus de points que Ion ne ciuirait d'iiibtuire et d'esthétique.

Mai 1883.

Je ne sais si, dans le temps où nous sommes, le Diable hoiteux et G'd Blas ont autant de lecteurs qu'ils en devraient avoir; mais, pour aussi peu qu'ils en aient, j'oserais bien répondre qu'ils en ont encore plus que la Vie de Marianne et le Paysan parvenu. Ce sont les romans de Le Sage qui ont consacré dans l'histoire de la littérature française le nom de l'auteur de Turcaret. Marivaux, au rebours : c'est aux Fausses Confidences, c'est au Legs, c'est à l'Epreuve, c'est au Jeu de Camour et du hasard que ses romans doivent de vivre ou, pour parler plus exactement, de n'être pas tombés tout à fait dans l'oubli. N'y auraitil pas peut-être là quelque injustice? Unique au théâtre, et de telle nature que, s'il ne l'y avait pas prise, personne, je crois, ne l'occuperait, la place de Marivaux est considérable encore dans l'histoire du roman; et, s'ils ne comptent pas au rang de nos chefsd'œuvre, Marianne et le Paijsan parvenu ne laissent pas d'être, au moins, des œuvres singulièrement significalives. C'est une forme d'élogo que Marivaux eût sans doute goûtée.