TU DES CRITIQUES

xvii'' siècle, dans 1rs pciiilurcs qu'il nous fait de nous-mêmes, travaille à cn'acor jusqu'aux moindres traces du labeur et de l'art, pour obtenir en quelque manière une ressemblance plus exacte et plus parlante avec la vie; le xviii", au contraire, s'imagine que ce qui doit d'abord se réfléchir dans l'œuvre d'art, c'est son auteur, ou même que l'œuvre d'art n'a pour objet que de le manifester. Voilà pour la forme. Et tandis enfm que le xvii° siècle, le plus désintéressé, le moins charlatan, si je puis ainsi dire, des grands siècles littéraires, ne se soucie dans l'art que de l'art même et de ce qu'il apporte de complément à la culture de l'esprit; le xviii" siècle, au contraire, ne le traite plus que comme un instrument de propagande, et s'efforce d'insinuer jusque dans la peinture des intentions de réforme politique et des germes de progrès social. Voilà pour le but. Mais où le but, où la forme, où le fond diffèrent, peut-on dire qu'il y ait continuité des traditions? et là où, d'un siècle à l'autre, il y a contradiction du fond, de la forme et du but, peut-on véritablement soutenir que le même esprit continue de régner?

Sans doute, après cela, l'observation n'est pas vraie de tous les hommes du xvni^ siècle indistinctement. Il nous suffit ici qu'elle le soit des plus grands ou des plus illustres; que ce qui n'en conviendrait pas exactement à l'un convienne du moins à l'autre ; et que le plus rebelle aux influences de son temps ne laisse pas de les subir plus qu'il ne croit lui-même. C'est ce que je répondrais sur l'usage que M. Krantz fait de l'esthétique de BufFon et de son Discours sur le style, si toutefois je comprenais la réputation que l'on

a faite à ce morceau de rhétorique. Il est toujours mauvais, je le sais, en ces questions de goût et d'appréciation littéraire, de n'avoir pas M. Nisard avec soi. Je n'ai pu cependant réussir à me persuader que le Discoui's sur le sdjle doive conserver, comme il l'a dit, « l'autorité d'un enseignement ». La gloire de Buffon est ailleurs, dans ces constructions hardies dont la magnificence de son style a quelquefois égalé la grandeur, mais dont la nature même, hypothétique et vague, le rendait, lui, l'auteur de la Théorie de la Terre et des Époques de la Nature, particulièrement inhabile à faire la théorie de ce style propre, exact et libre, qui est le style du xvii^ siècle.

Il nous resterait à examiner ce que M. Krantz appelle les conséquences indirectes de Vinfluence cartésienne sur la littérature classique. La première de ces conséquences est Yélimination du burlesque. Par d'excellentes raisons, spirituellement dites, M. Krantz nous explique l'antipathie foncière de Molière pour les turlupins, de Boileau pour les Saint-Amant, les Scarron et les d'Assoucy. J'aurais voulu toutefois qu'il ajoutât deux mots : c'est que cette guerre contre le burlesque fut dirigée presque au nom et au profit d'un certain naturalisme. Les quatre vers bien connus de La Fontaine :

Nous avons chariK''' fJo mélliode; .lodeict n'est plus à la mode, |]t iiiainlen;inl il ne faut pas Quitter la nature d'un [tas,

ît ÉTUDES CniTlQL'ES

sont parfailoniciit i)lats; mais ils ont une grande importance liislorique. Ils demeurent comme l'expression — si je puis en pareil sujet user de termes si modernes — d'une réaction naturaliste dont on retrouverait au besoin le programme dans les premières comédies de Molière et dans les premières satires de Boileau. C'était, comme l'on sait, vers 1G60. et Mazarin vivait encore. La part de Louis XIV dans la littérature du xvii" siècle est d'être survenu précisément à point pour empêcher Boileau d'écrire plus ^'Embarras de Paris et de Repas, ridicule que à' E pitres et d'Art poélir/it\ Molière plus de Précieuses et de Sganarelle que à' École des femmes et de Tartufe^ ■ — en contenant, de loin et de haut, par l'exemple de la cour, cette veine de naturalisme dans de justes limites.

M. Krantz a également raison de constater une fois de plus que l'amour de la nature a fait défaut à l'art classique. Mais, puisqu'il prend soin de nous rappeler lui-même qu'au xvi° siècle Rabelais et Montaigne, Marot et Régnier, Ronsard même ou du Bellay, n'en avaient guère fait plus de cas que n'en devaient faire leurs successeurs, il nous serait difficile d'accuser de cette indifférence les leçons du cartésianisme. Peutêtre aurions-nous plus à dire d'une certaine tendance à l'optimisme, que M. Krantz considère comme propre ou, mieux encore, comme intérieure à l'art classique. La philosophie de La Rochefoucauld, au commencement du siècle, ou encore, tout à la fin celle de La Bruyère, sont-elles décidément si consolantes ou si gaies? Peut-on dire que le jansénisme estime avec Leibnitz que tout soit au mieux dans le

DESCARTES ET LA LITTERATURE CLASSIQUE 2o

meilleur des mondes? cl la morale même des tragédies de Racine, ou des comédies de Molière, ou des fables de La Fontaine, — j'entends ici la conception de la vie qui s'en dégage toute seule, — si nous la qualifions d'optimiste, qu'appellerons-nous du nom de pessimisme?

Enfin, quant à ce que nous dit M. Krantz de V absence du point de vue moral dans l'art du xvii« siècle, c'est trop peu de chose pour qu'il vaille la peine d'y insister. Seulement il n'eût peut-être pas mal fait de chercher une autre expression pour traduire ici sa pensée, qui est que l'art classique et la philosophie cartésienne « se sont renfermés dans l'explication la plus générale de l'homme, sans porter aucun jugement sur sa condition présente et chercher à la rendre meilleure ». Car on lui accordera malaisément que le « point de vue moral » soit absent, je ne veux pas dire des Pensées de Pascal, puisqu'il les excepte, ou des tragédies de Corneille, mais des Oraisons funèbres de Bossuet et des Sei^mons de Bourdaloue.

Ramenons maintenant, pour terminer, le livre de M. Krantz à son pi'incipe, et tâchons de bien préciser l'élément absolu d'erreur qui s'y mêle à une part certaine de vérité.

Si donc nous admettons avec M. Krantz que l'art classique soit tout entier dans la Princesse de Clèves, les préfaces de Racine et VArt poétique de Boileau, sa thèse n'est pas peut-être absolument démontrée, mais il semble qu'en s'y prenant bien on puisse la pousser jusqu'à ce point de vraisemblance où la critique excuse l'impossibilité d'une démonstration plus claire, sur la nature même et iiarticulièreincnt la

-6 lÎTUDES CRITIQUES

complexité du sujet. Allons plus loin : si l'on ajoute, en elTet, aux seuls écrivains qu'il ait cités fiuclques écrivains encore, dont on est d'ailleurs étonné qu'il n'ait pas invoqué les œuvres et le nom, — tels que Regnard lui-même, par exemple, ou Quinault, ou Boursault, et, dans un autre genre, tels que le grand Arnauld, Nicole ou peut-être même Bourdaloue, — sa thèse demeure encore presque tout entière; et par quelque endroit, de quelque façon que se soit insinuée l'influence cartésienne, les rapports sont certains. Voulez-vous un poète, et un vrai poète vraiment « galant », et vraiment « tendre », qui plus naturellement et plus aveuglément qu'aucun autre, à en juger par les œuvres, ait cru que la beauté consistait dans le vague et dans l'indétermination? c'est l'auteur d'Asti^ate et de la Mère coquette. Mais un orateur qui « divise les difficultés en autant de parcelles qu'il est requis pour les résoudre », et qui « conduit ses pensées par ordre, en commençant par les plus simples pour s'élever aux plus générales », assurément c'est Bourdaloue, si vous n'aimez mieux que ce soit Massillon. Descendez maintenant d'un, deux, trois, quatre degrés. Car c'est un bien grand talent encore que celui de Massillon, bien flexible, bien riche ; et, parmi les auteurs dramatiques, Pradon avecBoyer ne font pas la monnaie de Quinault. J'avoue que j'ai peu lu ces auteurs, mais je serais très surpris si la loi ne continuait pas de se vérifier, et sa formule d'envelopper une foule de plus en plus nombreuse.

Qu'est-ce à dire, sinon que ces méthodes sont suffisamment exactes et qu'elles conduisent à des résultats vrais, que confirme l'histoire, quand on a soin

de ne les appliquer qu'aux écrivains sans nom, aux talents secondaires, et jusqu'aux œuvres inférieures de quelques grands talents eux-mêmes? Au contraire j'ai tâché de montrer que les résultats s'évanouissaient à la clarté de l'histoire, et que les méthodes perdaient toute leur exactitude, quand on les voulait appliquer à ceux qui ne sont point nés pour être confondus avec la multitude, mais pour en être distingués, et plus profondément distingués encore peutêtre les uns d'avec les autres. L'objection a cent fois été faite; ce n'est pas une raison de ne pas la faire encore. Quand bien même vous auriez démontré que l'esthétique de Descartes (si vos déductions sont correctes) a passé tout entière dans les tragédies de Racine (si vos rapprochements sont naturels), il resterait encore à prouver que ces tragédies procèdent de cette esthétique (ce que vous n'avez pas fait), et ensuite à nous expliquer pourquoi nous n'avons qu'un Racine (ce que personne ne fera jamais). Et voici l'éternel procès : on demande si la philosophie d'un art ou d'une littérature est constituée par des formules incapables d'atteindre, ou trop étroites pour envelopper, les chefs-d'œuvre incontestés de cette littérature et de cet art. Quand le livre de M. Krantz n'aurait d'autre mérite que d'avoir nettement posé celte question pour l'histoire de la littérature française du XYU"* siècle, on ne saurait, à notre avis, lui en savoir trop de gré. Mais on aura vu, je l'espère, par la nature même de la discussion, qu'en la posant il avait essayé de la résoudre, — et c'est bien mieux encore.

Nous n'avons plu» qu'un dernier mut à dire. Trois

28 ÉTUDES r.niTlQUES

choses sont devenues nécessaires en critique : le sentiment littéraire, rérudilion historique et la philosophie. On tend malheureusement à les disjoindre. Il est vrai aussi que la vivacité du sentiment littéraire s'émousse dans le pénible labeur de la recherche érudite, et que, d'autre part, l'exactitude minutieuse de la recherche érudite est l'ennemie naturelle des généralisations de la philosophie. Si M. Krantz a réussi dans sa tentative pour concilier ces contraires , le lecteur en jugera. Mais nous ne pouvions manquer, tout en discutant les résultats, d'applaudir à la tentative, et convaincu que, si la division du travail est une excellente chose, on ne divise que pour arriver à reconstruire, nous souhaitons que la témérité même de la tentative ait des imitateurs. Car le temps approche de chercher à se reconnaître parmi cette foule de travaux sans lien, et de mesurer ce que l'érudition a vraiment rendu de services à l'histoire de la littérature. Un peu de philosophie n'y sera sans doute pas inutile.

Seplembre 1882.

De tous nos grands écrivains, et sans excepter Molière même, Pascal est assurément celui qui dans notre siècle a le plus exercé la critique et l'histoire. 11 y en a diverses raisons. Le petit nombre des œuvres en est une première : les Provinciales et les Pensées tiennent, ou pourraient tenir en deux ou trois minces volumes, on peut les lire en quelques heures et se flatter de les avoir comprises, mais ni Dossuet, ni Fénelon, ni Voltaire, ni Rousseau ne s'expédient aussi promptement. En second lieu, la nature ou l'objet des œuvres a entretenu depuis deux siècles, et même, dans notre temps, renouvelé leur

\. 1. Pie.nicir, qualtirmo et trciziihr.e Lettres provinciales, avec une introduction, par M. Ernest Navet. Paris, 1881, Delagrave.

— II. Première, quatrième et treizièîne Lettres provinciales, par 5f. Henry Michel. Paris, 1881, Belin. — III. Les Premiers Jansénistes et Port-Royal, par .M. Ricard. Paris, 1883, Pion. — IV. Les Pensées de Pascal considérées comme apologie du christianisme, par .M. Adrien Gory. Paris. 1883, Fischbacher. — V. Pascal, physicien et philosophe, par .M. Nourrisson. Paris, 188j. Km. Pcrrin.

— VJ. Œuvres de Pascal, avec une introduction gcuérale, par M. L. Dcrùme. Paris, 1885, Garnicr frères.

popularité. Tous les jours, contre la côlèbro Compagnie dont elles n'ont d'ailleurs ni ébranlé le crédit ni diminué le pouvoir dans l'Église, nous voyons que l'on invoque encore les Lettres provinciales. Mais, pour les Pensées, quelle qu'en soit la valeur comme apologie du christianisme, le problème qu'y agite l'âme passionnée de Pascal n'a pas cessé d'être celui qu'il faut que tout être qui pense aborde, discute et résolve une fois au moins dans sa vie. Enfin, la rencontre et l'union, dans le génie de Pascal, des plus hautes facultés qui fassent le géomètre avec les plus rares qui font le grand écrivain, — lesquelles d'ordinaire se soutiennent et se corroborent si peu les unes les autres qu'au contraire elles semblent s'exclure,

— n'a pas dû contribuer médiocrement à fixer sur l'œuvre et sur l'homme une attention, pour ne pas dire une curiosité particulière. Je laisse bien d'autres raisons : celles-ci suffisent pour expliquer que tant de critiques, d'historiens, de philosophes ou d'érudits même se soient occupés de Pascal; et aussi qu'au lieu de s'appeler BefTara, Taschereau, Bazin

— comme les biographes de Molière, — ils aient eu nom Vinet, Cousin et Sainte-Beuve ; je ne veux nommer que les morts. Non seulement Pascal est, de tous nos grands écrivains, celui sur qui la critique s'est le plus exercée, mais encore aucun autre n'a eu des biographes ou des commentateurs plus illustres eux-mêmes.

Ont-ils tout dit? et l'ont-ils si bien dit qu'il ne resterait plus rien à en dire qu'après eux et d'après eux? Je voudrais ne pas le croire; mais je ne sais pourquoi je ne m'en sens jamais si convaincu que

quand je lis un livre où l'on s'est efforcé d'ajouter à oc qu'ils en ont dit. J'ai cherché du nouveau, voilà six ou sept ans, dans la dernière édition que l'on nous ait donnée des Pensées, celle de M. Auguste Molinier ' ; j'en cherchais encore, il y a six mois à peine, assez inutilement, dans les leçons d'un professeur du Collège de France^; et, si j'en ai trouvé, je n'en ai guère trouvé dans les livres récents de MM. Ricard, Gory, Nourrisson et Derôme.

M. Gory, dans son livre ou plutôt sa hrochure sur les Pensées de Pascal considérées comme apologie du christianisme, s'est proposé d'établir que Pascal, « par son genre, par sa méthode et ses arguments », était encore de nos jours « le plus moderne des apologistes ». En quoi d'ailleurs il n'a fait que redire ce qu'avaient dit avant lui M. Frantin, dans des temps très anciens; M. Prosper Faugère, en 1844; et, depuis eux, dans leurs éditions des /^e/jsées, MM. Astic et Victor Rocher. Mais je crains bien qu'il n'ait rien établi de plus qu'eux, n'ayant pas mieux qu'eux posé la question comme elle devrait l'être. En effet, premièrement, il n'est pas prouvé que le christianisme contemporain — celui de la Rome catholique ou celui de la Rome protestante — soit identiquement le même que celui de Pascal ; et, en second lieu, le christianisme n'est plus pour nous l'unique religion qui rende raison, en les conciliant dans une synthèse

1. Voyez, dans les Études critiques sur l'histoire de la Littérature française, le chapitre intitulé : Le Problème des Pensées de Pascal.

2. L'Enseignement de la Littérature française au Collc/je de France, dans la Revue des Deux-Mondes du i"' avril 1883.

3î ÉTUDES CRITIQUES

siipiTienre, des contrariétés de la nature humaine : il y en a d'autres.

Je ne saurais vouloir incidemment prouver celte seconde assertion, et il y faudrait un trop long discours; mais pour la première : que le christianisme contemporain n'est pas celui de Pascal, je n'en demande pas d'autre preuve que le livre de M. Ricard, « prélat de la maison du pape », sur les. Premiers Jausénistcs et Port-Iioyal. Si M. Gory n'avait rien dit que n'eussent dit avant lui M. Frantin ou M. Astic, M. Ricard n'a rien dit lui non plus que n'eussent dit avant lui, dans un bon livre, quoique très partial, M. l'abhé Fuzet *, et Joseph de Maistre, avant l'abbé Fuzet, dans son livre fameux sur l'Église gallicane. On se rappelle de quelle manière les jansénistes y sont traités, avec quelle amusante et aristocratique impertinence, mais surtout de quel accent profond de colère et de haine. Les plaisanteries fort libres, et d'assez mauvais goût, que M. Ricard n'a pas hésité d'y joindre, font à peu près la seule nouveauté de son livre.

Le livre de M. Nourrisson sur Pascal, physicien et philosophe, est du moins plus sérieux, mais à peine plus neuf. Je m'étonne surtout d'y rencontrer encore, en 1883, de ces arguments que l'on avait quelque droit de croire à jamais périmés : « Quelles objections, se demande naïvement M. Nourrisson, quelles objections Pascal pourrait-il élever contre ces propositions : Je pense, donc je suis; je suis, et le moi est une âme, qui, par ses attributs, se distingue essentielle-

l. Les Jansénistes et leur Dernier Historien, par .M. l'abbé Fuzet. Paris, i876, Bray et Retaux.

meiH du corps? » Quelles objections? Mais toutes les objections du scepticisme, tant ancien que moderne; ou toutes celles du matérialisme ; ou toutes celles du panthéisme; ou toutes celles du criticisme; combien d'autres encore! et se peut-il vraiment que de nos jours un « philosophe » se paye ainsi de son spiritualisme! On jugera, par ce seul trait, de l'originalité du livre de M. Nourrisson.

Au contraire, ce n'est point par l'originalité que manque \'Inlrodaclio7i générale de M. Derôme aux Œuvres de Pascal, ou plutôt rien ne la gâte autant que la constante prétention de M. Derôme à l'originalité ; — non pas même le désordre et la confusion dont cette Introduction est un rare modèle. J'en suis fâché pour M. Derôme. Car, de loin en loin, je dois le dire, des lueurs ou des clartés brillent parmi cette confusion, et, à force d'y tâcher, M. Derôme ne laisse pas d'atteindre quelquefois à la nouveauté. Sur bien des choses, qui n'ont d'ailleurs avec Pascal et ses œuvres que des rapports assez lointains, M. Derôme a ce que l'on appelle des vues, les unes singulières, les autres ingénieuses; et, sur Pascal même, sur les Provinciales et sur les Pensées, il ne s'est pas contenté de répéter ce qu'en sait tout le monde.

En nous aidant de ces quatre volumes, et en recherchant ce qui ne s'y trouve pas plutôt que ce qu'ils contiennent, voyons donc ce qu'il y aurait à dire de nouveau sur Pascal, ou — pour parler plus modestement et plus selon la vérité — quels sont les points de sa vie et de son œuvre sur lesquels, pour le parfaitement connaître, nous aurions encore besoin de quelques éclaircissements. Rien n'importe plus