S2 ÉTUDES CRITIQUES

Entre Fénclon et Rousseau, ces quelques lignes — qui parurent en 1713, il ne faut pas l'oublier — ne marquent-elles pas la transition du christianisme déjà bien vague du Tclnnaque au déisme tout pur de la Profession de foi du vicaire savoyard?

On pourrait multiplier les exemples. Tel mot fameux de Chamfort, souvent cité, celui-ci, par exemple : « L'amour est un commerce orageux qui finit toujours par une banqueroute, et c'est la personne à qui on banqueroute qui est déshonorée », appartient à Marivaux presque textuellement. Il compare, lui aussi, l'amour à un commerce, et il dit : « Si la femme consomme le payement, serviteur à la débitrice, la chance tourne; c'est elle qui devient la créancière, et le tout finit par une banqueroute qui la déshonore, quoique ce soit elle à qui on la fasse. » Parmi les petits moralistes, Chamfort est d'ailleurs l'un de ceux qui doivent le plus à Marivaux. On ne supposera pas, au contraire, que Balzac — l'auteur du Père Goriot et à' Eugénie Grandet — ait beaucoup lu le Spectateur finançais. La rencontre que voici n'en est que plus curieuse à noter : « Paris fourmille de beaux-esprits; il n'y en eut jamais tant, mais il en est à peu près d'eux comme d'une armée ; il y a peu d'officiers généraux, beaucoup d'officiers subalternes, un nombre infini de soldats. J'appelle officiers généraux les auteurs qu'en fait d'ouvrages de goût le public avoue pour excellents. Après eux sont les médiocres, comme les officiers subalternes... » Peu s'en faut qu'il ne propose l'institution des maréchaux littéraires... On n'en finirait pas si l'on voulait relever dans les œuvres de Marivaux tout ce qu'il y a de commencements de ce qui l'a suivi :

M, Larroumet n'a-t-il pas retrouvé dans le Spectateur français une substitution de personnes qui lui a rappelé l'Aventure de Ladislas Bolski? et M. J.-J. Weiss, tout récemmeùt, ne reconnaissait-il pas la situation psychologique de Ruy Blas dans le Jeu de Vamour et du hasard?

A voir tous ces rapprochements, ceux qui font cas, dans la littérature et dans l'art, de l'invention pardessus tout, n'en estimeront que davantage l'auteur de Marianne, et sentiront redoubler pour lui une admiration qu'ils pourront autoriser par des raisons nouvelles. Mais ceux qui savent combien un tel mérite est peu de chose, se demanderont, au contraire, si ce ne serait pas pour avoir tant inventé que Marivaux demeure, au théâtre même, et surtout dans le roman, du deuxième ou du troisième rang. Car, tant et de si diverses inventions décèlent un esprit inquiet, qui cherche à mesure qu'il écrit, qui ne trouve pas toujours, et, en tout cas, qui ne compose pas pour exprimer ce qu'il pfrnse, mais plutôt ce qu'il aurait voulu penser. On doit ajouter que, dans la littérature comme dans l'art, il n'a été donné qu'à bien peu d'hommes de conserver pour eux-mêmes au regard de la postérité le bénéfice et la gloiie de leurs vraies inventions. Tulit alter honores.

Il y en a une raison profonde : c'est qu'aucune invention n'est parfaite dès sa naissance et que d'aucune nouveauté l'esprit humain ne semble capable de tirer d'abord tout ce qu'elle contient. Dans l'histoire même de la science, la célébrité des inventeurs n'est souvent que rétrospective; elle dépend au moins [lour une grande j)art de l'application (juc daulrcs (jucux

184 ÉTUDES CIUTHJLI'S

ont su faire de leurs découveries; et l'éclat de leur nom n'est assez communément qu'un reflet dont les illumine l'éclat du nom de ceux qui les ont suivis. Ce qui est à moitié vrai de l'invention scientifique l'est presque entièrement de l'invention littéraire. Un sentiment nouveau dans la poésie, une situation neuve au théâtre, une donnée originale dans le roman ne rendent presque jamais sous la main de celui qui les y a le premier introduites ce qu'elles contiennent de puissance; et il semble qu'il soit nécessaire que plusieurs hommes de talent aient traité cette donnée, cette situation, ce sentiment comme il ne fallait pas, pour que le génie réussisse à les traiter enfin comme il faut. Il n'est guère de chef-d'œuvre qui ne procède, en y regardant bien, d'un original à demi manqué, et, réciproquement, l'imitation d'un chef-d'œuvre est presque immanquablement une œuvre de la dernière médiocrité.

« S'il est vrai, a dit Grimm, que les romans de Marivaux ont été les modèles des romans de Richardson et de Fielding, on peut dire que, pour la première fois, un mauvais original a fait faire des copies admirables. » Grimm se trompe, comme souvent, et, comme toujours, avec l'aplomb de l'homme dont les opinions ne craignent pas la sanction du jugement public. Que de sottises il est permis de dire impunément dans une Correspondance secrète! Mais il n'est pas vrai, d'abord, que Marianne et le Paysan parvenu soient de si « mauvais » originaux, il s'en faut seulement que ce soient des chefs-d'œuvre; et il n'est pas vrai, non plus, que Paméla tout au moins ou Joseph Andrews soient de si « admirables »

copies, ce ne sont que des œuvres très remarquables. Et puis, il est si peu rare que des originaux médiocres, ou même mauvais, « fassent faire » d'admirables copies que c'est justement là ce que les philosophes appelleraient « la raison suffisante » des originaux mauvais ou médiocres. En faut-il ici des exemples? La chronique d'Hollinshed ou de Saxo Grammaticus, VAman d'Antoine de Monchrestien, la Véridique Histoire du docteur Faust, « mauvais ou médiocres originaux » ; Hamlet ou Macbeth, Esther, le Faust de Gœthe, « admirables copies »! La Verdad sospechosa de Ruis de Alarcon, la Précaution inutile de Scarron, le Chevalier joueur de Dufresny : « mauvais ou médiocres originaux » ; le Menteur, l'École des femmes, le Joueur : « admirables copies » ! Le Marcos de Obregon de Vincent Espinel, le Voyage dans la lune de Cyrano de Bergerac, la A/arîawne elle-même de Marivaux : « mauvais ou médiocres originaux » ; Gil Blas, les Voyages de Gulliver et Paméla, puisque Grimm y tient, « admirables copies »! Inversement, ce sont les originaux admirables qui font faire les mauvaises ou médiocres copies. Othello, drame admirable ; Zaïre, copie médiocre! Tartufe, admirable original; la Mère coupable, mauvaise copie! Les Confessions, livre admirable; la Vie de monsieur Nicolas, copie honteuse et détestable. Il en eût bien pris à Marivaux, tout particulièrement, de ne pas vouloir tirer de l'original de VEcole des femmes sa copie de VEcole des mères, et de l'original du Misanthrope sa copie des Sincères.

Bien loin donc, comme le pense Grimm, qu'il y ait rien d'extraordinaire à voir d'un médiocre original sortir une admirable copie, c'est au contraire lune

186 iVruDES cniTiQUES

des lois de l'histoire de Tart les mieux établies qu'il y ait. Plus admirables, pour parler comme lui, les romans de Marivaux seraient moins « originaux » ; et ils seraient moins « médiocres » s'ils étaient les copies de quelque chose de plus original qu'eux-mêmes, Si Marivaux eût moins « inventé », son œuvre serait placée plus haut dans l'histoire de la littérature, mais ses « inventions » lui assurent une place considérable encore dans l'histoire littéraire.

Ce que le baron de la Grimallière — comme l'appelait familièrement sa grande impératrice — eût pu dire, c'est que des copies telles que Clarisse et telles que Tom Jones ayant, pour ainsi parler, dégagé visiblement des romans de Marivaux ce qu'ils contenaient d'indiscernable peut-être à tout autre œil que celui d'un Richardson ou d'un Fielding, les romans de Marivaux en prenaient aussitôt dans l'histoire du roman une valeur toute nouvelle. Il eût dû le dire, et, moins préoccupé d'être impertinent, plus soucieux d'êtrejuste, il était capable de le dire. Par là se serait trouvée dès lors conciliée la diversité des appréciations dont l'œuvre de Marivaux a été, est encore, et, comme nous l'avons dit, sera longtemps l'objet. Car les uns, dans Marianne et dans le Paysan parvenu^ reprochent à Marivaux, avec un peu de sévérité peutêtre, de n'avoir pas mis toutes les qualités que la suite a prouvé que son genre comportait ; et les autres, avec un excès d'indulgence, y admirent les commencements de ce qui l'a suivi. Ceux-ci lui tiennent compte, avec un peu d'exagération, de ce qu'il a voulu faire; ceux-là n'y voient, avec un peu d'injustice, que ce qu'il a effectivement réalisé. Pour nous,

en tout état de cause, nous devons conclure que l'on ne saurait traiter sans beaucoup de ménagements l'homme qui, le premier, sachant ce quïl voulait et ne manquant que de la force nécessaire pour y réussir, a dirigé le roman moderne dans la voie où il devait rencontrer ses chefs-d'œuvre. Tels de nos romans contemporains, en effet, s'ils étaient datés du XYiii"^ siècle, passeraient certainement pour être, jusque dans la forme et la donnée principale, inspirés de Marianne : je citerai entre autres le chef-d'œuvre de Charlotte Bronte : Jane Eyre, et le chef-d'œuvre au moins de la dernière manière de George Sand : le Marquis de Villemer. Mais si j'ajoute là-dessus que, dans la littérature moderne, en France comme en Angleterre, il n'y a pas de roman de mœurs où l'on ne retrouve au fond quelque chose de Marivaux, c'en sera sans doute assez — quelque opinion personnelle que l'on ait de Marianne et du Paysan parvenu — pour que l'on ne me reproche pas d'avoir parlé trop longtemps de celui que j'appellerais volontiers le plus sérieux de nos auteurs légers.

Décembre 1884.

La réputation de l'autour de Gil JJlas, fixée de son vivant même, s'est maintenue depuis cent cinquante ans, et presque sans éclipse, au même degré d'éclat; celle de Marivaux, très contestée tant qu'il vécut, ne s'est guère affermie que de nos jours, à mesure qu'une critique plus subtile discernait dans Marianne ou dans le Paysan parvenu les commencements de bien des choses qui ne se sont en effet développées que de notre temps; et la réputation enfin de Prévost, après avoir en son temps passé celle de Marivaux et balancé celle même de Le Sage, a tellement décru que l'on peut se demander si, sans Manon Lescaut, il surnagerait dans l'histoire quelque chose de plus qu'un nom, — ou le nom seulement du célèbre abbé. Nous avons essayé de montrer que si Gil Blas, h de certains égards, était assurément un chef-d'œuvre, quelques qualités cependant y manquaient encore, qui, depuis, sont devenues essentielles au roman. Pour Marivaux, nous avons fait voir qu'ayant eu, sans aucun doute, le presscntiliment d'un art plus large, plus vivant, et surtout plus naturel que le sien, il n'avait pu cependant y atteindre

dans sa Marianne, et pcul-cire encore moins dans son Paysan parvenu. C'est aujourd'hui le rôle trop oublié de Prévost que nous nous proposons de remettre en lumière, et, pour cela, d'établir que, même s'il n'était pas l'immortel auteur de Manon Lescaut, ce rôle ne laisserait pas d'être considérable.

Nous mêlerons à ce chapitre d'histoire littéraire un peu plus de biographie que nous n'avons cru le devoir faire pour Marivaux et pour Le Sage. Outre qu'en effet la vie de Prévost n'est pas le moins curieux de ses romans — ni le moins tragiquement dénoué, s'il en faut croire la légende — il y a lieu d'y rectifier, comme on le verra, plus d'un détail trop légèrement admis. Et puis, dans la France desxvii'' et xviii* siècles, celui-ci est l'un des premiers de ceux qui, n'ayant demandé qu'à leur plume leurs moyens d'existence, ont émancipé l'homme de lettres, après bien de la peine et non sans quelques sacrifices, de la longue protection du traitant, du grand seigneur et du prince.

Le 30 novembre 1728, M. Hérault, lieutenant de police, recevait la lettre suivante : « M. le Lieutenant de police est très humblement supplié par les Supérieurs Généraux de la Congrégation de Saint-Maur de faire arrêter un religieux fugitif, qui, depuis environ quinze jours, est sorti de la maison de Saint- Germain-des-Prés, sans raison et sans bref de translation qui au moins ait été signifié. Il était sorti deux fois de chez les jésuites et était chez les béné-

l'abbé PRÉVOST 191

dictins depuis huit ans. Il s'appelle A. Prévost, il est d'Hesdin, fils du procureur du roi de cette ville; c'est un homme d'une taille médiocre, blond, yeux bleus et bien fendus, teint vermeil, visage plein. Ses principales connaissances sont chez les pères jésuites de la maison professe et du collège (de Clermont). Il se promène dans Paris tous les jours impunément. C'est lui qui est auteur d'un petit roman qui a pour titre : les Aventures d'un homme de qualité, qui a fait beaucoup de bruit dans Paris à cause d'une sottise qui s'y trouve sur le grand-duc de Toscane. Il est âgé d'environ trente-cinq à trente-six ans. Il s'est vêtu en ecclésiastique. » Cette pièce importante, publiée pour la première fois, il y a tantôt cinq ans, par M. François Ravaisson , dans ses Archives de la Bastille , nous donne un portrait ou un état signalétique de Prévost plus précis qu'aucun de ceux que l'on en connaissait jusqu'alors, et fixe en même temps deux dates avec certitude : celle de son entrée chez les bénédictins et celle de sa sortie de Saint-Germain-des-Prés. Un peu moins âgé que ne le croyaient ses supérieurs, Prévost n'avait que trente et un ans. Ce n'en était pas moins la cinquième fois qu'il changeait brusquement tout le train de son existence, — et ce ne devait pas être la dernière.

Né leT^'^a^n 1097, à Hesdin, il avait fait ses premières études chez les jésuites de sa ville natale, et, au sortir de sa rhétorique, séduit par ses succès de collège autant que par ses maîtres, il avait pris l'habit de novice, — à peu près comme de nos jours on entre à l'École normale. Mais cette première ardeur s'était refroidie promptement, et, laissant là les bons pères, il

192 ÉTUDES CRITIQUrS

était entré au service. Ce devait être en 1713 ou 1714, entre la paix d'Utrecht et celle de Rastadt, avant que la fin de la guerre, en lui enlevant l'occasion de se distinguer, lui eût ôté du même coup tout espoir d'avancement. Aussitôt la paix conclue , déposant donc le harnais, il avait repris la robe. Les jésuites, selon leur politique, l'avaient recueilli, disait-on, comme l'enfant prodigue, et lui, de son côté, avait payé leur indulgence d'une belle Ode à saint François- Xavier. Mais déjà, selon l'expression de ses biographes, « un besoin impérieux, devant lequel tout autre se tait, même celui de la gloire », avait commencé do le dominer. Il n'y tint pas; et, comme plus tard son des Grieux, après quelques mois de sagesse, pris au piège de quelque Manon, il retournait au métier des armes. L'histoire ici devient obscure, et lui-même, en y faisant quelque part allusion, ne l'a pas tout à fait éclaircie. Toujours est-il qu'en 1721, trompé, lassé, ou dégoûté, il entrait chez les bénédictins: « La malheureuse fin d'un engagement trop tendre me conduisit au tombeau : c'est le nom que je donne à l'ordre respectable où j'allai m'ensevelir... Cependant le sentiment me revint et je reconnus que ce cœur si vif était encore brûlant sous la cendre... La perte de ma liberté m'affligea jusqu'aux larmes. Il était trop tard. Je cherchai ma consolation dans l'étude... Mes livres étaient mes amis fidèles^ mais ils étaient morts comme moi. » On a cité souvent ces lignes éloquentes ; on n'en a pas assez fait remarquer l'accent profond de mélancolie. Ce n'est pas ici du Rousseau seulement, mais, à trois quarts de siècle d'intervalle, c'est déjà du Chateaubriand; et René

pourrait envier à Prévost le dernier trait de cette confession.

Si l'on sait qu'il entra chez les bénédictins en 1721 et qu'il en sortit, comme on vient de le voir, en 1728, on ignore ce qu'il y fît. Les biographes le promènent de Saint-Ouen de Rouen à l'abbaye du Bec ; de l'abbaye du Bec au collège de Saint-Germer, « où il professe avec applaudissement »; de Saint-Germer à Évreux, « où la parole de Dieu fait dans sa bouche une fortune prodigieuse »; d'Évreux aux Blancs-Manteaux, et des Blancs-Manteaux à Saint-Germain-des-Prés, où, pour que la louange même de l'érudition ne manque pas à sa gloire, on lui fait composer, lui tout seul, un volume entier du Gallia chrhtiana. J'aimerais autant que l'on attribuât à l'auteur de Gil Blas un volume du recueil des Hhtoriens de la France. Rien de tout cela n'est impossible, mais rien de tout cela n'est prouvé. Le biographe peut avoir dit vrai, mais , s'étant trompé sur bien des points, je crains que ceux qui l'ont suivi ne l'aient plus d'une fois copié trop fidèlement.

On oublie en effet que deux autres Prévost ont vécu contemporains de l'auteur de Manon Lescaut, — j'entends deux hommes d'église, et presque deux hommes de lettres : — l'un, Pierre-Robert, de lG7o à 1735, chanoine de Chartres, prédicateur en renom; — et l'autre, de 1693 à 1752, Claude Prévost, chanoine de Sainte-Geneviève , érudit bien connu et apprécié des bénédictins, qui le citent justement comme un de leurs auteurs dans la Gallia chr'ntiana (tome VII, col. 609). Dans notre siècle même, on a si souvent brouille les trois dames de Bouftlcrs, par exemple :

duchesse, marquise et comtesse; ou encore les trois Rousseau : Jean-Baptiste , Jean-Jacques et Pierre, qu'il n'y aurait rien d'étonnant si l'on avait fait une confusion de la môme nature entre les trois Prévost. Et j'en pourrais bien trouver un quatrième au besoin, quand ce ne serait que ce libraire de Londres, — Nicolas de son prénom, — que le consciencieux auteur de la Littérature française à Vétranger a pris jadis pour notre abbé. Je n'ose pas non plus m'expliquer sur ce « bref de translation » dont il est dit deux mots dans la supplique des supérieurs de Saint-Maur. On raconte à ce propos que Prévost avait sollicité sa translation de la congrégation de Saint- Maur à celle de Gluny, moins sévère, que la cour de Rome la lui avait accordée, et que l'évêque d'Amiens allait la « fulminer », quand le pénitencier du diocèse, alléguant les désordres et la frivolité notoires du requérant, enaurait arrétélesefïets. Il faudrait du moins convenir qu'en ce cas Prévost aurait joué de malheur, puisqu'on quittant Saint-Germain-dcs-Prés , ce fut précisément chez ce pénitencier, « M. d'Ergny, son parent », qu'il eut l'idée tout d'abord d'aller chercher un refuge, — et même qu'il donna son adresse à ses anciens supérieurs.

A quelque danger que pût être exposé, vers 1728, un moine fugitif; « la sottise sur le grand-duc de Toscane », que les bénédictins avaient bien voulu signaler à l'attention du lieutenant de police, contribua sans doute autant que leur propre supplique à faire décerner l'ordre d'arrestation. Il s'agissaitde quelques pages où Prévost avait : ^présenté le grand-duc de Toscane comme « un homme bien vif sur l'article des femmes,

l'abbé PRÉVOST 195

encore qu'on ne lui attribuât point des qualités bien redoutables pour les maris ». Je suppose que Prévost, n'ayant aucune raison d'en vouloir au grand-duc de Toscane, eût aussi bien mis à sa place, ici, le shah de Perse ou le prêtre Jean ; mais le grand duc de Toscane ! îl n'en fallait pas plus pour ouvrir toutes grandes au pauvre romancier Tes portes de la Bastille. Il jugea donc prudent de sortir de France au plus vite, de passer la mer même, et d'aller quelque temps se faire oublier en Angleterre. Il a consigné pour nous, dans la troisième partie des Mémoires d'un homme de qualité, les impressions qu'il reçut de ce premier séjour. Ce sont celles d'un homme qui vient de recouvrer son indépendance, et qui ne voit rien au-dessus de l'agréable vie que l'on mène aux eaux de Tumbridge, à moins que ce ne soit la vie des eaux de Bath : « Si ces aimables lieux avaient existé du temps des anciens, ils n'auraient pas dit que Vénus et les Grâces faisaient leur résidence à Cythére. » Malheureusement ce train, qui lui convenait fort, ne pouvait pas durer longtemps. Secrétaire ou précepteur dans la maison d'un grand seigneur anglais, «une petite affaire de cœur», si nous en croyons le récit d'un homme qui semble l'avoir connu d'assez près , l'obligeait , au bout de quelques mois, de quitter « un poste si gracieux », et du même coup l'Angleterre. Il passait en Hollande, s'établissait à Amsterdam d'abord, puis à La Haye bientôt. C'est dans cette grande officine de journaux et de pamphlets, de petits romans obscènes et d'énormes compilations érudites, que la vie de l'homme de lettres allait commencer pour lui.

Ayant rompu depuis plusieurs années toutes rela-

lions avec sa famille, ne se connaissant aucun protecteur en France ni nulle part, il ne lui restait en effet que sa plume pour toute ressource. Il se mit, comme on le disait alors, « aux gages des libraires ». Lorsque Marivaux avait usé sa culotte de velours, il attendait, pour la remplacer, l'époque des étrennes et les deux aunes d'étolFe que Mme de Tencin, celte protectrice des lettres, distribuait à ses « bêtes », ainsi qu'elle leur faisait l'honneur de les nommer. Prévost; l'un dos premiers, aima mieux en demander Favance à Gosse ou à Néaulme, les fameux éditeurs, et les en rembourser avec Manon Lescaut. On voudrait seulement qu'il eût affiché cette servitude nouvelle avec moins de naïveté , pour ne pas dire de cynisme. Il croira trop, sur son expérience de la vie, « que le désir de s'élever à la fortune est le motif presque général qui détermine les hommes dans le choix d'une condition »j et, en tout cas, dans ses préfaces, il déclarera trop crûment « que l'état de la sienne ne lui permet pas de choisir pour sujet de son travail tout ce qui demande du temps et de la tranquillité ». Heureux du moins si le besoin d'argent, dans cette première fougue de la liberté reconquise, plutôt encore que de la jeunesse, ne l'avait entraîné à rien de plus fâcheux qu'à composer ses longs romans, ou à traduire de l'anglais V Histoire métallique des Pays-Bas! Mais il semble bien que la nécessité de vivre, jointe à son goût pour le vin, disent les uns, pour les femmes, disent les autres, l'aurait une ou deux fois jeté dans les plus cruelles aventures. Moins bonhomme qu'on ne l'a dit, Prévost avait la conscience large... N'insistons pas, — de peur de faire trop de peine à ceux qui l'ont assis dans le

L'aBBIÎ PRÉVOST 197

« quarante et unième » fauteuil de l'Académie française ; et plutôt, imitant la réserve de Sainte-Beuve, contentons-nous de renvoyer les curieux aux il/é/an^'es de Bois-Jourdain.

Nous ne sommes pas tenus de la même discrétion sur ses amours. Un désespoir d'amour l'avait jeté dans le cloître, un besoin vague et général d'aimer l'en avait fait sortir : « Qu'on a de peine, a-t-il dit luimême, à reprendre quelque vigueur quand on s'est fait une habitude de sa faiblesse, et qu'il en coûte à combattre pour la victoire quand on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser vaincre ! » Il était donc à peine installé à La Haye qu'il y faisait la connaissance d'une aventurière, qu'il a quelque part essayé de transformer en une « demoiselle de mérite et de naissance », mais qui paraît bien avoir été de la pire et plus redoutable espèce. Mettrai-je ici son nom et son histoire? Il suffira de dire qu'après avoir éloigne de lui ce qu'il s'était fait d'amis parmi les Français de Hollande, ce fut elle, selon toute apparence, qui l'obligea de quitter La Haye pour repasser en Angleterre.

S'il avait peut-être cru que les réfugiés de Londres, qu'il avait peu vus lors de son premier séjour, le recevraient à bras ouverts, lui et sa demoiselle, son erreur ne fut pas longue et la déception lui fut vive. Nous en avons un curieux témoignage dans l'un de ses ouvrages les plus oubliés , les Mémoires de M. de Monlcal, qui peuvent servir à compléter les confessions ébauchées dans les Aventures d'un homme de qualité : une partie de la vie de Prévost est écrite dans ses ouvrages. « U y a peu de gens d'un caractère aussi critique, fait-il dire par M. de Montcal, que les

198 ÉTUDES CniTIQUES

protestants français d'Angleterre. Le zôle de la religion, qui leur a fait quitter leur patrie, les rend impitoyables pour le relâchement de la morale, et, sans m'être jamais donné la peine d'examiner si ceux qui étaient si peu capables de supporter le désordre dans autrui en étaient aussi exempts qu'ils exigeaient qu'on le parût dans leur société, j'avais reconnu par quantité d'exemples qu'on s'attirait leur haine en choquant leurs principes. » Ces réflexions, comme on l'entend assez, ne viennent à la bouche de M. de Montcal que pour justifier une situation de tous points analogue à celle où se trouvait alors Prévost lui-même. Il garda longtemps sur le cœur une rancune amère de l'accueil que lui avaient fait les religionnaires français.

A ce moment critique, au surplus, ses compatriotes ne l'avaient pas en beaucoup meilleure odeur, comme le prouve une plate épigramme qui courait les cafés de Paris :

Qu'est devenu l'auteur du Pour et Contre, Maître Didot? — Messieurs, je n'en sais rien. — Nul ne le lit, et nul ne le rencontre; Se serait-il refait Ignatien ?

Bénédictin? soldat? comédien?

A-t-il enlevé femme ou fille?

L'a-t-on mis dans quelque Bastille Pour faux billets au libraire déçu?

Est-il à Londres? à Paris? en Turquie?

Répondez donc. — Messieurs, dessus ma vie, Ce que je sais, c'est qu'il n'est pas pendu.

Maître Didot , que l'épigramme interpelle , c'était François Didot, celui que l'on peut bien appeler de nos jours le fondateur de lu dynastie des Didot, et

l'abbé PRÉVOST 199

le Pour et Contre, c'était le journal auquel Prévost avait demandé ses moyens d'existence.

Dans cette feuille d'un goût nouveau, dit le titre, l'extrait des principaux ouvrages qui paraissaient à Paris ou à Londres figurait à côté des « Inventions extraordinaires de l'art »; et« le Caractère des dames distinguées par leur mérite » y tenait sa place, non loin du compte rendu de l'état des lettres et des sciences. Quant au titre lui-même, il signifiait, selon les propres paroles de Prévost, que le journaliste s'expliquerait sur tout sans prendre parti pour rien. Le journal dura de 1733 à 1740 : la collection en forme vingt petits volumes. Jules Janin, qui de sa vie n'avait lu, ni feuilleté, ni peut-être touché seulement le Pour et Contj^e, ne l'a pas moins célébré quelque part comme « un immense recueil où se trouvent réunis la plus vaste érudition, l'esprit le plus pétillant et la plaisanterie la plus divertissante ». Ce sont autant de contrevérités. La « vaste érudition » de Prévost, comme aussi bien celle de Jules Janin, se réduisait alors à connaître à peu près son Horace ; et, tout contemporain qu'il soit de Le Sage et de Voltaire, s'il lui manque assurément quelque chose d'un homme du xviii° siècle, c'est l'esprit, comme à Rousseau, d'ailleurs, et comme à Bernardin de Saint-Pierre. En réalité, la meilleure part du Pour et Contre est formée d'abord d'un certain nombre de Nouvelles qui depuis, sous le titre (ï Aventures et Anecdotes, en ont été tirées pour figurer dans les Œuvres choisies de Prévost, et, ensuite, de quelques traductions de l'anglais : des fragments de Shakspeare, une tragédie de Dryden, une comédie de Steele, quelques opuscules de Swift : la Prédiction d'/saac

Bickerstaff ou l'Art de ramper en poésie. Quelques jugements critiques sur les ouvrages alors récents de Le Sage, de Mme de Tencin, de Marivaux, de Crébillon fils, intéressants à relever, ne sont pas tous d'un goût aussi parfait ni surtout aussi bienveillants que l'a dit Sainte-Beuve. Il est vrai que si Marianne y est traitée plus que sévèrement, Manon Lescaut, en revanche, y est louée moins modestement qu'on ne l'eût attendu de son auteur.

Bien que le journaliste fût toujours hors de France, le journal cependant, « sous l'inspection de deux ou trois censeurs », selon l'usage, s'imprimait à Paris chez Didot. Son Clcueland, pareillement, dès 1732, s'était imprimé ou commencé d'imprimer à Paris. Luimême enfin, de temps en temps, obtenait la permission de reparaître à Paris pour quelques jours. S'il commençait à se lasser de son exil, on était donc tout prêt à en adoucir la rigueur. Quels protecteurs s'entremirent pour lui? On a nommé le cardinal de Bissy, successeur médiocre de Bossuet sur le siège de Meaux, abbé commendataire de Saint-Germain-des-Prés , et le prince de Conti, Louis-François de Bourbon, le futur protecteur de Rousseau, de Beaumarchais, de tant d'autres, à peine alors âgé de dix-sept ans. Le précepteur du prince, Jacques Adam, de l'Académie française, — il faut le savoir pour le croire, — avait été l'un des collaborateurs de Prévost dans l'entreprise d'une traduction de VBistoire universelle de de Thou. Grâce au cardinal et grâce au prince, Prévost fut donc admis à rentrer définitivement en France, sous la seule condition d'une retraite préalable dans une abbaye désignée. Une lettre de lui, datée du 10 sep-

l'abbé PRÉVOST 201

tembre 1735, nous apprend qu'il y fit joyeusement pénitence « en belle et bonne compagnie de l'un et l'autre sexe », et trouvant, comme il dit, « la voilure fort douce, qui le menait dans le chemin du ciel ». L'expiation se prolongea jusque vers la fin de décembre au moins de la même année. Quand enfin il en sortit, ce fut pour devenir aumônier du prince de Conti.

C'était sans doute une sinécure ; aussi la payait-on comme telle. Dans la maison de Conti, s'il en faut croire d'Argenson, avec six ou sept cent mille livres de rente, il était ordinaire de manquer de « pain » et de « bois ». Le labeur acharné recommence pour Prévost. Tout en continuant la publication de son journal, il achève son Cléveland, il prépare son Doyen de Killerine, dont les premiers volumes paraissent en 1736; il entreprend une histoire généalogique de la maison de Rohan ; il se met en état de composer jusqu'à cinq, six, sept, huit volumes en deux ans de temps, et, malgré tout cela, le peu que nous savons de lui n'est que pour nous montrer qu'en vain se remue-t-il, il ne peut pas sortir du labyrinthe, selon son expression, où le triste état de sa fortune le relient enfermé.

Quelques détails surtout font peine. Une fois il s'adresse à Voltaire , qu'en ce moment même on attaque un peu de tous côtés, et s'offre à brocher en trois mois une Défense de M. de Voltaire et de ses ouvrages, pour la somme de 50 louis, faute desquels il va tomber sous le coup d'un décret de prise de corps, obtenu contre lui par son tailleur et son tapissier. Mais Voltaire est à Bruxelles, gêné lui-même, nous le savons, et ne répond d'ailleurs qu'après six mois pour

poliment décliner la proposition, et plus poliment repousser la demande qu'elle recouvre. Une autre fois, quelquesjours plus tard, Prévost apprend qu'un certain dom Hourdel est venu le demander à l'hôtel de Conti, et il s'empresse d'écrire à dom Hourdel pour le prier de lui prêter la somme de 318 livres, qu'il s'engage de rembourser à raison de 2 louis par mois, à prendre chez ses libraires. Mais le moine répond qu'il ne lui a fait visite qu'à la requête de son frère l'avocat, « en raison des bruits désavantgeux qui se sont répandus à Hesdin »; que, pour les importunités de ses créanciers, « il se plaît à croire qu'elles entrent dans les de >eins de Dieu pour le remettre dans la voie du salue » ; et il signe charitablement : « Je suis cependant en Notre-Seigneur, etc. »

Prévost perd la tête, à ce coup. De journaliste et de romancier, ne sachant plus comment se retourner, il se fait ce qu'on appelle nouvelliste à la main, colporteur d'indiscrétions , artisan de médisances. Très capable d'être le héros d'une aventure scandaleuse, son malheur, mais aussi son talent, veulent qu'il le soit moins d'en trousser le récit. Son plus mauvais roman est sans contredit celui où il s'avisera plus tard — sous le titre étrangement choisi de Mémoires d'un honnête homme — de rivaliser avec le brillant, l'extravagant et le licencieux auteur du Sopha. Novice en son métier, ses feuilles sont donc arrêtées, et leur auteur, une fois de plus, forcé d'aller chercher un refuge à l'étranger. « L'abbé Prévost est à Bruxelles, il y avait une lettre de cachet pour le mettre à la Bastille, écrit l'abbé Le Blanc au président Bouhier, le 6 février 1741 ; M. le prince de

l'abbé PRÉVOST 203

Conti, qui en a été averti, lui a donné 25 louis pour déguerpir. » Malgré le prince et malgré M. de Maurepas, qui lui voulait quelque bien, ce nouvel exil ne dura pas moins de huit mois. Prévost se dirigea du côté de l'Allemagne, et profita de ce loisir pour aller à Francfort voir faire un empereur.

De retour à Paris, c'est alors qu'il conçut un moment la pensée d'émigrer en Pruss3 et de tenter forlune auprès de Frédéric. Il écrivit, il négocia, on lui donna des espérances, mais deux considérations l'empêchèrent finalement de partir, et c'est lui qui nous les fait connaître : ses dettes, et l'impossibilité de réunir la somme nécessaire au voyage. L'âge venait, d'ailleiu ; et puis, si ses affaires étaient toujours médiocres, il sentait bien que sa réputation commençait à s'élever au-dessus de sa fortune. Paris aussi le retenait : ses habitudes autant que ses dettes, et ses relations peutêtre plus encore que sa misère. Selon de bons juges, il passait « pour le premier romancier de son temps », fort au-dessus de Crébillon fils, qui n'était qu'un jeune homme; de Marivaux, qui ne réussissait qu'à moitié; de Le Sage, qui n'était pas mort, mais qui n'en valait guère mieux. On le recherchait. Logé chez le prince de Conti, il avait connu cette grande dame, et plus aimable femme encore, la marquise de Créqui, si digne de n'avoir pas écrit les Souvenirs qu'un faussaire a mis sous son nom, et, par elle, sans doute, ces deux modèles du bon goût et du meilleur ton : le bailli de Froulay et son inséparable, le chevalier d'Aydie. Ancien ami de Bachaumont, il était aussi du salon de Mme Doublet, salon fameux, (tù l'on ne s'arrêtait guère, mais où défilait le « tout Paris »

d'alors. Enfin, le temps aidant et faisant son œuvre, il réussissait à se mettre chez lui commodément, vers Passy. « A cinq cents pas des Tuileries s'élève une petite colline, aimée de la nature, favorisée des cieux, etc. C'est là que j'ai fixé ma demeure pour trois ans, avec la gentille veuve ma gouvernante, Loulou, une cuisinière et un laquais. Ma maison est jolie, quoique l'architecture et les meubles n'en soient pas riches. La vue est charmante, les jardins tels que je les aime. Enfin, j'y suis le plus content des hommes... » Et, de peur sans doute que l'on ne se méprenne sur « sa gentille gouvernante », il a soin d'ajouter : « Je vous embrasse tendrement, mon cher ami, et des deux bras, c'est-à-dire la petite veuve d'un côté et moi de l'autre. »

C'est là, dans cette retraite heureuse, que Rousseau le connut, fréquentant chez le bonhomme Mussard, grand conchjdiologiste et leur ami commun; et c'est à Rousseau que nous devons de savoir ce qu'était dans le monde ce coureur d'aventures : « un homme très aimable et très simple... et qui n'avait rien dans l'humeur ni dans la société du sombre coloris qu'il donnait à ses ouvrages ».

Je souligne expressément un mot dans ce passage. C'est que Sainte-Beuve, qui, deux fois au moins, a reproduit ces trois lignes, en a deux fois aussi supprimé l'adjectif, pour faire dire à Rousseau tout le contraire de ce qu'il a dit, et ainsi fixer la physionomie de Prévost sous un aspect qui diffère sensiblement du vrai. Tant il y a quelquefois de choses dans un seul mot, si ce mot est mis en sa place, et par le choix d'un grand écrivain! Car Rousseau n'a point dit du

l'abbé PRÉVOST 205

tout « que Prévost n'avait pas dans la conversation le coloris de ses romans », ce qui signifierait qu'il était lourd, lent et terne, causeur aussi médiocre, ou maussade même, qu'élégant écrivain. Mais Rousseau dit que Prévost « n'avait rien dans l'humeur ni dans sa société du sombre coloris de ses romans », ce qui veut dire qu'il était aussi simple, aimable et même gai, que ses romans sont tragiques, sombres et machinés. Et il y a là tout un côté du talent de Prévost que Sainte- Beuve a mal vu, car on ne saurait croire autrement qu'il eût négligé de le faire ressortir. C'est ce que nous allons tâcher de montrer en passant de l'homme ù, l'œuvre, et de Prévost à ses romans.

Ce n'est point, en elTet, une imagination riante que celle de Prévost, mais, au contraire, une imagination presque noire. Il est le vrai créateur du genre que la fameuse Anne RadclilTe plus tard, et Lewis le moine, et Ducray-Duminil, et nos romantiques après eux devaient porter jusqu'à sa perfection, c'est-à-dire jusqu'à l'absurde : le genre de Han d'Islande et de Bug-Jarrjal. Dans les Mémoires d'un homme de qualité, dans Cléveland, dans le Doyen de Killerine, dans la Jeunesse du commandeur, dans les Mémoires de M. de Montcal, le nonil)i'e d'aventures effrayantes qui s'enchevêtrent et se nouent n'est égalé que par celui des funestes coups d'épre qui les tranchent. Il s'y verse des flots de sang et il y coule des torrents de larmes. Le féroce Kcke, dans les Mémoires de M. de Montcal,

commet à lui seul autant de crimes que plusieurs héros de Crébillon le tragique mis ensemble ; et le perfide Gélin, dans Cléveland, peut passer à bon droit pour le premier ancêtre de tout ce que notre siècle a vu de traîtres de mélodrame se démener et rugir sur les planches de l'ancien Ambigu. « Je viens ici combler la mesure de mes crimes, s'écrie-t-il quelque part en s'adressant à Cléveland. J'ai séduit votre épouse, j'ai massacré votre frère et votre ami; je veux maintenant vous arracher la vie à vous-même, ou perdre la mienne par vos mains. » Et Cléveland, que répond-il?... Mais je ne me pardonnerais pas d'analyser ici Cléveland ou le Doyen de Killerine. Ils sont trop longs. On se contentera donc de prendre une idée générale des Mémoires de M. de Montcal, qui du moins ont cela pour eux de ne pas excéder les bornes d'un juste volume.

L'histoire est d'une jeune Irlandaise , appelée Mlle Fidert, laquelle, « ayant eu le malheur de tuer son père après lui avoir vu tuer son amant », est ellemême en grand danger d'être tuée par son propre frère. Un galant homme, en ce temps-là surtout, prend toujours une femme sous sa protection; ainsi de M. de Montcal, qui, bientôt, sans l'aimer d'ailleurs, ne fait pas moins de sa protégée sa maîtresse; car, comme il le dit lui-même avec toute l'ingénuité de Prévost, « de qui attendrait-on plus de tendresse que d'une fille qui a tué son père pour venger son amant? » Cependant, tout en établissant Mlle Fidert dans une petite maison des environs de Londres, M. de Montcal y porte un cœur plein d'une autre femme, pour l'amour de laquelle il a jadis débuté par tuer un offi-

l'abbé PRÉVOST 207

cier de son régiment. Mme de Gien, — c'est son nom, — revenant en Angleterre après une longue absence, il est donc naturellement question de se débarrasser de Mlle Fidert. Manœuvres, intrigues, vilenies mêmes à ce sujet, coups d'épée, coups de poignard, perfidies, trahisons, et finalement passage de « cette fille vertueuse » au bras du féroce Ecke, qui lui a rendu le service d'assassiner ce frère dont la vengeance la menaçait toujours. « Dans ce pays, dit Prévost avec la noblesse accoutumée de style dont il enveloppe toutes ces horreurs, les mariages servent, entre les particuliers, comme entre les rois, à la réconciliation des familles après ces grands malheurs. » Il est vrai que la réconciliation ici ne dure guère. Ecke, assez naturellement jaloux de M. de Montcal, a emprisonné sa femme dans une espèce de château fort. Un jour, il l'y surprend ou croit l'y surprendre en conversation adultère avec son intendant; sans plus d'informations, il assassine ce traître, le pend, par surcroit de vengeance, dans la chambre même où il vient de le frapper; et, en compagnie du cadavre, il y enferme Mlle Fidert. Pour la délivrer, il faut que M. de Montcal, averti par un pressentiment, vienne en hâte au château faire deux ou trois meurtres encore, dont celui de l'odieux mari tout d'abord. Et, comme des aventures si tragiquement engagées ne sauraient finir heureusement, Mlle Fidert ou Mme Ecke, retirée chez M. de Montcal, y meurt d'un coup d'épée que lui donne par mégarde « un seigneur de la première distinction », en disputant cette Alaciel de mélodrame à un vieil amant, qui meurt de désespoir de ne l'avoir pas épousée.

Que de péripéties, et que de catastrophes! Que de trahisons, et que d'assassinats! Et j'en passe! Et des pUis émouvantes! Mais plus longs ou plus courts — rarement plus courts — c'est à peu près sur ce modèle qui sont bâtis tous les romans de l'abbé Prévost. Seulement, quand ils sont plus longs, quand ils s'étendent, comme Cléveland ou le Doyen de Killerine, aux proportions de quatre ou cinq volumes, une autre espèce de dramatique s'y mole, qu'il va chercher au delà des mers, si je puis ainsi dire, en ajoutant aux horreurs que lui ofï'rent les guerres d'Angleterre ou d'Irlande celles que l'on peut tirer de la description d'une scène de piraterie ou d'un festin d'anthropophages. Joignez maintenant à tout cela des cavernes ignorées du reste de l'univers, des maisons avec trappes ou panneaux dans les murs, des souterrains où s'accomplissent des mystères funéraires; des songes, des apparitions, des fantômes, que sais-je encore? et vous vous rendrez compte oi^i la pente naturelle de son imagination emportait ce fécond romancier. Non! en vérité, quoi qu'en ait pu dire encore Jules Janin, qui sans doute n'avait pas plus lu Cléveland ou la Jeunesse du commandeur que le Pour et Contre, l'auteur de la Vigie de Koalven ou ô-'Atar Gull — c'est Eugène Sue qu'il voulait dire, on pourrait l'avoir oublié — n'a pas plus cherché le succès dans l'étrange ou dans l'horrible que ne l'a fait au siècle du fard, de la poudre et des mouches l'auteur lui-même de Manon Lescaut.

Dirai-je que ces inventions, qui nous paraissent aujourd'hui plus ridicules qu'émouvantes , étaient neuves alors, neuves dans le roman français et neuves

l'abbé PRÉVOST 209

dans le roman moderne? Oui et non. Le Sage et Marivaux, Le Sage, dans les Aventures de Robert Chevalier, dit de Beauchêne, et Marivaux avant Le Sage, dans les Effets surprenants de la sympathie, s'en étaient l'un et l'autre servis. Mais ni l'un ni l'autre, à vrai dire, n'avait l'air en pareil cas de croire lui-même à ce qu'il racontait, et, dans le moment le plus pathétique, au seuil même de la tragédie, c'était un mot, c'était un tour de phrase — moins que rien , quelque chose pourtant — qui nous avertissait d'être en garde et de résister au plaisir d'être émus. Prévost au contraire, dans ses fictions les plus invraisemblables, il se met et donne tout entier. Le roman n'est pas un jeu pour lui, parce que la vie n'est pas une comédie pour ce cœur faible, ardent et passionné. Plus tard, quand sa réputation sera faite, il écrira vraiment et uniquement pour vivre, mais, maintenant, c'est pour se soulager lui-même qu'il compose, et il se calomnie quand il dit 1(.' contraire. Déjà semblable à quelque héros de nos romans modernes, « sous un visage en joie et tranquille, il porte un fond secret d'inquiétude et de mélancolie, qui l'excite sans cesse à désirer quelque chose qui lui manque, et ce besoin dévorant, cette absence d'un bien inconnu, l'empêchent d'être entièrement heureux ». C'est le portrait de son cœur, comme il (lit, qu'il nous trace en ces termes. Tourmenté de cette inquiétude et victime de cette mélancolie qui tour à tour l'ont jeté du siècle dans le cloître et du cloître ramené au siècle, s'il cherche dans le travail un moyen de vivre, il y trouve d'abord une occasion, avidement saisie, d'épancher sa sensibilité. C'est alors que, pour exciter des mouvements de pitié plus vifs et

plus profonds, il recourt à ces inventions dont il n'aperçoit que le pathétique, et c'est alors qu'il ne recule ni devant l'étrange ni devant l'affreux pour nous tirer des larmes. Et il n'a pas tort, après tout, puisque, effectivement, du milieu même de toutes ces horreurs et de toutes ces bizarreries, le pathétique, pour la première fois, se dégage.

Les contemporains ne s'y sont pas trompés, ni surtout les contemporaines. « Il y a ici un nouveau livre, écrivait en 1728 à Mme Calandrini cette touchante Aïssé, intitulé les Mémoire& dun homme de qualité qui se retire du monde. Il ne vaut pas grand'chose, et cependant on en lit cent quatre-vingt-dix pages en fondant en larmes. » Et ces cent quatre-vingt-dix pages, on le verra tout à l'heure, ce n'était pas Manon Lescaut. Mais, à cinquante ans de distance, une autre grande amoureuse, dont l'ardeur même a purifié le désordre, Mlle de Lespiriasse, essayant de peindre à son tour sa passion à M. de Guibert, écrivait : « Il n'y a point de cet amour dans les livres, mon ami, et j'ai passé avec vous une certaine soirée qui paraîtrait exagérée si on la lisait dans Prévost , l'homme du monde qui a le plus connu ce que cette passion a de poux et de tennble. » Venant de telles femmes, ce sont là des témoignages dont un romancier, pour démodé qu'il soit, peut étcinellement se parer; et c'est l'abbé Prévost, on doit le dire à sa gloire, qui le premier de tous les a valus au roman moderne. En effet, il est tout ce que l'on voudra — ou plutôt tout ce que l'on ne voudrait point — mais il est pathétique et il est surtout passionne.

Laissons l'intrigue, passons-lui l'invraisemblance.

l'abbé prévo?t 211

pardonnons-lui la bizarrerie; que do traits inoubliables dans ces romans justement oubliés! Quels accents de sensibilité profonde! Quels cris de passion vraie! « L'amour me fit sentir tout d'un coup qu'il avait attaché le bonheur de ma vie à ce qu'il me faisait voir, et que ce n'était plus du sort ni de mon propre choix qu'il le fallait attendre... » Et quelles déclarations exquises! « Je n'aime point assez la vie pour craindre beaucoup la mort, mais vous pouvez me la rendre aimable, et je viens vous demander si vous voulez me la rendre aussi douce qu'elle peut l'être avec votre tendresse... » Lecteur, à qui l'on a dit sans doute, comme à moi, que Prévost écrivait mal, ou qu'il n'écrivait pas, reprenez seulement ces phrases l'une après l'autre, modulez-les-vous à vous-même à voix haute, et quand vous vous serez empli l'oreille de leur musique, dites si vous ne reconnaissez pas dans ce romancier quelque chose d'autre ou de plus qu'un écrivain, et vraiment un poète! Et il est plein de ces trouvailles que l'on voudrait pouvoir sauver du vaste naufrage de son œuvre! Et ce n'est rien, si l'on veut, ou peu de chose, mais dans ce peu de chose vibre encore, après cent ans, un tel accent de sincérité qu'à côté de lui, ce n'est pas seulement Marivaux que je trouve affecté, c'est Le Sage qui me semble sec et, par moments, presque vulgaire. Quelque sujet, ou bizarre ou répugnant, ou bas que touche à l'aventure et au hasard de l'inspiration ce moine défroqué, il y croit de toute son âme; son style, toujours facile, est ample, est harmonieux, est noble; et, de temps en temps, comme un éclair pour illuminer toute la page, un Irait s'en détache, qui est le naturel, la sensibilité, la passion même.

212 KTUDES CRITIQUES

Sainte-Beuve, qui semble avoir été moins frappé de cette sensibilité que de ce grand air de style, a cru que Prévost se rattachait par là à l'école du roman de La Calprenède et de Mlle de Scu(!éri. Rectifions d'abord une légère erreur qu'il a commise en citant un passage du Pour et Contre , où Prévost a parlé de ces longs romans d'autrefois. L'auteur de Manon Lescaut ne les a point appelés « ces composés enchanteurs », comme le dit Sainte-Beuve , ce qui serait effectivement un jugement en deux mots, mais bien « ces composés d'Enchanteurs et de Géants, d'intrigues galantes et de combats », ce qui est un autre jugement, et assez différent du premier. Il les connaissait sans doute, et on peut ajouter qu'il ne s'y était point déplu, mais il avait très bien vu ce qu'il y manquait, et il s'est gardé de les prendre pour modèles. Nous savons d'ailleurs parfaitement où nous devons chercher les vraies sources de son inspiration première. «J'avais trois livres que j'ai toujours aimés, dit quelque part un de ses personnages, les Caractères de La Bruyère, le Télémaque et un tome des tragédies de Racine. » Voilà quels ont été les vrais maîtres de Prévost, ceux qu'il a relus assidûment dans sa cellule de Saint-Germain-des-Prés, mais La Bruyère moins que Fénelon, selon toute apparence, etFénelon moins que Racine. Serait-il téméraire de supposer que, s'il n'en avait qu'un, ce tome des tragédies de Racine ne devait pas être celui des deux qui contenait Esther et Athalie?

On n'a pas assez dit à ce propos, et c'est une occasion de le dire, l'espèce de royauté littéraire que Racine a exercée, pendant près d'un demi-siècle, non seulement

l'abbé PRÉVOST 213

en France, mais vraiment en Europe, depuis la disparition des Corneille, des La Fontaine et des Molière jusqu'à l'avènement des Montesquieu, des Voltaire, des Rousseau. De 1680 ou 1690, en effet, jusqu'à 1725 ou 1730 environ, ni en France, ni en Angleterre, et bien moins encore sans doute en Allemagne, il n'a existé de réputation littéraire que l'on pût opposer à celle de l'auteur A' Andromaque et de Phèdre. La renommée de Dryden avait à peine traversé la Manche, et qui connaît aujourd'hui le « Sophocle » italien, Gravina di Rogliano? La littérature française, affermie dans sa souveraineté par une possession plus que séculaire, régnait sans rivale en Europe. Mais entre tant de chefs-d'œuvre qui l'avaient tour à tour ou simultanément illustrée, ceux de la scène, partout traduits, partout imités, partout applaudis, resplendissaient d'un plus vif éclat; et sur Corneille ou sur Molière enfin, Racine, moins grand peut-être, — mais combien plus vif et combien plus touchant I — avait en ce temps-là le suprême avantage, étant le dernier venu, d'être le plus voisin des derniers changements de la mode et du goût.

Ces raisons extérieures expliquent l'étendue de son influence ; la nature de son génie va nous en expliquer les effets. Si vous cherchez ce qu'il y a de commun entre la tragédie de Voltaire, pour laquelle nous ne professons pas l'aveugle admiration de La Harpe , mais que cependant il ne faudrait pas exclusivement juger sur la parole de Lessing; entre la comédie de Marivaux, fort inférieure sans doute à celle de Molière, mais après elle toutefois la plus originale qu'il y ait au Théâtre-Français; et enliii, entre le roman de

Prévost, VOUS trouverez que c'est leur conception noa< velle de l'amour ou, plus généralement, des passions de l'amour. Or, c'est précisément là ce qu'il y a de psychologiquement nouveau dans le théâtre de Racine : l'amour, pour la première fois, passant au premier plan et, du fond de la scène, pour la première fois, venant, si je puis ainsi dire, à la lumière de la rampe. La tragédie de Voltaire a le défaut de n'être qu'une assez pâle et trop servilc imitation de la tragédie passionnée de Racine; la comédie de Marivaux, plus adroite, en est une transposition, de l'ordre où les choses se dénouent par le suicide ou le meurtre, dans l'ordre où elles s'arrangent, plus prosaïquement, par un bon mariage; et pour les romans enfin de Prévost, c'est vraiment eux, et non pas la Nouvelle Héloïse ou Clarisse Barloive, où l'on a vu pour la première fois les infortunes d'un héros bourgeois égalées à celles même de la race des Atrides. La critique s'en serait depuis longtemps aperçue, si seulement elle avait pris la peine, avant d'en parler, de lire les romans de Prévost.

Les Mémoires d'un homme de qualité, Cléveland, le Doyen de Killerine, les Mémoires de M. de Montcal, Manon Lescaut même, ce sont des tragédies bourgeoises, où, comme dans la tragédie de Racine, l'amour est le ressort de l'action et l'instrument des grandes catastrophes. Seulement, au lieu de l'antique mythologie, c'est l'histoire moderne, c'est l'histoire contemporaine qui dessine le cadre de l'action. Les héros, n'ayant plus ce recul majestueux que donnait à ceux de Racine le poétique éloignement du temps ou de la distance, vivent de la vie de tout le monde. Le genre noble de la

l'abbé PRÉVOST 215

tragédie classique, par une évolulion qu'on peut suivre à la trace, est devenu le genre plus familier du roman moderne. Mais c'est bien de Racine que tout cela procède. Et si l'on veut retenir absolument quelque chose de l'opinion de Sainte-Beuve, il ne subsiste ici du roman de La Calprenède et de Mlle de Scudéri que le peu qui, comme on l'a dit, en avait passé déjà dans la tragédie de Racine.

Suivons l'indication. Ce que n'avait vu ni Le Sage ni Marivaux, et ce que Prévost, après Racine, a si bien vu, c'est en premier lieu ce que l'amour a de soudain, et, partant, d'irrésistible. Dans les romans antérieurs, et dans Marianne même encore, l'amour est une passion (si tant est qu'il en soit jamais une) qui n'a pas d'abord toute sa force. On y passe du caprice à l'estime, de l'estime au sentiment, du sentiment à la tendresse, de la tendresse à la passion, lentement, successivement, progressivement. Mais, dans les romans de Prévost, comme dans les tragédies de Racine, l'amour éclate aussitôt de toute sa violence. Rappelez-vous le récit du clievalier des Grieux : « Elle me parut si charmante, que moi, qui n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d'attention.., je me trouvai enflammé tout dun coup jusqu^au transport. » Tous ses héros, toutes ses héroïnes parlent de ce style, et, pour user ici de ses propres expressions, « toute la capacité de leur àme étant absorbée par le sentiment », ou encore, « la passion troublant à la fois tout leur sang et toute leur raison », ils s'élèvent d'abord au paroxysme de l'amour et s'y maintiennent, aimant sans borne et sans mesure, parce qu'ils ont aimé sans choix et sans réilexion.

216 ÉTUDES CIUTIQUES

En effet, ce que Prévost n'a pas moins bien vu, c'est ce qu'une telle manière d'aimer — qui jieut-êlrc est seule digne de ce nom — a d'inciélibéré, de mystérieux et de fatal. « Pourquoi, dit quelque part un de ses personnages, pourquoi, tandis que le penchant que nous avons pour les femmes en général n'a qu'un certain degré de force, une passion particulière dont nous sommes atteints en a-t-elie quelquefois infiniment davantage? » Et un autre lui répond tout ce qu'il semble jusqu'ici que puissent répondre à cette question la sagesse et l'expérience : « Parce qu'il y a des cœurs faits les uns pour les autres, et qui n'aimeraient jamais rien s'ils n'étaient assez heureux pour se rencontrer. » N'est-ce pas comme s'il disait qu'il y a des victimes d'amour désignées par le sort, qui aiment quand vient leur heure, dont la destinée ne dépend pas d'elles-mêmes, et qui se livrent à leur passion comme elles feraient au supplice? « Il l'aborda, et si ses premiers regards lui firent une conquête de la fille du chevalier, il devint lui-même la sienne en un instant... Je lui ai entendu dire bien des fois qu'il n'avait rien aimé sérieusement jusqu'alors, et que, se sentant tout d'un coup si excessivement touché, il en avait frémi, comme par un pressentiment secret des peines que l'amour allait lui causer », ou encore : « Que je devais payer cher à l'amour l'insensibilité où j'avais vécu jusqu'alors ! Il était donné à ma famille d'aimer comme les autres hommes adorent, c'est-à-dire sans borne et sans mesure. Je sentis que mon heure était venue et qu'il fallait suivre la trace de mon père. Je priai le ciel intérieurement de détourner de moi .ses malheurs, et de ne pas permettre que les miens augmentassent. »

LAUBÉ PRÉVOST 211

L'amour, qui pour les amants ordinaires est le commencement du bonheur, et dans nos anciens romans le principe même de la gloire, est donc uniquement pour les amants de Prévost la déplorable origine de leur infélicité. Leur passion les plonge dans « une mer d'infortunes », d'où ils essayent vainement de se sauver. Car n'ayant pas en leur pouvoir le choix de ce qu'ils aiment, ni la force de résister à un destin dont ils ne sont pas tant les complices que les victimes, ils n'ont pas non plus en leur possession la fin de leur amour, ni les moyens de le faire autrement se terminer que par la mort. « Je regarde la fin de ma vie comme très prochaine, dit une de ses héroïnes, mais j'en ai fait le sacrifice à mon amant en lui donnant toute ma tendresse; je savais bien que je n'étais pas capable d'aimer médiocrement, et jamais il n'y eut de malheurs si prévus que les miens. » Ces citations peuvent suffire. Elles expliquent assez le mot de Mlle de Lespinasse, que si Prévost a connu tout ce que l'amour a de doux, il a aussi connu tout ce qu'il a de terrible; ses romans sont vraiment des drames ou des tragédies d'amour; il le sait, il s'en rend compte lui-même; il s'en fait un juste mérite quand il dit que ses histoires ne sont pas composées que « d'actions et de sentiments », qu'elles n'ont besoin, comme celles de ses rivaux de popularité, ni du sol de la satire ni de celui de la licence; qu'elles peuvent même se passer de l'éclat des descriptions ou de la recherche du style ; et, en effet, elles contiennent quehjue chose qui vaut mieux que tout cela, puisque la passion y fait, y domine et y emporte tout.

On peut, on doit ajouter (^u'en transposant ses hisloi-

res du domaine de la légende héroïque surle terrain de la vie familière, il s'est rendu compte également, sinon peut-être de la révolution qu'il opérait, à tout le moins des raisons qui rendaient cette révolution nécessaire. « Les grands , dit son Cléveland , ne connaissent point les effets des passions violentes, soit que la facilité qu'ils ont à les satisfaire les empêche d'en ressentir jamais toute la force, soit que leur dissipation continuelle serve à les adoucir. » Ni Richardson, assurément, ni Rousseau, ni Diderot, ni Beaumarchais ne diront mieux ni ne verront plus clair. Quand ils revendiqueront les droits du simple « citoyen » à remplacer désormais les tyrans sur la scène et les princesses dans le roman, ils n'en donneront pas des raisons aussi philosophiques. Et l'homme qui le premier, dans l'histoire du roman, a su consacrer de l'autorité d'un chef-d'œuvre tel que Manon Lescaut tout ce que cette conception du drame bourgeois de l'amour avait alors de vraiment nouveau, cet homme eût sans doute été le créateur du roman moderne s'il n'eût été malheureusement, d'autre part, le besogneux aventurier de lettres que l'on sait.

11 serait étonnant qu'après avoir posé si hardiment les prémisses, Prévost n'en eût pas lui-même déduit l'inévitable et dernière conséquence. Aussi l'en a-t-il déduite, et longtemps avant Chamfort, dont on connaît le célèbre aphorisme, — car pour Jean-Jacques, on pourrait faire voir que, moins hardi qu'on ne le croit, il a reculé devant cette extrémité, — c'est encore l'auteur de Cléveland et du Doyen de Killerine qui, le premier dans le roman, a proclamé « le droit divin » de la passion. Si c'était de morale qu'il s'agissait, il y aurait

sans doute beaucoup à dire, mais c'est d'esthétique et non pas d'éthique ici que nous traitons. Nous ne rechercherons donc môme pas comment cette doctrine de la souveraineté de la passion s'ajuste avec les prétentions ordinaires de Prévost. Il se vante, en effet, aussi souvent que personne en son siècle, de respecter la morale et de prêcher la vertu. Ce n'en est pas moins lui qui l'a formulée dans le roman, ou même dans l'art moderne, avec une netteté que personne n'a depuis dépassée : « Il me parut, après un sincère examen, que, les droits de la nature étant les premiers de tous les droits, rien n'était assez fort pour prescrire contre eux; que V amour en était un des plus sacrés, puisqu'il est comme l'âme même de tout ce qui subsiste; et qu'ainsi tout ce que la raison et l'ordre établi parmi les hommes pouvaient faire contre lui, était d'en interdire certains effets, sans pouvoir jamais en condamner la source. »

On sait la fortune que la doctrine a faite. Deux ou trois générations, au moins, de poètes et de romanciers, depuis l'auteur de Manfred et de Don Juan, en passant par celui de Marion Delorme et de Iluy Blas, pour aboutir à celui de Valeniine et de Jacques, s'en sont éloquemment inspirées. De la littérature on l'a vue passer dans les mœurs. Pendant plus d'un siècle, on a feint de croire, on a peut-être cru que la passion, comme le feu, purifiait tout ce qu'elle touchait, et que l'amour, pourvu qu'il fût sincère, fondait un droit contre le droit même. Fausse ou vraie, dangereuse ou salutaire, destinée peut-être à périr ou au contraire marquée pour durer, s'étendre, s'affermir encore, la doctrine aura donc en tout cas

â20 ETUDES CIIITIOUES

occupé dans l'histoire une place assez considérable pour qu'il convienne, selon les humeurs, d'en imputer le blâme ou l'honneur à son premier auteur. Cet auteur, c'est bien celui de Cléveland et de Manon Lescaut ; et tous ceux qui depuis ont développé, répandu, propagé la doctrine dans le monde n'ont fait que l'emprunter à Prévost.

J'arrive à cette Manon Lescaut, dont je pourrais presque me dispenser de rien dire, si le lecteur ne m'y attendait sans doute, et puis si ce n'était elle qui, survivant à peu près seule aux autres œuvres de Prévost, m'eût permis d'en parler aussi longuement jusqu'ici. Ce livre fameux soulève deux questions tout d'abord, dont la première est de savoir en quelle année il parut. Sur la foi des paroles de Mlle Aissé, que nous avons citées tout à l'heure, on a cru qu'il datait de 1728, et quelques-uns le croient peut-être encore. En effet, nous lisons d'un œil aujourd'hui si sec les Mémoires d'un homme de qualité, que nous ne comprenons guère que l'on y ait « fondu en larmes », s'ils n'étaient suivis &&& Aventures du chevalier des Grieux. Mais que peut notre étonnement contre les documents authentiques? Au mois d'octobre 1728, si ses lettres sont bien datées, Mlle Aïssé n'avait pu lire que les deux premiers volumes des Mémoires dun homme de qualité, comme le prouvent surabondamment les registres de la librairie. Le troisième et le quatrième parurent ensemble à Paris à la

L'.vnnÉ PRÉVOST 221

fin de 1728 ou au commencement de 1729 : c'est avec l'argent qu'ils produisirent que Prévost put sortir de France et faire, comme on l'a vu, les eaux de Tumbridge et de Bath. Enfin, le cinquième et le sixième s'imprimèrent en Hollande et ne virent pas le jour avant 1731. Manon Lescaut^ qui en forme le septième et dernier, ne saurait donc, en aucun cas, remonter au delà de 1731.

Il est vrai qu'une édition , bien connue des bibliographes et des amateurs de livres, portant au frontispice le millésime de 1733, le problème est de savoir si les exemplaires qui portent celui de 1731 ne seraient pas peut-être antidatés. On l'a cru jusque de nos jours, tant ces libraires de Hollande étaient alors de grands fripons ! Mais il n'y a pas plus de sept ou huit ans que, sans pour cela leur rendre l'honneur, une brochure de M. Henry Harrisse, dans ses Notes 'pour servir à V histoire de Manon Lescaut, a prouvé qu'au moins en cette circonstance ils avaient agi de bonne foi. Manon Lescaut a bien paru pour la première fois en 1731. Que si d'ailleurs on s'étonnait, comme nous-mème quand nous avons examiné le point, qu'aucun journaliste à Paris n'eût parlé du roman au moment de son apparition, que les pires ennemis de Prévost n'en semblent avoir eu connaissance que deux ans plus tard, et qu'enfin la police elle-même n'ait fait saisir le livre qu'en 1733, la réponse est facile. Manon Lescaut n'eut point tout ;i fait le succès que l'on a dit quel([uclois, et, pendant tout le siècle, ne fut pas estimée au-dessus de Clévelandet du Doyen de Killerine.

La seconde (picstidn, moins ingrate en apparence, est de savoir quels modèles vivants ont posé devant

l'auteur de Manon Lescaut. Dans un temps de curiosité comme le nôtre, cette recherche, on le sent bien, ne pouvait manquer d'exercer les préfaciers et les commentateurs. Celui-ci donc, sous le masque de M. de B..., le premier rival de des Gricux, après avoir liésité longtemps s'il reconnaîtrait M. Laliemand de Betz (ju M. Bonnier de la Mosson, s'est décidé à y voir le futur beau-père de Mme d'Épinay, M. de La Live de Bellegarde. Mais celui-là, se souvenant fort à propos qu'un supérieur des Missions étrangères, bien connu de quiconque a lu Bossuet ou Fénelon , s'était nommé Tiberge, en a conclu que Prévost devait l'avoir eu sous les yeux en dessinant les traits du sage et généreux ami de son triste héros. Ce sont là jeux d'esprit auxquels on peut bien s'amuser, si l'on en a le temps, mais non pas s'attarder. Est-il peut-être plus utile de constater qu'il n'a pu s'introduire que fort peu d'éléments romanesques dans le tissu même de la fable de Manon Lescaut? Disons donc qu'au temps de la régence, et bien des années encore plus tard, la transportation des filles de l'Hôpital au Canada ou au Mississipi, « pour y peupler », étant une manière de coloniser à laquelle on recourait périodiquement, la mort de Manon au désert n'a rien de plus romanesque, c'està-dire de moins ordinaire, que ces enlèvements de pirates, par exemple, dont Regnard fut victime avant que Le Sage ou Prévost s'en servissent comme d'un moyen d'intrigue ou de dénouement.

Il faut seulement prendre bien garde que ce que toute observation de ce genre a d'aisément piquant ne nous induise en erreur sur la nature même des questions que l'on a l'air de croire qu'elle éclaircit. Ne

l'abbé PRÉVOST 223

serait-ce pas là le cas pour Manon Lescaut? Car enfin, supposé, parce qu'ils sont Picards tous les deux, et tous les deux d'Église, que des Grieux ne soit autre que Prévost lui-même, et sa Manon, de son vrai nom, quelque fille de la régence ou du temps de Louis XV, on s'en réjouit comme si la vérité du roman était une conséquence de cette imitation fidèle de la réalité. Mais on ne réfléchit pas que, si Prévost a connu Manon, il a connu vingt autres personnages qui figurent dans son Cléveland et qui n'y vivent point de la vie de Manon.

Les chercheurs ou les curieux ne sont pas les seuls au surplus à qui l'on doive ici s'en prendre. Presque toutes les fois, en effet, que la critique s'est expliquée sur Manon Lescaut, comme elle est revenue presque toujours à en louer par-dessus tout le « naturel » et la « vie », on a pu s'imaginer avec une apparence de raison qu'autant que l'on y retrouverait une aventure phis« naturelle » et un roman plus « vécu », d'autant on en ferait un éloge plus complet. Mais, au contraire, ce qui fait la rare valeur de Manon Lescaut, ce qui met l'œuvre de Prévost au rang de Paul et Virginie, qui ne lui ressemble guère, ou de Roméo et Juliette, qui lui ressemble encore moins, c'est ce qu'il y a de peu ordinaire et, en ce sens, de peu « naturel », dans ce roman d'une fille et d'un aventurier, c'est ce qu'il y a en Manon, et surtout en des Grieux, de supérieur ou d'étranger à eux-mêmes, dont ils n'ont pas conscience, mais dont Prévost a conscience pour eux et qu'il a, en un jour de bonheur et d'inspiration, admirablement démêlé.

Il faut partir ici de ce prin(;i[ie (jue l'amour, le véri-

22i lÎTUDES CRITIQUES

table amour, ou toi du moins que nous l'avons vu plus haut défini par Prévost lui-même, est aussi rare parmi les hommes que la beauté ou le génie. Les uns aiment par mode, pour faire comme tout le monde, et parce qu'ils ne veulent point se singulariser; les autres, quand ils en ont le loisir, dans les intervalles que leur laissent d'autres passions : avarice, orgueil, ambition; la plupart prennent pour l'amour ce qui n'est que le désir d'aimer, à moins que ce ne soit la vanité de l'être ; et tous enfin, ou presque tous, comme nous le pouvons voir, gouvernent avec prudence, politique et sang-froid une folie dont le propre serait d'être ingouvernable. Quelques-uns seulement , de même que quelques autres pour le malheur ou pour le crime, sont créés pour l'amour : telle fut, dans la vie réelle, Mlle de Lespinasse, tel peut-être Prévost lui-même, et tel est bien son des Grieux.

Aussi n'ai-je jamais compris le mal que se donnent quelquefois encore les faiseurs de préfaces pour excuser, ou atténuer au moins, ce qu'il y a de vilenies et de crimes dans la cruelle histoire du malheureux chevalier. C'est ainsi que se passaient les choses, nous disent-ils, en ce temps-là : tricher au jeu, vivre aux dépens des filles et surtout de leurs protecteurs, se faire un revenu des dépouilles de ses propres rivaux, assassiner au besoin les concierges, et se moquer de Tiberge par-dessus le marché, voilà comme en usait la meilleure noblesse. Et ils ne voient pas que si l'excuse valait seulement la peine d'être discutée, c'en serait fait du personnage, et, partant, du roman de Prévost. Car, si des Grieux n'est plus la passion toute pure, la passion libérée de tous les liens qui la bri-

dent, la prission élevée par sa propre puissance audessus de tout ce que la morale, et l'honneur, et les lois ont inventé pour la contenir, il n'est plus qu'un gredin de bas étage, indigne de tout intérêt, de toute sympathie, de toute pitié même; et qui ne voit que c'est comme si je disais en deux mots qu'il n'est plus des Grieux? Mais l'excuse de des Grieux, ce n'est pas la morale de son temps, — qui valait bien celle du nôtre, ne nous faisons pas d'illusions là-dessus, — c'est son amour; et ce qui fait le prix de Manon Lescaut, c'est d'être une des plus parfaites peintures qu'il y ait, non pas assurément de l'amour idéal, mais au moins de l'amour absolu.

Tournez et retournez le roman, faîtes l'épreuve et la contre-épreuve, posez la question comme vous le voudrez, il faudra toujours et fatalement en revenir là. Analysez l'amour, autant que vous le puissiez; séparez-le par quelque opération subtile en ses différents éléments : soudaineté de la passion, aveuglement du sujet, idéalisation de l'objet, impossibilité de le remplacer par un autre, le déshonneur bravé, la honte acceptée, le crime commis plutôt que de le perdre, quoi encore? et vous n'en trouverez pas un qui manque à l'amour de des Grieux. Mais réciproquement, supposez tout ce que peut faire une femme pour lasser l'amour d'un homme : ajoutez au mensonge la perfidie, à la perfidie la trahison, à. la trahison l'impudence, à l'impudence l'infamie, et vous ne découvrirez rien que Manon n'ait fait ou tenté pour tuer, à ce qu'il semble, jusqu'au désir même en tout autre que son des Grieux. On s'est donc encore trompé, selon nous, quand on a cru pouvoir, de notre temps, transporter

du chevalier à Manon le principal intérêt du roman. Elle aime des Grieux, elle aussi, sans doute, à sa manière, non sans un peu d'étonnement, mais elle n'est point, en dépit du titre consacré, le personnage essentiel du roman. C'est des Grieux qui tient le premier rôle, de même que dans le vrai titre de l'ouvrage ; et, jusque dans l'édition de 1753, c'est lui qui tient la première place : Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Et si le livre enfin est placé dans le rang qu'il occupe, il ne faut pas dire : c'est surtout; il faut dire que c'est uniquement au caractère du malheureux chevalier qu'il le doit.

Oui! la vraie passion est si rare que nous essayc- Vions vainement de nous défendre, pour ceux qui en sont les victimes, d'une sympathie qui peut aller, qui va souvent jusqu'à l'admiration. Modérés dans nos vœux, raisonnables dans nos désirs, protégés contre nous-mêmes par le respect des convenances, nous les regardons en effet comme de hardis explorateurs, qui reviennent des contrées quasi fabuleuses dont nous avons tous entendu parler, mais où la plupart d'entre nous n'ont jamais mis ni sans doute ne mettront les pieds, et ainsi, qui nous en attestent matériellement l'existence. Ils y sont allés et ils en sont revenus; nous les voyons, nous les entendons, nous les touchons; ce sont des hommes comme nous; et, en écoutant avec avidité les récits qu'ils nous font de leurs épreuves, parce qu'ils ont beaucoup peiné, nous leur pardonnons bien des choses : car, à leur place, qui sait ce que noue eussions fait nous-mêmes? C'est ici le fondement de la tragédie, du drame et du roman; dont les chefs-d'œuvre, à vrai dire, ne seraient que les annales du crime

l'abbé PRÉVOST 227

historique et de l'impudicité privée, si nous ne sentions intérieurement qu'il apparaît parfois des exceptions parmi les hommes, et que le propre des exceptions est de confirmer les règles ; — en portant cruellement la peine de les avoir violées.

On voit par là que, bien loin de se distinguer, comme on l'a cru souvent, du reste de l'œuvre de Prévost, Manon Lescaut au contraire en est l'expression culminante, si je puis ainsi dire, l'inoubliable et immortel abrégé. Entrant dans le détail, je montrerais aisément qu'il n'y a rien dans Manon Lescaut qui ne se retrouve à quelque degré dans Cléveland ou dans le Doyen de Killerine. Il faudrait seulement se hâter d'ajouter qu'en revanche il y a dans le Doyen de Killerine ou dans Cléveland trop d'inventions interposées qui ne se retrouvent heureusement pas dans Manon Lescaut. Si donc on a pu dire ingénieusement de Marianne ou du Paysan parvenu qu'il suffirait presque d'en retrancher ce qu'ils ont de trop pour y avoir du même coup ajouté ce qu'il y manque, on peut dire qu'en élaguant de Cléveland ou du Doyen de Killerine ce qu'ils contenaient de superfluités romanesques, Prévost lui-même a dégagé son chef-d'œuvre de la matière qui l'enfermait. Mais c'est bien toujours la même matière et c'est bien toujours le même ouvrier. Ceci nous explique en passant qu'il ait toujours pour sa part préféré son Cléveland à sa Manon; et que des juges plus désintéressés, La Harpe et Marmontel, aient constamment égalé l'un et l'autre roman. Diderot et Rousseau ont encore mieux fait, qui l'un et l'autre ont loué Cléveland en des termes presque enthousiastes, mais nulle part, que je sache, n'ont seulement