Où il avait été mis pour sa Lettre sur les aveugles

208 NOUVELLES ÉTUDE!^ ( RITIQUES

éditeurs, Diderot et d'Alembert, ce fut certainement Malesherbes qui les couvrit de sa réputation de droi' ture et de son autorité de magistrat. L'arrêt du conseil qui, le 7 février 1752, supprima les deux premiers volumes de VEnciiclopédie aurait très probablement révoqué le privilège de tout l'ouvrage, si ce n'était Malesherbes qui eût proposé lui-même les termes de l'arrêt, et qui sut réussir à faire agréer le libellé de sa rédaction.

On avait adroitement lié, en 4752, le sort des deux premiers volumes de V Encyclopédie au sort d'une thèse de Sorbonne, la thèse de l'abbé de Prades, où se trouvaient, à vrai dire, quelques propositions malsonnantes, susceptibles d'un assez mauvais sens, et capables, au surplus, d'inquiéter assez vivement une orthodoxie même peu scrupuleuse. On lia de la même manière, en 1758, le sort des cinq autres volumes parus au sort du livre de VEsprit, de quoi nous pouvons nous indigner, mais non pas du moins nous étonner, puisqu'enfin Helvétius et l'abbé de Prades, l'un et l'autre, étaient au nombre des amis ou des collaborateurs de Diderot. Il eût fallu, comme en 1752, laisser taire à Malesherbes, qui se fût chargé de louvoyer et de gagner du temps. Ce fut le moment, au contraire, que Diderot choisit pour attirer l'attention sur lui par la publication de son Père de Famille. L'ouvrage fut envoyé au censeur ordinaire de Diderot, M. de La Virotte, et, de

son côté, Malesherbes, h mesure qu'on imprimait, se mit en devoir de le lire attentivement. Il demanda plusieurs corrections, auxquelles Diderot consentit, et le livre allait paraître, quand un accident brouilla tout. Le père de famille (au second acte, scène sixième) essaye d'émouvoir son fils au moyen du pathos qui suit : « Mon fils, il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai des premières larmes que vous m'ayez fait répandre. Mon cœur s'épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait. Je vous reçus entre mes bras du sein de votre mère, et vous élevant vers le ciel, et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu : « 0 Dieu ! qui m'avez accordé cet enfant, si je manque aux soins que vous m'imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre, ne regardez point à la joie de sa mère, reprenez-le! » Malesherbes demandait la suppression de cette prière, purement et simplement. Il prétendait que, dans l'état d'effervescence des esprits, on la prendrait de la part de Diderot, « très suspect en cette matière, » comme une dérision insolente, et que, les temps étant ce qu'ils étaient, il valait mieux, pour tout le monde, éviter l'application . Le philosophe en poussa des cris d'aigle. «J'ai vu riiomme hier au soir chez le marquis de Croismare, écrit La Yirotte à Malesherbes; il était dans un si violent désespoir que nous craignions qu'il ne se jetât par la fenêtre. » Cependant, toutes réflexions

faites, il aima mieux se jeter sur sa plume, et, le lendemain, il écrivit à Malesherbes une lettre qui ne paraîtra sans doute ni la moins vivante, ni non plus la moins déclamatoire de toutes celles qu'ait écrites ce génie singulier :

« Monsieur, voilà les cartons que vous avez exigés. Les choses qui vous offensaient ont été supprimées; et celles qui vous paraissaient dures, adoucies. Je souhaiterais pouvoir vous montrer en tout la même déférence et la même docilité. Il n'y a personne au monde à qui j'en doive davantage. D'ailleurs, je ne suis point entêté, et je n'ai que tout juste la vanité d'un auteur ; mais plus je lis cette prière du père de famille sur son fils naissant, plus elle me parait nécessaire. Monsieur, ayez la bonté de m'entendre. Le père de famille irrité finit par donner sa malédiction à son fils. Voyez. Que signifie la malédiction d'un père, et quelle importance y peut-il mettre, si ce n'est pas un homme pieux? Or comment pouvais-je annoncer plus naturellement sa piété, qualité d'ailleurs si convenable à son état et à son caractère? Celte prière est vraie. Elle est simple. Elle est pathétique. Elle est placée. C'est le sentiment de M.. de Saint-Lambert. C'est celui de M. d'Argental. Celui-ci en a été touché, et le premier m'a dit qu'on n'imaginait point ces traits-là sans génie. Je conviens, monsieur, que l'amitié qu'ils ont pour moi les a rendus excessifs dans leur éloge. Mais j'ai fait essai

de ce morceau sur d'autres personnes. Ma femme est une bonne femme, qui ne manque ni de sens ni de goût, et il lui a fait plaisir. J'ai demandé à M. Lambert, mon libraire, qui ne manque ni de discernement ni d'esprit, comment il en avait été aflecté. «En bien, » m'a-t il répondu. Il n'y a pas un mot qui marque la dérision, et vous conviendrez que j'aurais fait une faute bien grosse si cela n'était pas ainsi. Songez au temps, au lieu, à la situation, au moment, et jugez. Comment voulez-vous qu'on m'accuse d hypocrisie? Je ne suis pas plus le père de famille que le commandeur, et, si l'on se souvient de moi quand on me lira, il faut que l'ouvrage soit bien mauvais ! Malheur au poète qu'on aperçoit dans son drame! On peut rencontrer sans peine le nom de Dieu dans un genre d'écrire tel que le mien, plein de mœurs et de sentiments, moins romanesque et presque aussi grave que la tragédie. Voilà, monsieur, mes raisons. J'ai encore la confiance que vous y aurez quelque égard et que vous me donnerez une marque de cette bonté à laquelle vous m'avez accoutumé. Le docteur, mon ami, m'a dit que j'avais eu le malheur de vous offenser et que vous aviez pris en mauvaise part l'effusion d'une âme peinée ^ Mais

l. Il avait peiit-^-tre, comme Voltaire, déclaré que, « si Frérou tHait le dernier des hommes, .M. de .Malesherbes on éluit ravant-deriiier. » Quand les pbilosophes du xviir siècle épanchaient « leur âme peinée », c'était assez communément en invectives de ce goût hardi.

daignez considérer ma situation. Voyez que depuis dix ans, depuis trente, je bois l'amertume dans une coupe qui ne s'épuise point... Vous ne savez pas, monsieur, combien ma vie a été malheureuse. J'ai souffert, je crois, tout ce qu'il plaît au sort de nous faire souffrir, et j'étais né d'une sensibilité peu commune. Le mal présent rappelle le mal passé. Le cœur se gonfle, le caractère s'aigrit ; et l'on dit et l'on fait des folies. Si cela m'est arrivé, je vous en demande mille pardons... Permettez que mon ouvrage paraisse et ne contraignez pas l'artiste à toucher à la figure principale contre son propre goût. Vous ne vous bornerez pas toujours à protéger les lettres; peut-être un jour écrirez-vous aussi. Alors, s'il arrive que l'ami que vous consulterez vous conseille une chose que vous ne puissiez sentir, vous connaîtrez toute la force de ma répugnance, et vous l'excuserez... A ces motifs, il en est d'une autre nature que vous me permettrez d'ajouter. Il y a déjà deux feuilles de cartons. Tous ces changements qui se font, pour ainsi dire au compas, et de sang-froid, gâtent un ouvrage et ruinent un auteur qui n'est pas riche. Ces corrections se font à mes dépens, comme il est juste, et j'y perds de tous côtés. Voilà, monsieur, mes titres pour obtenir de vous la conservation d'un morceau qui a plu à un grand nombre de gens de bien, à tous ceux que j'ai consultés sans nulle exception, qui ne vous déplaît pas à vous-

même et que les méchants, quelque infernale que soit leur âme, n'oseront attaquer. Ils ne sont ni assez impudents ni assez maladroits. J'ai prié le docteur, mon ami, de vaincre sa répugnance et de vous en . parler encore. Excusez son importunité, c'est moi qui la cause. Si j'avais destiné ma pièce au théâtre, les comédiens la joueraient sans ce retranchement. C'est une raison que j'avais oublié de vous dire et qui peut-être vous frappera. Mais, monsieur, négligez toutes ces considérations, et que ce soit une grâce que vous m'ayez accordée. Je vous la demande au nom de plusieurs personnes qui m'aiment, qui connaissent mon ouvrage, qui vous ont marqué combien elles vous honoraient, et dont vous prisez la probité, le goût, l'esprit, les lumières et les connaissances. Ils sont trop discrets pour faire une demande indécente pour eux et nuisible pour moi.

« J'en étais ici de cette lettre, lorsque M. Lambert est venu me proposer un nouveau censeur... Mais, monsieur, votre dessein n'est pas de me ruiner, et cela m'arrivera cependant... Il est impossible que ma pièce plaise partout à cet homme, quel qu'il soit. Il exigera de nouveaux cartons. S'il faut que je lestasse, vingt louis, peut-être plus, ne me tireront pas delà... Ah! monsieur^ il faut que je m'arrête ici, je sensque mon cœur se remplit de peine... et je suis trop fâché de vous avoir déplu une fois pour m'y exposer da-

vantage... Monsieur, ayez la bonté de révoquer un ordre injurieux à un censeur que vous estimez, et qui va m'être ruineux, à moi à qui je ne pense pas que vous veuillez du mal, que vous portiez de la haine... Monsieur, ne me ruinez pas... ne me perdez pas... K

« Je suis avec douleur et avec respect, etc. ^ » Malesherbes, en effet, toujours soucieux de ne pas abuser de son pouvoir, avait envoyé le drame à deux autres censeurs : Moncrif, de l'Académie française, était l'un; et l'autre, Bonamy, de l'Académie des inscriptions. Assurément nous avons quelque peine à comprendre les scrupules de Malesherbes, et quoique Diderot brandisse ici la massue d'Hercule « pour écraser une puce », comme dit le fabuliste, nous sommes avec lui. Cependant il faut bien aussi que Malesherbes ait ses raisons. Et il faut que Moncrif ait les siennes, comme son collègue Bonamy, puisqu'ils refusent l'un et l'autre de couvrir de leur approbation la prière qu'on incrimine. Ils ia trouvent insoutenable. Ni l'un ni l'autre, à la vérité, n'étaient des censeurs indulgents. Moncrif, l'historien des

1. Nous avons à peine besoin de dire que tous ces points sont de Diderot et n'indiquent nullement un passage que nous supprimions. Ou connaît sa théorie sur les points saspensifs. Cette lettre « pathétique » est d'ailleurs écrite à main posée et de la plus belle écriture de Diderot.

2. Bibl. nat. Mss. fonds français. Nouv. acq., n" 1182 (20 octobre n58J.

LA LIBRAIRli: SOUS MALESHERBES 21?)

chats, était de ceux qui refusaient d'approuver un roman « parce que c'était une aventure bourgeoise assez commune, et qu'au surplus le style en était détestable, » ou une Histoire de V Opéra <s. parce qu'elle n'était qu'une compilation de quelques extraits d'auteurs mal instruits sur la matière. » Quant à Bonamy, perdu dans la recherche des antiquités de la Gaule, il avait pour politique de tirer en longueur, de s'excuser sur son incompétence, et finalement de se dérober; c'était un autre type de censeur. Un passage toutefois de sa lettre à Malesherbes est instructif, et vaut la peine d'être cité. « Comme je ne demande que paix et aise, lui écrit-il en lui retournant le drame, et que je ne veux pas avoir d'affaire à démêler avec des gens qui s'imaginent avoir seuls en j^artage toute la raison humaine, j'ose me flatter que vous me tiendrez la parole que vous avez eu la bonté de me donner de ne point me compromettre avec eux, car je les appréhende autant que les théologiens. » Il donne là, le bonhomme, tout naïvement, la vraie raison du déchaînement presque universel, à ce moment du siècle, contre les hommes de VEncyclopédie. L'excès de leur insolence était â la veille de compromettre leur victoire. Frédéric a raconté que, lorsqu'il voulut lire pour la première fois les Pensées sur l'intei'prétation de la nature, ses yeux étant tombés sur ce début emphatique : « Jeune homme, prends et lis, » il lit un liaut-le-corps, une gi'imace.

et jeta là l'ouvrage pour n'y plus revenir. L'exubérant Diderot produisait à tout le monde un peu le même effet. Malesherbes lui-même, agacé, impatienté, presque irrité, ne pouvait se tenir d'écrire à La Virotte. « En vérité, sera-t-il dit que M. Diderot ne pourra pas même écrire une poétique sans y parler en deux ou trois endroits de religion et de gouvernement? » Au fait, c'était un autre fanatisme, mais c'était du fanatisme, et une autre forme de l'intolérance, mais intolérance, toujours. Si Voltaire et Rousseau n'avaient pas été là, d'Alembert et Diderot perdaient la bataille pour avoir voulu trop vivement pousser leurs premiers avantages.

Malesherbes n'en continua pas moins, il faut le dire à l'honneur de sa patience et de son bon caractère, de s'intéresser à VEncrjclopédie. J'aimerais mieux pour lui, je l'avoue, qu'il y eût pris moins de part. Convenait-il bien à sa droiture (et dans la situation de confiance qu'il occupait) de favoriser sous main l'achèvement de l'ouvrage? Il s'y laissa pourtant aller. On trouve parmi ses papiers une noto qui n'est, à la vérité, ni de son écriture ni de celle de son secrétaire accoutumé, mais qui n'en prouve pas moins sa coopération clandestine à l'impression des dix derniers volumes de V Encyclopédie. Ce sont diverses corrections proposées pour l'article Ministre^ au tome XII de l'ouvrage. On y demande, entre autres points, la suppression de cette phrase : « Lf

roi a coutume de choisir les personnes les plus distinguées et les plus expérimentées de son royaume pour remplir la place de ministre. » L'observation parait « inutile et déplacée pour le moment; » elle a trop l'air d'une épigramme. Mais il faut croire qu'à ce propos Diderot s'obstina comme dans l'affaire de son drame. Ce qui du moins est certain, c'est que, comme la prière du Père de famille est demeurée, tout de môme la phrase dont on demandait la suppression s'étale au long dans l'article Ministre de V Encyclopédie. Il y avait de quoi lasser la complaisance d'un plus endurant que Malesherbes.

11 n'est guère qu'un seul écrivain du siècle avec qui les rapports de Malesherbes, du premier jusqu'au dernier jour, soient restés non seulement bienveillants, mais presque tendres : c'est Rousseau. On a été généralement sévère pour Rousseau, sévère jusqu'à l'injustice, d'autant plus sévère que ce qu'il y a dans sa vie de honteuses faiblesses, il ne faudrait pas oublier, après tout,que c'est lui qui nous les a livrées, mais d'autant plus injuste que l'on s'abstient comme systématiquement de faire valoir en sa faveur les excuses que l'on trouve en abondance dès qu'il s'agit des perfidies de Voltaire ou des malhonnêtetés de Diderot. A tout le moins n'est-il guère possible de douter de ce que nous appellerons le charme personnel du solitaire de l'Ermitage et de Mont-

morency. Chose en effet singulière! mais, sauf la seule Mme d'Épinay (tout entière, comme on sait, sous l'influence de la coterie philosophique, et de Grimm plus particulièrement), ni ces brusques inégalités d'humeur coutumières à Rousseau, ni ces emportements sans cause et qui semblent avoir de l'accès de folie la violence aveugle en même temps que la soudaineté *, ni ces marques de défiance blessante, ou même ces grossièretés dont il paye l'intérêt, la bienveillance, l'indulgence de presque tous ceux qui l'approchent, ne réussirent à détourner de lui ce large courant de sympathie dont il fut comme entouré par toute la génération de la Nouvelle Héloïse et de VÉmile. Le prince de Conti, la maréchale de Luxembourg, la pieuse, et même dévote marquise de Créqui, la comtesse de Boufflers, — je nomme celles qu'il semble que le cynisme affecté de ce plébéien eût dû choquer dans leurs moindres habitudes, — toutes et tous lui sont demeurés fidèles; et ceux-là mêmes avec lesquels il s'est brouillé n'ont pu s'empêcher de lui garder un souvenir attendri. Certainement, quand il le voulait, et tout mal élevé qu'il fût ou qu'il ait pris plaisir à se peindre, il avait dans les manières, à défaut de l'usage

1. Ce côté du caractère de Rousseau a été rais très habilement en lumière par M. Eufjèue Riller, professeur à l'université de Geoève, dans ses Nouvelles Recherches sttr les Confessions et la Correspondance de Jean-Jacques liousseau.

étudié du monde, cette politesse instinctive du geste, cette flatterie du regard, cette câlinerie de la conversation où les femmes reconnaissent ceux qui les aiment; mais surtout, il avait cette sensibilité profonde et par conséquent maladive, que peut-être elles apprécient par-dessus tout au monde, parce qu'il n'est pas de disposition qui leur livre plus complètement un homme, ni qui leur permette, aussi longtemps du moins qu'elles savent le retenir et qu'il s'attache, d'être plus souverainement les inspiratrices de ses résolutions, les maîtresses de ses actes, et l'âme même, si je puis m'exprimer ainsi, de toute sa conduite. C'est à quoi se laissa prendre en Rousseau la maréchale de Luxembourg, par exemple, comme avant elle Mme d'Épinay; c'est à quoi se laissa prendre aussi M. de Malesherbes, qui n'était ni sans quelque penchant à la sensiblerie ni sans quelque goût féminin d'indulgente domination.

En toute occasion, l'intérêt qu'il porte à Rousseau se déclare. C'est le Discours sur l'inégalité dont il ne fait pas difficulté, lui, parfois si difficile à des livres bien moins dangereux, d'autoriser en France l'introduction et le débit. C'est la Nouvelle Hëloïse, dont les épreuves lui passent feuille à feuille entre les mains, et qu'il lit avec la vigilante et affectueuse attention dont les preuves sont écrites au long dans la Correspondance de Rousseau. Rousseau, de son côté, le consulte et le mêle en quelque sorte

régulièrement dans ses affaires. Il lui confie ses manuscrits en lui demandant, non pas comme au directeur de la librairie, s'il peut les publier, mais, comme à un ami de ses intérêts et de sa réputation, s'il doit les mettre au jour. C'est dans le cabinet de Malesherbes qu'on rédige le traité par lequel Rousseau vend son Emile au libraire Duchesne, et c'est Malesherbes qui fait insérer, au profit de Fauteur, une clause importante oubliée par Rousseau. Nul n'ignore en effet qu'il ne prit pas à la publication de VÉmile une part beaucoup moins considérable qu'à celle même de la Nouvelle Héloïse. La tâche assurément n'est pas toujours commode, car déjà la folie commence de hanter le cerveau de Rousseau, mais, pour incommode qu'elle soit, elle lui est toujours demeurée agréable, et le trait, sans doute, est à l'honneur de Rousseau. L'affaire de VÉmile notamment donna bien du tracas à l'obligeant protecteur. On en connaît les péripéties et la conclusion : on n'en connaissait pas les tout premiers débuts, tels que les voici dans les lettres mêmes de Rousseau :

« Vous apprendrez, monsieur, avec surprise, lui écrit-il à l'improviste, le 18 novembre 4761, le sort de mon manuscrit, tombé dans les mains des jésuites par les soins du sieur Guérin. J'ignorais qu'il leur fût dévoué, et ce n'est qu'en l'apprenant que j'ai démêlé la conduite inconcevable du libraire qui depuis deux

LA LIBRAIRIE SOUS MALESHERDES !2iîl

mois m'amuse avec une prétendue impression qu'il ne fait point et qu'il ne veut pas faire, puisqu'après m'avoir envoyé deux ou trois épreuves il a défait ses formes sans tirer une seule bonne feuille.

« En pénétrant trop tard l'objet généreux des soins du sieur Guérin je crus d'abord que les jésuites, possesseurs de mon manuscrit, se contenteraient d'en retarder l'impression pour avoir le temps d'en faire quelque sorte de réfutation à leur mode, avant qu'il parût, ce qui ne m'alarmait pas beaucoup, car ce n'est pas avec ces armes-là qu'ils sont à craindre. Mais la certitude que j'ai que l'édition commencée en apparence n'est que simulée me fait comprendre qu'ils veulent absolument supprimer l'ouvrage, ou du moins, vu l'état de dépérissement où je suis, en différer la publication jusqu'après ma mort, afin que, tout à fait maîtres du manuscrit, ils puissent le tronquer ou le falsifier à leur fantaisie sans que personne y ait inspection. Or voilà, monsieur, le malheur que je redoute le plus, aimant cent fois mieux que mon livre soit anéanti que mis dans un état à déshonorer ma mémoire.

«J'avais toujours espéré me mettre à couvert des manœuvres de ces messieurs en ne m'attaquant jamais à eux, en n'en parlant jamais dans mes livres; il est très sûr que celui-ci même, dans lequel il n'y a pas un mot d'eux ni de leurs collèges, ne saurait leur nuire en aucune sorte; mais c'est pour le seul

plaisir de faire du mal qu'ils m'en font, et j'apprends à mes dépens qu'à moins de leur être absolument vendu l'on ne gagne rien à les ménager.

« Je ne sais, monsieur, ce qu'il faudra faire en cette occasion, et je suis dans un abattement qui me met hors d'état d'écrire et d'agir. Je puis parer peut-être par une protestation publique à l'afîront qu'un jour des sentiments jésuitiques soient mis sous mon nom ; mais faut-il perdre absolument mon livre, et n'y at-il aucun moyen, après qu'ils ont eu tout le temps d'abuser de mon manuscrit, de le ravoir en rendant tout et rompant le marché? Daignez, monsieur, faire pour moi dans cette affaire ce que la justice et l'humanité vous inspireront. Comme je n'ai point d'autres intérêts que ceux de la vérité et de l'équité, je redeviens tranquille après les avoir remis entre vos mains. Je vous salue, monsieur, avec un profond respect. »

M. de Malesherbes était à peine remis de l'étonnement que devait lui causer cette lettre qu'il en recevait, à deux jours d'intervalle, une seconde, ainsi conçue :

« Ah! monsieur, j'ai fait une abomination. J'en tremble, ou plutôt je l'espère, car il vaut cent fois mieux que je sois un fou, un étourdi digne de votre disgrâce, et qu'il reste un homme de bien de plus sur la terre. Rien n'est changé depuis avant-hier, mais tout prend une autre face à mes yeux, et je ne

vois plus que des indications équivoques où je croyais voir les preuves les plus claires. Ah! qu'il est cruel pour un solitaire, malade et triste, d'avoir une imagination déréglée et de ne rien apprendre de ce qui l'intéresse! S'il en est temps encore, je vous demande, monsieur, le secret sur ma précédente lettre jusqu'à plus ample éclaircissement.

« Je viens de recevoir l'écrit que vous avez pris la peine de lire; mais, dans le profond sentiment de mon étourderie, je ne puis m'occuper que du soin de la réparer. »

S'il ne s'agissait que de publier des lettres de Rousseau, nous en pourrions citer d'autres également inédites, mais il faudrait imposer au lecteur le travail, car c'en serait un, de suivre l'affaire un peu embrouillée de la publication de VÉmile. Mais ce qui est intéressant dans ces deux lettres du 18 et du 20 novembre ainsi replacées à leur date, c'est celte ardeur d'imagination ou plutôt ce dérèglement de sensibilité avec lequel Rousseau, dans les quarantehuit heures et quoique rien ne se soit passé, saute pour ainsi dire sans cause des soupçons les plus extravagants à la sécurité la plus entière. Visiblement il a déjà perdu une part du gouvernement de luimême, et, sous l'empire de la double exaltation de la souffrance et de la folie, il est abandonné et comme livré en proie aux variations de sa sensibilité : c'est un malade. Et il est touchant de voir avec quelle

délicatesse Malesherbes et Mme de Luxembourg en même temps s'eiïorcent à le tranquilliser, à le rassurer, à le consoler, à le guérir. Ses soupçons le reprennent, il compose un Mémoire des conditions auxquelles ou on l'imprimera plus vite ou on lui rendra son Emile, et M. de Malesherbes lit son Mémoire, et il le communique à la maréchale, et on délibère ensemble sur la conduite qu'on fera tenir à Rousseau. Il reçoit ses épreuves, aussitôt ses soupçons le quittent , le voilà rassuré, il se confond maintenant en excuses: M. de Malesherbes lui pardonnera t-il? et il supplie qu'on lui renvoie ses lettres pour anéantir jusqu'aux moindres traces de sa folie d'un jour, ou plutôt de six semaines. Et Mme de Luxembourg est si touchée de la patience que déploie Malesherbes qu'elle lui écrit :

« Vous êtes plein de bonté et d'humanité, monsieur. Ce pauvre Rousseau en a grand besoin, mais il est aussi bien intéressant. Je ne partage point sa reconnaissance; il mérite lui seul tout ce que vous faites pour lui '... »

Le fait est que ni l'un ni l'autre ne se rebute et que, bien loin de manifester quelque impatience ou quelque mauvaise humeur des bizarreries de Rous-

1. Bibl. nat., Mss. fonds français. Nouv. acq. , n» 1183, Il ne me paraît pas plus utile de reproduire l'orlLiograplie de la roaréchale que celle de Mme Deuis, ou de Voltaire luimême.

seau, c'est avec une inépuisable bonté qu'ils se soumettent tour à tour aux exigences de leur protégé. Dans ce siècle de la faveur, du privilège et de la tyrannie, Rousseau ne se dérange pas du fond de sa retraite; un premier président de la cour des aides se charge maintenant des commissions du fils de l'horloger de Genève ; et l'ancien laquais des Vercellis fait courir d'imprimerie en imprimerie, à travers la rue Saint-Jacques, la femme dont le nom seul évoque le souvenir de toutes les élégances de l'ancien régime : Madeleine-Angélique de Neuville- Villeroy, duchesse de Montmorency-Luxembourg.

Est-ce tout? La bienveillance de M. de Maiesherbes se termine-t-elle à faire ainsi en personne les affaires de l'Emile ou de l'Encyclopédie? Et nos auteurs le tiennent-ils quitte lorsqu'il a pour eux passé )a limite même du devoir?

Nous les aurions présentés sous un jour bien faux 3i vous pouviez un instant le croire. Les journaux, comme les livres, sont dans le département de M. de Malesherbes; il faut donc encore qu'il assure aux auteurs les éloges, si faire se peut, et à tout le moins le silence delà critique. Rousseau seul encore ici, je dois le dire, fait exception et laisse aux journalistes la même liberté qu'il réclame; les autres n'admettent pas qu'on discute seulement leurs œuvres, et qu'une voix discordante vienne troubler le concert d'éloges convenus auxquels ils sont accoutumés.

Il y a les académiciens d'abord, à qui l'on ne doit pas toucher, et même c'est pour cela surtout qu'ils sont académiciens. Il semble à d'Alembert, toutes les fois qu'un faiseur de feuilles ou de brochures l'attaque ou seulement l'égratigne, que ce soit au gouvernement même que l'on touche et la constitution de l'État que l'on ébranle. De même il n'entre pas dans la pensée de Voltaire, et tandis qu'avec une liberté souveraine il s'en prend à tout le monde indistinctement, que l'on ait le droit de se porter au secours de ce qu'il bat en brèche et de subvenir à la consolidation de ce qu'il démolit. Malesherbes est obligé de leur prêter la main. Il a commencé de leur appartenir; il faut qu'il soit à eux tout entier. Ce n'est pas assez qu'il les protège ; on veut encore qu'il ne protège qu'eux. Et voici, à mesure que les années avancent, que le parti grossit et se fortifie, le spectacle étrange auquel on assiste : un directeur de la librairie mettant son pouvoir comme à la discrétion de ceux qui travaillent à détruire l'ordre de choses dont ce pouvoir même fait partie, tandis qu'il réserve toutes les sévérités dont il est armé par les règlements pour ceux qui jouent le rùle ingrat de défenseurs et de soutiens de cet ordre de choses. Quelquefois, sans doute, il résiste et se fâche. Morellet, dans ses Mémoires, a donné la belle lettre qu'il reçut un jour pour d'Alembert, qui se plaignait que Fréron eût attaqué en sa personne la dignité de

LA LIPRAIRIE SOUS MALESllERBES 227

l'Académie. En voici une autre, adressée par Malcsherbes à Turgot, avec lequel il est intéressant de constater qu'il était en relations dès 1758, et où il s'agit de faire sentir à Marmontel le ridicule d'une de ses réclamations. Turgot semble avoir été, dans ces occasions délicates, avec l'abbé Morellet, l'intermédiaire accoutumé de Malesherbes :

« Je vous envoie, monsieur, une lettre de M. de Marmontel avec la feuille de Fréron qui y a donné lieu. Je conviens que la critique est amère et peutêtre injuste ; mais comment un homme qui a de l'esprit et des lumières, et qui depuis bien des années ne cesse de parler avec le public de principes de gouvernement et de législation veut-il que je me charge de réformer cette injustice? Ne voit-il pas à quel despotisme^ puisque c'est le mot à la mode, une pareille administration donnerait lieu? Comment d'ailleurs ne sent-il pas le ridicule énorme qu'il partagerait avec moi, s'il venait à transpirer qu'il a invoqué l'autorité au sujet d'un libelle qu'il affecte de mépriser et que j'eusse la complaisance ou la faiblesse de me mêler de celte alTaire? Comment peutil dire que cette brochure périodique paraît avec ma protection, puisque je ne l'arrête pas? Ne voit-il pas que c'est la même chose que s'il rendait le lieutenant de police responsable, etc. ^? »

i. Bibl. nat., M33. fonds français. Nouv. acq., n» 3531.

i228 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES

Nous sommes obligés d'interrompre ici la citation, faute de pouvoir prendre avec le lecteur la liberté d'expression que le sage Malesherbes prend avec Turgot. Il suffit que l'on ait pu voir en quelques lignes de quel ton, quand il le voulait, il savait rappeler les gens de lettres au respect de la liberté d'autrui. Je regrette seulement qu'il ne l'ait pas fait plus souvent, et comme la chose a son importance, étant l'un des éléments de l'opinion qu'il convient de se former de la situation de nos philosophes au xviii" siècle, il faut s'arrêter un instant sur les rapports de Malesherbes avec Fréron.

Comme nous jugeons encore aujourd'hui Voltaire sur le témoignage de sa Correspondance,ei Rousseau sur ce qu'il a bien voulu lui-même nous dire de lui dans ses Confessions^ c'est aussi sur leur témoignage que nous jugeons (ou sur le témoignage également suspect de Grimm et de Diderot) leurs ennemis, en général, et particulièrement ce malheureux Fréron. Cependant, quand on parcourt cette volumineuse collection de Y Année littéraire, si l'on se souvient que la valeur des mots est toute relative, et que, selon l'aveu de Grimm, quand on dit d'un homme en ce temps-là qu'il est un fripon, cela veut dire

LA LIBRAIRIE SOUS MALESHERBES ^2d

tout simplement qu'il est d'un autre avis et d'un autre camp, on est étonné d'y rencontrer un choix de tournures et de termes, une modération de ton, une courtoisie de polémique enfin que l'on chercherait inutilement parmi ses adversaires. Fréron n'a parlé de personne, jamais, comme Voltaire a parlé de Rousseau dans ses Lettres sur la Nouvelle Hélcîse; il n'a parlé de personne, jamais, — non pas même de d'Alembert ou de Marmontel, — comme Grimm, dans sa Correspondance littéraire, a parlé de Fréron. Mais si l'on se reporte aux pièces mêmes du procès, si l'on fait le compte exact des détentions ou des suspensions que le journaliste a subies, si l'on s'enquiert des motifs et surtout qu'on les pèse équitablement, on se demande alors comment la légende a pu se répandre et s'accréditer, comment la vérité n'a pas pu triompher du mensonge, et comment enfin c'est la victime dont les persécuteurs ont pu nous persuader qu'elle avait été leur bourreau? Qui croira que Fréron fut mis un jour à Vincennes pour avoir, non pas même écrit, mais laissé dire d'un peintre, et par un autre peintre, que ses terrains « semblaient peints au caramel? » et que Grimm ait applaudi de grand cœur à la vengeance que le peintre tirait de « l'insulte de. ce folliculaire '? » Toute l'histoire du journaliste est comme

1. Grimm, Correspondance littéraire, éd. Tourueux, t. VIII, p. 495.

en raccourci dans ce trait. Je ne laisserai pas passer Grimm sans l'honorer d'un souvenir. C'est encore lui, quand le marquis de Mirabeau publiera sa Théorie de l'impôt, qui s'indignera que le gouvernement ait attendu plus de vingt-quatre heures pour jeter ce marquis dans un cul de basse-fosse.

C'est qu'ils ne supportaient pas aisément la critique, ou l'opposition seulement, ces grands amis de la liberté de penser et d'écrire ! Mais ils avaient une façon bouffonne et terrible à la fois de frapper le journaliste, qu'il s'appelât Fréron ou l'abbé de La Porte : « Je méprise souverainement la critique de l'abbé de La Porte, écrivait le chirurgien Morand, l'ami de d'Alembert, mais... je réclame une punition ^ » Et ce triste sire de Marmontel : « Je me présentai hier chez vous pour avoir l'honneur de vous rendre mes devoirs et de vous porter mes plaintes sur un article de la douzième feuille de Fréron, que vous ne lirez pas sans indignation. J'ai souffert assez longtemps les insultes de Fréron. La grossière méchanceté de Fréron ne peut nuire à personne, et si je lui réponds par quelques lignes du Mercure, ce sera sans le nommer et avec le mépris qui lui est dû. » Sans le nommer! c'est-à-dire qu'il l'appellera « le rédacteur de l'Aminée littéraire; » comme si vous appeliez Voltaire « l'auteur de Candide et de Zadig », pour ne pas le nommer. Mais