Eiif,'. Fi-oiTienliii, Les Mnifves d'autrefois

qu'ils peignent, ils pouvaient tout aussi bien le dire, ou le chanter, et cependant éveiller en nous les mêmes émotions.

C'est pourquoi, tout au rebours de Diderot, dont on ne saurait guère contester qu'encore aujourd'hui les idées régnent presque universellement dans la critique d'art, je ne sais s'il ne faudrait pas commencer par poser ce principe qu'en peinture le sujet a pour office unique de cacher, ou mieux encore d'escamoter, le tableau. C'est ainsi que, dans certaine littérature, l'ordinaire office des images, comme on les appelle, et de la couleur, est précisément de faire illusion sur l'absence de la pensée. L'auteur des Salons, ici comme partout, est venu troubler et confondre les genres. Ce qu'il exige du peintre, ce sont, il nous l'a dit lui-même, des « scènes pathétiques » et, « des scènes de mœurs » ; mais ce qu'il louera du style de BufFon ou de Rousseau, c'en sera « le beau coloris. » Il est presque incroyable combien ce mot, dont on a tant abusé, mais dont je défie bien qu'on me dise le sens exact, revient de fois sous sa plume et sous celle aussi de son ami M. Grimm. En présence d'une belle page, il s'écriera: « Quel tableau! ))mais en présence d'une belle toile il veut pouvoir s'écrier : u Quel drame ! » Vous lui demanderez donc en vain ce qu'il semble pourtant que la critique d'art devrait s'efforcer de nous apprendre. Qu'est-ce que le beau, par exemple, pour l'œil de l'artiste, peintre

OU sculpteur? Diderot ne vous le dira pas. « Après cela, dit quelque part Benvenuto Cellini, tu dessineras Tos appelé sacrum; il est très beau. » Qu'est-ce que Benvenuto trouve de beau dans cet os? Voilà ce que je ne comprends, pour ma part, que d'une manière vague et générale, à la condition que vous ne m'interrogiez pas, et voilà ce qu'il faudrait m'expliquer. « Rembrandt, dit quelque part un disciple du maître, a porté à son comble l'art d'unir les couleurs amies. » J'entends encore, si vous voulez, mais à la condition pourtant que vous n'insisterez pas. Qu'est-ce que des « couleurs amies » et qu'est-ce que l'art de les unir? Voilà encore ce qu'il faudrait m'expliquer. Car ce Florentin et ce Hollandais, dans une combinaison de lignes ou dans une association de couleurs, voient et admirent quelque chose que nous pouvons bien admirer sur leur parole, et de confiance, mais que nous n'y voyons pas, nous, très clairement. Et la ligne et la couleur, évidemment, leur parlent un langage qu'elles ne nous parlent pas. Quels sont les éléments de ce langage, et quelle en est la grammaire? quelles sensations, quels sentiments, quelles idées est-il capable d'éveiller en nous? dans quelles limites sa valeur d'expression est-elle renfermée? par où confine-t-il au langage de la sculpture, et par où touche-t-il au langage de la littérature? quand est-ce enfin qu'il empiète sur le domaine réservé d'une autre langue, c'est-à-dire

d'un autre art? Voilà encore, voilà toujours ce qu'il faudrait m'expliquer. Diderot ne l'a guère essayé qu'une fois, à notre connaissance, dans un morceau, d'ailleurs très remarquable et souvent cité, sur les limites précisément de la sculpture et de la peinture.

Combiend'autres questions, qu'il n'a pas seulement effleurées! Qu'est-ce que dessiner, par exemple, et qu'est-ce que peindre? Qu'est-ce qu'un dessinateur et qu'est-ce qu'un coloriste? Vous le savez, — comme vous saviez tout à l'heure ce que Hoogstraten et Benvenuto Cellini voulaient dire. En eflet, vous entendez quelque chose là-dessous, et vous en parlez, vous en dissertez, vous vous permettez même d'en juger. Et tout ira bien, pour peu que vous ne serriez pas les mots de trop près, et que vous ne prétendiez jamais les vider de ce qu'ils contiennent d'idées. Car alors vous vous apercevriez que vous ne vous compreniez vous-même qu'à la faveur de beaucoup de vague et d'assez de confusion. Supposons maintenant que vous la teniez, cette définition du dessinateur et du coloriste, assez précise pour qu'il n'y ait pas deux manières de l'entendre, assez large en même temps pour ne laisser en dehors d'elle aucun grand maître? Il vous reste alors une petite question à résoudre : comment chaque maître, en y restant fi[dèle, a-t-il su pourtant demeurer lui-même? Je ne vois pas qu'il y ait dans les Salons ombre d'une ré-

pense à tous ces problèmes. Si vous voulez comprendre comment on peut pourtant les traiter, et par là mesurer d'un coup d'œil ce qui manque aux Salons de Diderot, relisez les analyses qu'Eugène Fromentin, dans ses Maîtres d'autrefois, a jadis données du génie de Rubens et de Rembrandt.

A la vérité, si Pantophile, comme l'appelait Voltaire, ne vous apprend rien de tout cela ni ne se soucie de vous l'apprendre, il vous enseignera d'autres choses, à son avis, sans doute, infiniment plus curieuses. Il a besoin — c'est lui qui s'en accuse — qu'on le tire par la manche pour quMl ne passe pas devant un Raphaël sans s'en apercevoir, mais il sait en revanche qu'il y a une « beauté monarchique » et une « beauté républicaine. » Il sait aussi tous les traits dont l'ensemble constituera la physionomie du sauvage en soi. « Le sauvage a les traits fermes, vigoureux et prononcés, des cheveux hérissés, une barbe touffue, la proportion la plus rigoureuse dans les membres : quelle est la fonction qui aurait pu l'altérer'? Il a chassé, il a couru, il s'est battu contre l'animal féroce, il s'est exercé, il s'est conservé, il a produit son semblable; les deux seules occupations naturelles. » J'arrête ici le portrait métaphysique du sauvage, etje vous épai'gne celui de «sa comiu^iie )>. Il sait encore l'art d'établir des conformités morales et des analogies mystérieuses : « Si vous peignez une chaumière et que vous placiez un arbre à l'en-

trce, je veux que cet arbre soit vieux, rompu, gercé, caduc; qu'il y ait une conformité d'accidents, de malheur et de misère entre lui et l'infortuné auquel il prête son ombre les jours de fête. » Il sait l'art enfin de faire parler éloquemment les ruines, au moyen d'inscriptions et devises, dans le goût de ces banderoles que les imagiers d'autrefois faisaient naïvement sortir de la bouche de leurs personnages. Il y a des marchands d'herbes et de fruits dans une toile d'Hubert Robert. « Pourquoi ne lit-on pas, en manière d'enseigne, au-dessus de ces marchands d'herbes :

Divo AuGUSTO, Divo Neroini? »

Il y a un obélisque. « Pourquoi n'avoir pas gravé sur cet obélisque :

jovi servatori, quod pep.iculum feliciter evaserit, Sylla,

OU

Trigesies centenis millibus hominumcjîsis, Pompeius. »

Voilà du moins un tableau qui ferait réfléchir Diderot, qui renouvellerait en lui de saintes colères, ou qui le jetterait dans de salutaires méditations sur la vanité des choses de ce monde.

On le voit, c'est ce qui s'appelle finir par où l'on a commencé. Si l'on n'entre pas en effet dans le détail trop avant, si l'on ne se laisse pas distraire du

courant de sa lecture par des remarques tantôt justes, tantôt fines, tantôt profondes, mais toujours incidentes, et que, sans se préoccuper davantage de concilier les infinies contradictions de Diderot, on reçoive de ses Saloyis l'impression d'ensemble qu'ils font sur un lecteur de bonne foi, — nul effort, nulle trace d'un effort du critique pour acquérir ce qui lui manque, non pas même pour s'en enquérir. Une grande ignorance de la techmqt(e de l'art, et cette ignorance non seulement avouée, déclarée, professée par endroits, ce qui ne pourrait, après tout, que faire honneur à la franchise de Diderot, — mais les lacunes, et pour ainsi dire les trous, que cette ignorance a creusés dans les Salons du philosophe, comblés tant bien que mal par des considérations littéraires, ou morales, ou philosophiques, à moins que ce ne soit par des contes graveleux et des histoires indécentes.

Il faut donc bien s'entendre et bien convenir de ce que les mots voudront dire avant que de saluer en Diderot le créateur de la critique d'art.

Oui, si la critique d'art est proprement un genre liitcra ire, qui n'exige que des qualités littéraires, et qu'on puisse traiter convenablement sans connailrc autre chose de la peinture ou de la- sculpture que les impressions qu'elles donnent, Diderot peut passer pour le créateur et l'un des maîtres de ce genre. Mais si la critique d'art, comme aussi bien toute cri-

tique, comme la critique littéraire et comme la critique scientifique, est et doit être quelque chose de plus que le compte rendu des impressions du juge,

— si tout jugement doit être appuyé sur des motiis et si ces motifs doivent être déduits des principes,

— si les principes à leur tour doivent être tirés de la connaissance entière des ressources, des moyens d'expression, de la matière et de la technique d'un art, — on y regardera sans doute à deux fois, et la conclusion sera tout autre. Car enfin, si la manière de Diderot n'est pas la bonne, si même peut-être elle est la pire, étant la moins instructive qu'.'^. y ait pour le public et la moins profitable aux artistes, qu'a-t-ii créé qu'un exemple de confusion, et que nous a-t-il légué qu'un modèle d'erreur? Il a prisdans ses Salons justement le contrepied de la vraio critique d'art, comme dans ses Enlreliens sur le fds naturel il avait pris le contrepied de la vraie cri tique dramatique. Il a mis devant ce qui était derrière, et du principal il a fait l'accessoire; il a parlé de lart de peindre absolument comme si l'art de peindre visait à provoquer l'émotion littéraire, et de l'art dramatique absolument comme si l'art dramatique était avant tout l'art d" « ordonner » des tableaux vivants. Et c'est pourquoi nous n'hésiterons pas à conclure que, en dépit de toutes les qualités que l'on voudra, — qualités d'écrivain et qualités de penseur, — les Salons ne font pas plus d'honneur

que les Entreliens sur le Fils naturel à ce que nos pères eussent appelé sa judiciaire. Il n'y a rien pour nous, ou presque rien, à prendre dans les Salons de Diderot, etil est même à regretter que notre siècle y ait déjà tant pris.

15 mai JSSO.

l'f COUPLET.

Prouver qu'autrefois, peudaut quatre cents ans. Fiers de leur pouvoir, nos aïeux ignorants Avaient opprimé des vassaux endurants !

C'était là l'état monarchique...

Citer pour parents des gens laborieux, De braves artisans, actifs, industrieux, Qui tous ont vécu pauvres, mais vertueux,

Voilà quelle est la République !

2e COUPLET.

Au théâtre offrir, sous des traits séduisants. Des rois orgueilleux, de lâches courtisans. Des pères trompés, des valets complaisants,

C'était là l'état monarchique...

Peindre tels qu'ils sont les tyrans oppresseurs, Chanter les exploits de nos fiers défenseurs, Faire du tiiéâtre une école de mœurs,

Yoilà quelle est la République!

3' courLET,

Je m'arrêterai là. Mais, commo dos gens malintentionnés pourraient croire que ce pont-neuf est de

1. Le Théâtre de la Révolution, 1789-1799, avec documents inédits, par M. Henri Welschinger; Paris, 1881. Charavay frères.

M. Turquet, jadis sous-secrétaire d'État au département dos beaux-ai'ts, homme fameux dans l'histoire pour avoir voulu moraliser l'opérette et républicaniser le vaudeville, je m'empresse de leur apprendre qu'il est de J.-B. Radet, lecteur et bibliothécaire, avant la Révolution, de je ne sais plus quelle marquise ou duchesse, — qu'il n'a donc pas moins de tantôt quatre-vingt-dix ans d'âge, — et que je l'emprunte au très curieux ouvrage de M. Welschinger sur le Théâtre de la Révolulion.

Il existe donc un théâtre de la Révolution? Sans doute; et dont l'histoire est singulièrement instructive, si la valeur littéraire en est nulle; un théâtre qui ne compte pas moins de mille ou douze cents pièces, et de toute sorte, pour dix ans seulement de temps ; un théâtre à qui ni les auteurs ni le public n'ont manqué, — je dis pas un seul jour; un théâtre unique enfin dans l'histoire du théâtre pour la fidélité lamentable avec laquelle il a reflété, du 14 juillet 1789 au 18 brumaire an VIII, le langage, les mœurs, les passions du temps.

C'est qu'à vrai dire l'homme est un étrange animal, mais le Français surtout, pour la faciUté qu'il a de s'accommoder aux circonstances, ou plu tôt, d'adapter ces circonstances elles-mêmes, s tristes qu'elles soient, à son éternel besoin de jouir. Nous nous construisons, à distance de perspective , une histoire idéale de la période révolu-

tionnaire, et, parce que de grands événements en occupent le premier plan, parce que le drame est dans les assemblées, et la tragédie sur la place publique, parce que l'émeute est dans les rues de la grande ville, la guerre intestine dans les provinces, la guerre étrangère presque sur toutes les frontières à la fois, nous sommes tentés involontairement de hausser le ton, et nous voilà tous, comme Thistorien latin,, écrivant à la manière noire : Opus aggredior opimum casibus, atrox prœliis, discors seditionihiis, ipsa etiam in pace sxvum. Le moyen de croire en effet que, sous la menace perpétuelle, hier de la violence populaire, aujourd'hui de la guillotine officielle, demain de l'invasion ennemie, la vie ne fût pas comme interrompue? Cependant il n'en est rien, et non seulement la vie suit son cours ordinaire, mais peut-être qu'on ne s'est jamais rué plus étourdiment au plaisir que dans quelques-unes des années qui se sont écoulées de 1789 à 1800. Si de certains historiens en étaient crus, jamais peut-être le commerce de la gueule, comme disaient énergiquement nos pères, n'aurait connu de plus heureux jours, ni réalisé de plus copieux bénéfices que dans les premiers jours de la Révolution ' ; la galanterie n'aurait jamais tendu ses filets plus nombreux ou plus dorés qu'au temps de la Constituante, si ce n'est au temps

l. E. et J. de Concourt, la Société française pendant la Révolution,

LE THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION 32o

du Directoire; et, pour la Convention, savez-vous en quelles années les théâtres auraient donné le plus de nouveautés? Je viens de relever les chiffres dans le livre de M. Welschinger : c'est en pleine Terreur, c'est en 1793 et i79i. Je trouve pour l'année 1700 une vingtaine depièces; mais j'en compte pour 179J une quarantaine, une cinquantaine en 179i; et quand j'arrive à 1799, le total tombe à la douzaine.

Là-dessus, n'allez pas croire que ce soient toutes pièces d'actuahté, comme nous disons. Il n'y en a que quelques-unes. Car, après Buzot, roi du Calvados, ou la Mort de Robespierre, voulez-vous des tragédies, ornées de quelques allusions, sans doute, mais enfin selon la formule? Voici le Muciiis Scxvola de Luce de Lancival, ou le Cincinnatus d'Arnault, ou VÉpicharis et Néron de Gabriel Legouvé, Aimez-vous mieux la tarce? Voici les Arlequins, — Arlequin tailleur, Arlequin sculpteur, Arlequin perruquier^ — et voici le joyeux Pigault-Lebrun avec les Dragons et les Bénédiclines. Ajoutez, pour que rien n'y manque : le ballet « anacréontique, » l'opérette égrillarde, oii l'on chante la chanson fameuse :

J'ons un curé patriote...

l'idylle villageoise, et la niaiserie sentimentale : Saint-Far, ou la Délicatesse de l'amour.

A la vérité, quelques omissions que nous avons remarquées dans le livre de M. Welschinger ne

nous permettent pas de garantir les chiffres pour exacts. C'est ainsi que, dans les derniers jours de 1701 et les premiers de I7l>2, on n'a pas représenté moins d'une demi-douzaine de pièces dont les héros étaient les Suisses du régiment de C4hûteauvieux; M. Welschinger n'en cite, je crois, pas une. Cependant l'épisode a son importance, puisque toutes les fêtes révolutionnaires se sont plus ou moins inspirées depuis lors du pro^ranune que traça Tallien pour l'entrée triomphale îi Paris de ces forçats libérés. C'est le programme qui Unissait par ce paragraphe : « Alors les soldats de Châteauvieux se mêleront avec leurs frères dans des festins civiques, pour lesquels les citoyens s'empresseront de réunir leur repas de famille aux vivres que le commerce y apportera abondamment; des danses signaleront l'allégresse publique, et la fête durera autant que lo jour, trop proDipt à fuir, le permettra '. >^ Je ne sais ce qu'en pensera le lecteur, mais moi, pour un million, connue dit Hélise, je ne donnerais pas ce : trop prompt à fidr. Quoi qu'il en soit, et même en supposant qu'il y ait d'autres omissions encore dans le livre de M. Welschinger, involontaires ou voulues, la vraie physionomie des choses n'en est pas beaucoup altérée. Ce qui demeure certain, c'est qu'au jour de l'exécution des girondins, comme de l'exé-