Mortimer-Teruaux. Histoire de la Terreur

f.E THEATRE DE LA RÉVOLUTION 327

cution des dantonistes, comme de l'exécution de Robespierre et de Saint-Just, les théâtres ont joué et même donné des premières. On peut donc se fier, sauf pour quelques détails, au livre de M. Welschinger. C'est seulement dommage qu'il ne soit pas un peu mieux composé.

Il eût convenu d'abord de remonter un peu plus haut dans l'histoire et de montrer, brièvement, dans le théâtre de Voltaire et dans les théories dramatiques de Diderotjles origines du théâtre de la Révolution. Car, cette idée de faire du théâtre « une école de mœurs », comme dit J.-B. Radet, elle vient de Diderot en droite ligne. « Quel moyen que le théâtre si le gouvernement sait en user et qu'il soit question de préparer le changement d'une loi ou l'abrogation d'un usage! » Mais, en outre, cette alTectation de sensibilité que M. Welschinger a notée dès les premières pages de son livre, et ailleurs, et justement, comme un trait caractéristique du théâtre révolutionnaire, n'est-ce pas encore Diderot qui l'a introduite au tliéâtre, avec son Fil^i naturel et son Père de famille? Et le dialogue décousu, le monologue entrecoupé, les intervalles du geste remplis « par quelques monosyllabes, » tantôt par unea: exclamation, j> lanlùt par a un commencement- de phrase, d mais rarement par « un discours suivi, quelque court qu'il soit, » est ce que tout cela n'est pas toujours de l'héritage de Diderot? « Où courir?., où

le trouver?... un nuage... obscurcit mes yeux... mes pas sont enchaînés... le désespoir... la rage... Guide-moi, Dieu de vengeance!... Dieu de fureur! ne m'abandonne pas... rends-moi la force... livre à mes coups. . . mes genoux fléchissent. . . je chancelle . . . je tombe... je me meurs '... » Quant à l'influence de Voltaire, la voici, dès les premiers jours, aisément reconnaissable dans la déclamation rimée de Marie-Joseph Ghénier : Charles IX, ou VÉcole des rois . Ici commence, à la date précise du 4 novembre 1789, l'histoire du théâtre de la Révolution.

Quelques traits méritent qu'on les signale dès à présent. C'est d'abord la réapparition au grand jour de la scène de toutes les tragédies arrêtées par la censure monarchique: le Charles IX lui-même de Ghénier, le Comte de Comminges de d'Arnaud, V Honnête criminel de Fenouillot de Falbaire, combien d'autres encore! Je regrette à ce propos que, dans les premières pages du chapitre qu'il consacre à la censure, M. Welschinger se soit contenté, sans plus, de résumer sur ce point les indications données jadis par M. Hallays-Dabot % tandis qu'au contraire nous croyons qu'il eût été bon de les développer. Ge sont en effet, de 1789 à 1792 au moins, les restes de l'ancien régime qui défraient le théâtre de la Révoki-

i. Les Victimes cloîtrées, act. III, se. s. 2. Voy. Hallays-Dabot, Histoire de la censure théâtrale en France, 1862.

lion. Ce théâtre ne vit pas encore, pour ainsi dire, de sa propre substance, mais bien des reliefs du théâtre classique. La première tragédie d'Arnault:MaHws à Minturnes, est de 1791, et de 1792 l'une des dernières comédies de CoUind'Harlevillei^e Vieux Célibataire. En 1793 même, un des grands succès sera celui du médiocre Guillaume Tell de Lemierre, donné jadis pour la première fois en 1766. Pour en tirer un chef-d'œuvre au goût nouveau du jour, on se contentera d'en allonger le titre : Guillaume Tell, ou les sans-culoltes suisses. 0 Melchthal et StoufTacher! si tant est que vous ayez autrefois existé, qu'en avez-vous bien pu penser?

Un autre trait, c'est la division et bientôt la désorganisation de la Comédie-Française. Marie-Joseph, avec son Charles IX. a partagé les comédiens en deux camps. Depuis lors, dans les couhsses et jusque sur la scène, on s'injurie, on se provoque, on se soufflette, Naudet contre Talma, Dugazon contre Fleury. Grâce à ces dissensions, une brèche est ouverte, par où va passer la coalition des petits acteurs, des entrepreneurs de spectacles, et des petits auteurs. Car c'est bien contre la Comédie-Française que la Constituante, le 13 janvier 1791, a voté la liberté des théâtres, et pour frapper l'institution dans ce qu'elle conservait de trop aristocratique. Talma, suivi de quelques transfuges, quitte aussitôt ses anciens camarades et va jouer au tliéàire de la rue de Riche-

lieu. Le reste de la troupe continue de donner ses représentations dans la salle du faubourg Saint- Germain. Elle ne tarde pas à y devenir suspecte de modérantisme. Le 2 janvier 1793, elle a le courage de donner la pièce de Jean-Louis Laya, l'Ami des lois, où les jacobins croient reconnaître Robespierre dans Nomophage et Marat dans Duricrâne. C'en est assez pour que la Commune prétende interdire la pièce. Les acteurs et l'auteur en appellent à la Convention, qui déclare « qu'il n'y a point de loi qui autorise les corps municipaux à censurer les pièces de théâtre ; » mais la Commune, soutenue par les clubs est la plus forte, et la Comédie renonce à jouer l'Ami des lois. La voilà notée désormais, et devenue, comme on dit dans la langue qui se parle aux jacobins, « le repaire dégoûtant de l'aristocratie de tout genre » : il suffira d'un incident, maintenant, pour qu'on ferme le théâtre. Ce sera la pièce la plus inolfensive, la Paméla du citoyen François de Neufchâteau. Barère le perspicace découvre que cette pièce « fait épcque sur la tranquillité publique, » qu'on y voit « non la vertu récompensée, mais la noblesse, » que les « aristocrates, les modérés, les feuillants s'y réunissent pour applaudir des maximes proférées par des milords, » qu'on y entend enfin « l'éloge du gouvernement anglais. » En conséquence de quoi, dans la nuit du 2 au 3 septembre 1793, le comité de salut public fait incarcérer la Comédie-Française

en masse, hommes et femmes, au nombre de vingthuit, « mules et femelles, » selon le style de l'époque. J'estime que, parmi les causes de la nullité littéraire du théâtre de la Révolution, cette désorganisation de la Comédie Française ne doit certainement pas compter pour la moins efficace.

Un autre trait, plus profondément caractéristique encore de cette première période et qu'on vient déjà de voir apparaître, c'est l'envahissement du populaire sur les droits de l'ancienne censure. Et comment les auteurs ou les directeurs y résisteraient-ils, quand les assemblées elles-mêmes se soumettent à cette redoutable tyrannie des foules? Tout de même au théâtre, c'est le parterre qui fait la loi, qui refuse d'entendre le spectacle du jour, et qui dicte aux acteurs l'affiche du lendemain. On entreprend sur la liberté des directeurs : le directeur du Vaudeville est obligé de venir en personne, sur la scène, demander pardon et brûler devant le public une pièce dont l'auteur s'est permis de railler Chénier '. On entreprend sur la liberté des acteurs : au Théâtre-Français, c'est Naudet et Talma que l'on oblige de s'embrasser^; à l'Opéra-Comique, c'est Mme Saint Aubin que l'on force de déchirer un journal « qui avait mal parlé d'un auteur connu pour ses

!. Hallay?-Dnhot, Histoire de la censure. 2. E. et J. de Goucouit, la Société française pendant la Révolution.

sentiments patriotiques K » On entreprend sur la liberté des spectateurs : si quelques aristocrates ont applaudi trop bruyamment une pièce qui déplaît au peuple souverain, « citoyens et citoyennes ramassent de la boue et de la neige, font la haie à la sortie,, et forcent chacun de crier : Vive la nation -! » Le grotesque se mêle à l'odieux. Le conventionnel Genissieux va par hasard voir jouer Mérope, il y trouve une rei ne en deuil qui pleure son mari , pas de doute, c'est Marie-Antoinette pleurant sur la mort de Louis XVI ; et Mérope est interdite. La Commune fait comparaître par-devant elle les comédiens français coupables d'avoir joué le Cid, étant inadmissible qu'un roi paraisse sur la scène, et don Fernand devient un général républicain. Le Théâtre de la République affiche un Jean sans Terre , les clubs s'imaginent que c'est leur brasseur que l'on met en scène; il faut renoncer à jouer la pièce. On arrête jusqu'à un opéra d'Hoffmann et Méhul : Adrien, empereur de Rome, parce qu'Adrien y paraît sur un char de triomphe traîné par deux chevaux blancs qui viennent des écuries de la reine ' !

A tous ces symptômes d'intolérance brutale, la Convention commence à s'émouvoir, non pas, comme on pense, pour rien réprimer, mais pour s'aviser

i. Hall.iys-Dabot, Histoire de la censure.