Hallays-Dabot, Histoire de la censure

(jif au fait le théâtre peut devenir entre les mains de ses comités un moyen de gouvernement. Le 2 août 1793, Couthon monte à la tribune, et prend la parole en ces termes : « Citoyens, la journée du 10 août approche; des républicains sont envoyés par le peuple pour déposer aux archives nationales les procèsverbaux de l'acceptation de la constitution. Vous blesseriez, vous outrageriez ces républicains si vous souffriez qu'on continuât de jouer en leur présence une infinité de pièces remplies d'allusions injurieuses à la liberté, si même vous n'ordonniez qu'il ne sera représenté que des pièces dignes d'être entendues et applaudies par des républicains. Le comité chargé spécialement d'éclairer et de former l'opinion a pensé que les théâtres n'étaient point à négliger dans les circonstances présentes. Ils ont trop souvent servi la tyrannie ; il faut enfin qu'ils servent la liberté. » Sur quoi l'on décrète que Brutus^ Guillaume Tell, Caïus Gracchus et autres pièces patriotiques seront jouées au moins trois fois la semaine. Le 20 avril 1794, Billaud-Varennes trace aux auteurs dramatiques le programme qu'ils suivront désormais : « Saisissez l'homme dès sa naissance, pour le conduire à la vertu par l'admiration des grandes choses et l'enthousiasme qu'elles inspirent... Ce sont ces tableaux animés et touchants qui laissent des impressions profondes, qui élèvent l'âme, qui agrandissent le génie, qui élcctriscnt le civisme et la sen-

sibilité : le civisme, principe sublime de l'abnégation de soi-même! l'abnégation, source inépuisable de tous les penchants affectueux et sociables ! » Le 4 août, un conventionnel en mission réorganise sur ces bases les théâtres de Marseille : « Il est temps de les rappeler enfin à un but utile, à une institution populaire, de les républicaniser et d'en faire une école nationale qui, par les mœurs privées, produise les vertus civiques. « Il signe et, après lui, deux « commissaires du comité de salut pubhc pour la régénération des théâtres *. »

C'est alors que la fièvre chaude s'empare du peuple français. Et je ne crois pas que l'on ait jamais vu dans l'histoire du théâtre pareil débordement d'inepties de toute sorte. Les représentants du peuple euxmêmes donnent l'exemple. Un membre delà Convention fait jouer la Réunion du 10 août, sans-culotlidc dramatique, dédiée au peuple souverain. Tout est à la république. On joue la Vraie républicaine, où l'on chante le couplet suivant :

Paisse bientôt la France entière.

Se soumettre aux lois de l'hymen !

On est toujours mauvais républicain Quand on reste célibataire {dis).

On joue ïlntérieur d'un ménage républicain, la Suite de Vintérieur d'un ménage républicain, V Epoux

1. Ce grand régénérateur est l'un des pires gredins do la Révolution, Maiguet, le proconsul d'Avignon.

LE THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION 33o

républicain, la Nourrice républicaine, l'Hospitalité réjHihlicaine, le Fermier républicain, les Salpêtriers républicains, par un chef du bureau des poudres. C'est dans VÉpoux républicain que le serrurier Franklin définit le vrai républicain, a Qu'est-ce qu'un républicain? C'est le défenseur des lois sans lesquelles nulle société ne peut subsister; l'ami des mœurs sans lesquelles l'impudent cynique dépraverait toute société ; le prolecteur de l'égalité, sans laquelle les titres usurpés, les grandeurs factices et quelques individus écraseraient le reste de la société. » C'est tout simplement le portrait de « l'homme révolutionnaire », tel que l'a tracé le vertueux Saint-Just dans un discours tristement célèbre (26 germinal an II) sur la police générale. Là-dessus, le serrurier Franklin fait appeler un commissaire et quatre gendarmes pour empoigner sa femme Mélisse, qui conspire avec les émigrés. Et voilà ce que c'est qu'un époux républicain ! Pompigny, « citoyen-soldat de la section de l'Indivisibilité, » a trouvé cette belle invention. D'autres l'ont égalé. Dans une Reprise de Toulon, donnée en janvier 1794, un représentant du peuple s'adresse en ces termes aux soldats français : « Courage ! mes amis! il pleut, il vente, nous sommes trempés! quel temps superbe pour se battre! Les éléments se déchaînent en vain pour troubler nos fêtes ou nous arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour

des républicains. » Dans une autre pièce :ylu j^jh(6' brave la plus belle, le volontaire Victor annonce à sa fille Victoire qu'il l'a promise par avance au plus brave! — 0 mon père! s'écrie Victoire, « pourquoi m'exposer à épouser un inconnu? » mais Victor de lui répondre : ce Un inconnu ! ma fille ! le bon républicain n'est un inconnu pour personne! » Si maintenant vous voulez connaître la recette pour former cet être privilégié de la nature que Ton appelle un bon républicain, la voici :

A bien comprendre tout ce qu'elle dit,

Il faut appliquer la jeunesse :

Les livres saints, remplis d'obscurités,

Troublent la raison de l'enfance, En lui disant qu'il est des vérités

Au-dessus de l'intelligence {bis).

Par quel inconcevable oubli, dans une discussion récente sur l'enseignement primaire, n'a-t-on pas fait intervenir ce couplet?

A côté de cet enseignement civique, le théâtre de laRévolution distribue l'enseignement moral. ((Approchez-vous, ô vous, les plus honnêtes gens que nous ayons trouvés dans Toulon!... Tremblez, tyrans, avec de tels hommes on n'est jamais vaincu. » Ce petit discours d'un représentant du peuple, dans cette même pièce de la Reprise de Toulon, s'adresse aux intrépides galériens, (( âmes pures et sensibles, * et sans doute « plus malheureux que coupables. » En revanche, dans les Victimes cloiirées^ de Monvcl,

on apprend qu'un couvent est le séjour « de tout ce que l'hypocrisie, l'audace et la scélératesse peuvent combiner de crimes et d'atrocités, » et dans VEsprit des })rètres, du cLoyen Prévost-Monfort, officier d'administration, l'acteur prononce le distique suivant :

Ici la liberté s'apprête à reparaître.

Oui, mais ce n'est qu'avec la mort du dernier prêtre.

Autres gentillesses dans la comédie de Mo7isieur le marquis :

Ah ! s'il ne consultait que son juste courroux, Le peuple, ivre de joie, à sa prompte vengeance Immolerait bientôt la noblesse de France.

Et la tirade est mise dans la bouche du député Dorante, « homme très réfléchi, ne s'échaufi'ant que quand les circonstances le commandent. » On connaît enfin la pièce ignoble de Silvain Maréchal : le Jugement dernier des rois '. La toile se lève sur un décor « représentant l'intérieur d'une île volcanisée ». Sur un rocher blanc, on lit cette inscription tracée avec du charbon :

Il vaut mieux avoir pour voisin Un volcan qu'un roi, Liberté... égalité.

1. La pièce de Silvain Maréchal ainsi que celle de Mnnvpj; l'Ami des lois, Cliarles IX; l'Intérieur des Comités 7-ih'olulionnaires, et Madame A nf/ot, oui été rééditées deriiiérenieiil pqr les soins de M. Louis Moland, dans son Théâtre de la llkolution. Goroier frères.

Un vieillard français, banni par un « despote », déclare « qu'il mourra sur cette île volcanisée » plutôt que de retourner sur le continent. Mais un sans-culotte, deux, trois, quatre, quinze sans-culottes paraissent. Ils sont en train de visiter des îles pour y déposer des rois. « Cette île, dit le sans-culotte français, paraît avoir été volcanisée et l'être encore. » On consulte le vieillard, « bon vieillard! ... vénérable vieillard ! » on apprend de lui que « le cratère du volcan s'élargit beaucoup et semble menacer d'une éruption prochaine; » pour le payer de ce renseignement, on lui donne une définition du sans-culotte, et, tous ensemble, on repart pour chercher les rois. Les voici qui débarquent. Chacun d'eux a la chaîne au cou. Les sans-culottes les insultent d'abord, et les abandonnent dans l'île volcanisée. Ils ne se retirent pas cependant; « ils veulent jouir de loin de l'embarras des rois réduits à la famine. » Mais ce serait trop peu. Quand les rois donc se sont suffisamment disputé un morceau de pain noir, on roule au milieu d'eux une barrique de biscuit. « Tenez, faquins! voilà de la pâture. Bouffez! » Et tandis qu'ils « bouffent, » avec l'avidité naturelle à des rois, « une lave brûlante descend du volcan et s'avance vers eux. » La pièce finit par un embrasement général, et les rois « tombent consumés dans les entrailles de la terre entr'ouverte ». En vérité, je vous le demande, croyez-vous qu'il eut tort, quelques an

nées plus tard, l'ingénieux industriel qui s'avisa de joindre à ses bains ordinaires des bains médicinaux e pour remédier à l'état d'égarement d'esprit dans lequel étaient tombés une quantité d'individus des deux sexes depuis la Révolution *? »

Presque toutes les pièces que nous venons de citer sont datées de 1793 ou de 1794. En effet, dans l'histoire dn théâtre de la Révolution comme dans l'histoire de la Révolution elle même, la fin de la Terreur est une époque. Quelques pièces, dont la plus célèbre est intitiilée Vlntérieur des comités révolutionnaires, signalèrent les quelques mois que dura la réaction thermidorienne. Mais, comme la Convention n'en demeurait pas moins toute-puissante, la maladie reprit bientôt son cours. Je pourrais rappeler, à ce propos, que la cérémonie de la translation des cendres de Marat au Panthéon est postérieure à l'exécution de Robespierre. J'aime mieux citer un fait qui rentre plus naturellement dans le sujet. Le 21 janvier 1795, la Convention célébrant l'anniversaire de l'exécution de Louis XVI, des murmures vinrent troubler l'orchestre; un député prit la parole, demanda aux musiciens s'ils se réjouissaient de la mort du tyran ou s'ils la déploraient; et Gossec, auteur (!•' la musique, dut descendre h la barre pour expliquer ainsi ses intentions : « Est-il

1. E. etj. de Concourt, Histoire de la société française pendant le Directoire,

possible qu'un doute aussi injurieux se soit élevé sur les intentions des artistes qui sont réunis dans cette enceinte? On se livrait aux douces émotions qu'inspire aux âmes sensibles le bonheur d'être délivré d'un tyran, et de ces chants mélodieux on eût passé aux chants mâles de la musique guerrière... Citoyens représentants, nous marcherons constamment pour culbuter les tyrans et jamais pour les plaindre. » Les explications de Gossec donnent la note vraie. Et si pendant quelques mois la Convention, sur qui pèse le lourd souvenir de tout ce qu'elle a commis ou laissé commettre de crimes, est obligée dé subir le mouvement de l'opinion, de laisser chanter le Réveil du peuple et siffler la Marseillaise, de laisser crier : A bas les terroristes! à bas les jacobins! et de souffrir qu'on traîne à l'égout les bustes de Marat, installés au foyer des théâtres, le Directoire va faire revivre les procédés tyranniques de la Terreur elle-même.

Le 4 janvier 1796, le Directoire rend l'arrêté suivant : « Tous les directeurs, entrepreneurs et propriétaires des spectacles de Paris, sont tenus, sous leur responsabilité individuelle, de faire jouer chaque jour, par leur orchestre, avant la levée de la toile, les airs chéris des républicains, tels que : la Marseillaise^ Ça ira, Veillons au salut de l'empire, le Chant du départ. Dans l'intervalle des deux pièces, on chantera toujours V Hymne des Marseillais ou

quelque autre chant patriotique. » Merlin, ministre de la police, tient la main à l'exécution de l'arrêté. Un soir, au théâtre Feydeau, le chant patriotique est chanté par un acteur « dont l'air gauche et embarrassé ne pouvait manquer d'exciter le rire des spectateurs. » Le ministre aussitôt de prendre la plume et d'écrire au bureau central : « Je vous invite à veiller sévèrement à ce que de pareils abus ne se renouvellent pas. » Malheureusement le théâtre Feydeau, comme disent les rapports de police, ayant « l'esprit très chouanisé », il faut recourir aux mesures de force, et Merlin écrit à Bonaparte, le 21 février : « Je vous invite, citoyen général, à faire placer, vers les six ou sept heures du soir, un piquet de dragons dans les avenues de ce théâtre. Je ne doute pas que le seul aspect de ces défenseurs de la liberté ne réduise le royalisme au silence. » En même temps on refuse l'entrée des théâtres aux femmes qui ne portent pas la cocarde nationale ; on ferme le théâtre de la rue de Louvois, dont la directrice, Mlle Raucourt, est accusée de « royalisme »; on décrète la suppression des mots de madame et de monsieur dans toutes les pièces dont le sujet n'est pas antérieur à 1792; on interdit la représentation de Zaïre, le 12 frimaire, parce que a celte date correspond à un jour férié dans le culte catholique; » en revanche, on ne la permet pas davantage le 4 brumaire,

« à raison des sentiments et des principes religieux que cette pièce renferme \ »

Quant à la censure, elle a repris tout son empire. Tantôt elle empêche de jouer une pièce intitulée Minuit, « parce qu'il ne s'agit guère que de savoir dans cette pièce qui souhaitera le premier la bonne année, » et qu'il serait « au moins inconvenant de reproduire sur la scène un usage aboli par le calendrier républicain. » Une autre fois, à propos d'une pièce d'Hoffman : Lcon, on le cliàleau de Monlenero^ le censeur fait la réflexion suivante : « Pourquoi l'amant de Laure s'appelle-t-il Louis? Ce nom ne peut être donné dans nos théâtres, surtout à un personnage vertueux. » Vous croyez peut-être qu'on ne sauraitêtre plus niais? Vous vous trompez. On présente au censeur un opéra qui porte le titre de Henri de Bavière. Le censeur ne voit pas d'inconvénient à permettre la représentation, car « Frédéric II (empereur) n'y paraissant avec aucune marque distinclive, ce n'est plus qu'un 'përe civil qui veut d'abord punir son fils et finit par lui pardonner, » mais ce n'est pas l'avis du ministre. Le ministre n'est pas pour la clémence. On ne jouera pas Henri de Bavière parce que son père lui pardonne, et que « trop de gens pourraient croire que l'auteur a voulu persua-

1. Nous avons à peine besoin de dire que les citations dont le lieu n'est pas autrement indiqué sont tirées du livre de M, Welschinscr.

LE Tlll';.\TUE DE LA RÉVOLUTION 343

der d'en agir ainsi à l'égard des émigrés! « On voit (]u'au moins le Directoire ne renonçait pas à républicaniser bon gré mal grêle théâtre, et par le théâtre l'esprit public. Seulement les auteurs commençaient à ne plus s'y prêter avec autant de complaisance. Les « observateurs » de la police s'en plaignaient. « Les directions de théâtre sont assez tivvorablement disposées à entrer dans les vues du gouvernement et à donner un caractère républicain à leurs représentations, mais on a à reprocher aux auteurs de n'être pas dans les mêmes principes, et de ne rien faire pour l'amélioration de l'esprit public. Le département vient de prendre un arrêté qui les contraindra, par leur propre intérêt, à suivre une marche républicaine. » Un autre disait : « Le calme et la tranquillité régnent dans les différents théâtres, mais les spectacles qu'on y donne n'offrent à l'esprit républicain aucune occasion de se prononcer, de sorte qu'ils ne contribuent en rien à entretenir ce feu sacré et à lui donner de l'éclat. »

En effet, il avait raison de le dire, le feu sacré s'éteignait.

On représentait bien encore de loin en loin quelques à-propos patriotiques, les Prisonniers français à Lièfje ou le Triomphe de la République française, mais la foule ne s'y pressait guère, non plus qu'aux opéras où l'on envcluppait d'une fable prétendue

grecque ou latine les allusions civiques. Celaient la farce et la tragédie qui semblaient redevenir à la mode. Nicodème à Paris, Madame Angot, on la Poissarde parvenue, les Modernes Enrichis, voilà les pièces qui faisaient courir. Et subrepticement celui-ci donnait un Théramène, celui-là un Coriolan, cet autre un Étéocle, et c'était l'éternel Gabriel Legouvé. Ducis reparaissait avec son Abufar; un peu plus tard, Arnault avec ses Vénitiens. La tradition reprenait son empire. Et même il est curieux de voir comme la jeune génération, aussitôt passée la tempête, n'imagine pas qu'il y ait à faire autre chose que de continuer Voltaire tant bien que mal, et plutôt mal que bien. Le mélodrame enfin commençait d'apparaître, ce mélodrame dont Pixérécourt devait bientôt devenir le roi. La commune, ou plutôt, à cette date, le département, le déplorait dans ce même arrêté, précisément, dont l'observateur de tout à l'heure attendait de si beaux effets. « Le grand principe de ne pas ensanglanter la scène, disait- il en vrai classique, est absolument mis en oubli, et elle, — la scène probablement, — ne cesse pas d'offrir le tableau hideux du vol et de l'assassinat; il est à craindre que la jeunesse, habituée à de telles représentations, ne s'enhardisse à les réaliser et ne se livre à des désordres qui causeraient et sa perte et le désespoir des familles. » Le style est encore quelque peu emphatique, si vous le voulez, mais voilà

LE THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION 34o

pourtant des gens qui redeviennent raisonnables : on sent que le i8 brumaire approche.

Nous pouiiions maintenant reprocher îi M. Welschinger de ne pas plus conclure qu'il n'avait, i vrai dire, commencé. Mais, si son livre n'est qu'un recueil de notes, nous y avons puisé trop abondamment pour qu'il n'y eût pas quelque ingialilude à lui chercher chicane. Son livre n'est pas une histoire du théâtre de la Révolution ; aussi bien ne lui en a-t-il pas donné le titre ; mais on ne pourra pas désormais écrire l'histoire du théâtre de la Révolution sans recourir à son livre. Contentons-nous donc de dégager la moralité du sujet, et pour cela de citer un dernier couplet où le 18 brumaire est célébré par les auteurs avec le môme entrain que jadis le 14 juillet lui-même :

Allpz-vûus-en, vile cohorte,

Houiii qui vous regrettera!

Que tous nos maux soient votre escorle,

Le bonheur seul nous restera!

Allez-vous-en!

Allez-voua-en!

Allez-vous-en!

Allez-vous-en l Et que le diable vous remporte, Car c'est lui qui vous apporta!

Ils s'étaient mis cinq pour composer cet impromptu en un acte, cinq ! dont J.-B. Radet, le même qui tout ù l'heure chantait si gaillardement, comme on l'a vu : Voilà quelle est la République I 15 janvier 1881