L'HISTOIRK DU PEUPLE ANGLAIS DE GREEN

légalement, graduellement et pacifiquement, n'a pas été moins profonde que la nôtre. Comme toujours, le changement dans les relations des classes entre elles a eu pour conséquence un déplacement dans l'exercice du pouvoir. D'aristocratique qu'il était, le gouvernement est devenu populaire et il marche à grands pas aujourd'hui à la démocratie. Le rappel des lois sur l'importation des céréales, en 1846, arraché par Rohert Peel à une majorité frémissante, a été à la fois la marque et le sceau de la transformation qui a porté le centre de gravité de la vie nationale de la campagne à l'usine, de la population agricole aux agglomérations ouvrières des villes.

Juillet 1888.

La guerre de Trente ans en avait déjà duré vingt-cinq. Elle avait toujours été s'étendanL La cause des Ulraquisles de Bohême était devenue celle de tous les États protestants du continent, qui avaient successivement demandé une épée capable de les détendre à l'électeur palatin, au roi de Danemark et à la Suède. La maison d'Autriche, de son côté, avait Irouvé un allié naturel dans l'Espagne, qui, profitant de l'expiration de sa trêve de douze ans avec les Pays-Bas, avait saisi avec empressement l'occasion d'une nouvelle guerre de religion. Quant à la fortune des armes, elle avait suivi tour à tour les drapeaux des catholiques sous Tilly, Wallenslein et Ferdinand, et celle des luthériens sous Gustave- Adolphe. La victoire, en somme, était restée aux impériaux; et si bien, en conférant un tel ascendant à l'Autriche, que la France en conçut des inquiétudes et se crut obligée de prendre part à son tour au branle-bas général. Piquant spectacle qu'un cardinal de Richelieu

1. Histoire des princes de Condé jjcndant les XVl" et XV 11^ siècles, par M. le duc d'Aumale, t. III et IV, 1886. Chez Calmann Lévy,

soutenant des princes prolestants, mais grande et prévoyante politique, puisqu'il s'agissait de frontières à assurer sur les Pyrénées aussi bien que sur le Rhin. Quatre armées françaises agissaient à la fois : en Espagne, en Allemagne, en Italie et dans les Pays-Bas. Avec des succès variables et d'effrayantes misères pour les pays ravagés! L'épuisement général finit par amener la paix, ou, pour mieux dire, des tentatives de paix, car il fallut des années pour concilier tant d'intérêts opposés. Les négociations, en se prolongeant, devinrent même la cause d'un renouvellement et d'une exacerbation des hostilités. C'était à qui, par un suprême effort, acquerrait un ut) possidetis plus favorable pour l'heure des partages définitifs. La fortune, à cette heure décisive, donna deux hommes à la France, Turenne et Condé, et l'Alsace devint sa part dans la paix de Westphalie.

On ne saurait exagérer les mériles de Turenne, mais c'est bien le nom de Condé qui reste le plus étroitement associé à cette fin de la guerre, c'est la figure de ce jeune général qui prête à cette histoire tant d'éclat. Tout chez lui a quelque chose d'extraordinaire, l'âge auquel il remporte ses victoires et les qualités qu'il y déploie.

Le duc d'Aumale a dû se sentir à l'aise en arrivant à ce héros. La biographie des premiers princes de la maison de Condé, qu'il nous avait donnée il y a quelque vingt ans, se rattachait surtout aux guerres intestines de la France ; il n'a plus affaire aujourd'hui qu'à des exploits contre l'étranger. Une partie de son troisième volume, il est

vrai, appartient encore à Henri II de Bourbon, un homme bizarre et médiocre, mais le reste du Uvre nous conduit jusqu'à Nordlingue. On regrette qu'il n'aille pas jusqu'à Lens, en terminant ainsi la période la plus glorieuse de la vie du prince. Il reste là, dans les campagnes de 1646 à 1648, matière à un nouveau volume que l'auteur nous doit et qu'il tiendra certainement à écrire. Ce sera en même temps le terme naturel de son travail, car de suivre le guerrier dans les intrigues de la Fronde, les aventures de la guerre civile et les tristesses de l'alliance espagnole, c'est ce que personne ne lui demandera. Nous louchons donc, ou peu s'en faut, au terme de l'entreprise de M. le duc d'Aumale. Je relevais, lorsqu'elle débuta, le talent et la bonne grâce avec lesquels l'auteur tenait la plume, mais l'œuvre aujourd'hui a gagné en importance. Tout entière tirée des sources, et, en grande partie, de sources ouvertes pour la première fois, cette histoire des premières campagnes de Gondé forme un récit animé, entraînant, où les opérations militaires sont exposées avec une précision qui trahit Ihomme de guerre, et une élégance qui révèle le goût des lettres.

Le duc d'Enghien, c'est le nom que Gondé porta jusqu'à la mort de son père, trouva dans celui-ci un éducateur systématique, mais plein de sollicitude. Il passa sa première enfance à la campagne, presque au village, jouant avec les enfants du voisinage, et naturellement jouant à la bataille. A huit ans, il fut conduit à Bourges, où il suivit les cours du collège des jésuites.

« Le prince, raconle Lenet, y allait soir et matin comme tous les autres écoliers. Il y avait une chaise environnée d'un baluslre, et le régent l'instruisait de concert avec le père qui était son précepteur domestique. Il était, sans être favorisé de lui, toujours le premier de sa classe et apprenait tout ce qu'on lui montrait avec une facilité merveilleuse. On le faisait réciter et déclamer. Les heures de la prière, de la messe, des repas et des divertissements étaient réglées, et dans les jeux comme dans les exercices il surpassait tous les jeunes gentilshommes qui avaient l'honneur de le fréquenter, d'étudier avec lui ou d'être dans ses plaisirs... Son père ne voulait pas que ceux qui jouaient avec lui ou qui disputaient de leurs études lui cédassent aucune chose, et quand il était absent, on lui disait par tous les courriers le détail de toute sa conduite, sur laquelle il renvoyait des ordres bien précis. Je le vis un jour cruellement fouetter devant lui pour avoir crevé et arraché les yeux à un moineau. »

On est tenté de reconnaître, dans ce dernier trait, l'indice d'une férocité latente destinée à éclater à la seconde génération, et à devenir, chez le fils et le petitfds, une tare profonde du caractère.

Le duc d'Enghien passa de l'élude des lettres à celle des sciences; il suivit même un cours de droit. Les exercices physiques, de leur côté, étaient d'autant moins néghgés que la constitution du prince demandait à être fortifiée. A quinze ans, il fut conduit à Paris pour faire sa première révérence au roi et sa visite au Parlement,

el à seize ans il entra à « l'Académie royale pour la jeune noblesse », une insliUilion où l'on apprenait, avec le métier des armes, le maintien el l'esprit militaires. Le jeune duc profila de celte inslruclion. « Il se présentail, marchait et dansait à merveille ; la grande Mademoiselle dit quelque pari dans ses Mémoires qu'il était impossible de mieux danser. Il était admiré à la cour; le roi lui parlait avec bienveillance; ou allait le voir au manège, où il excellait; à la fin du cours d'équilation, il remporta le prix de la course de bague. Ce jeune cavalier qui n'eut jamais un visage agréable, mais qui avait acquis cet « air noble et galant » qu'on lui connut depuis lors, finit par plaire dans le cercle où brillait la beauté de sa sœur, alors âgée de dix-huit ans. » Ainsi un peu de (lirlation dans ce cercle qui confinait à l'hôtel de Rambouillet; plus lard, une belle passion pour mademoiselle du Vigean ; de tout temps, dans ces années de jeunesse, la biographie ne s'en cache point, le goût du plaisir : un peu de débauche même, le mot y est.

C'est l'une des singularités du régime monarchique, mais l'une des données de ce régime, que le sang royal entraîne toutes les aptitudes. Le prince est, par le seul fait de sa naissance, supposé propre tant au gouvernement des peuples qu'à la conduite des armées. Le duc d'Enghien sortait de page, il n'avait que seize ans et demi, lorsque le roi le désigna pour exercer le gouvernement de la Bourgogne, durant l'absence du prince de Condé, son père, appelé à commander l'armée de Guyenne. Bien entendu qu'on donna au jeune homme

un conseil sans l'avis duquel il ne devait prendre aucune résolution importante, et bien entendu aussi qu'avec des dispositions aussi heureuses que celles du nouveau gouverneur, un pareil apprentissage devait porter de bons fruits. Il mit beaucoup d'application à ses fonctions, et aux affaires civiles non moins qu'aux détails du service militaire. L'attention commençait à se fixer sur lui. « C'est une mûre jeunesse que celle de M. le duc d'Enghien, écrivait au père de celui-ci le secrétaire d'État de Noyers; sa conduite (lors d'une visite de Louis XIII à Dijon) a été toute pleine de prudence, d'esprit et de grâce ; je ne puis vous souhaiter rien de plus important que la conservation de ce jeune prince. » Le cardinal n'était pas moins satisfait et vantait au roi ces mêmes qualités, « esprit, discrétion et jugement » , comme distinguant ce rejeton de la maison royale. « Je crois, ajoutait-il, qu'il sera de votre prudence de lui choisir cet hiver un vieil gentilhomme bien expérimenté en la guerre, et lui donner avec lui plus de liberté en sa conduite. Pour la campagne qui vient, ma pensée est que vous ne voudrez pas qu'il la passe sans la voir avec le plus vieil maréchal de France qui commande les armées du roi, afin qu'il sache mieux l'instruire en ce que doit un prince de sa qualité. »

Richelieu avait deviné le futur capitaine, mais en le devinant il avait résolu de se l'attacher et de se l'asservir. De là un mélange de faveur et de rigueur. Le prince n'avait que vingt ans quand le ministre lui imposa le mariage de sa nièce, mademoiselle de Brézé, — alliance

pour laquelle l'époux n'osa montrer toute sa répugnance, et aux devoirs de laquelle il ne se soumit que sur une injonction formelle et menaçante. Il lui fallut de même céder le pas au cardinal de Lyon, un frère de Richelieu. Les colères du ministre étaient terribles, bien que jouées peut-être quelquefois, comme celles de Napoléon. S'il se contenait en présence du prince, il s'en dédommageait devant d'autres chargés de redire ce qu'ils entendaient, a J'ai plus souffert par lui, s'écriait le cardinal en parlant du duc d'Enghien, que par mes plaies ou par Cinq-Mars. » D'Enghien céda à tout, maii^ navré. « En reconnaissant aux princes de l'Église, écrit son biographe, une supériorité que les princes de sa race ne leur avaient jamais concédée, il se voyait tombé au niveau de ces Carlovingiens abâtardis que le pape traitait en vassaux. Il voulait partir pour Dôle, quitter la France, aller à l'étranger pour y vivre de son épée comme M. de Lorraine. La fureur l'aveuglait; tout son sang bouillonnait. Déjà on peut deviner cette violence, cet orgueil sans frein qui plus lard l'entraîneront si loin. Il ne pouvait se remettre et continuait de rouler dans sa tète de sinistres projets, lorsque tout à coup la scène changea : Richelieu était mort. »

Moins de six mois après, Louis XIII suivait son ministre au tombeau, mais non sans avoir accordé un commandement aux instances du duc d'Enghien. Le prince qui avait eu une province à gouverner à dix-sept ans, était envoyé, à vingt-deux ans, à la tète de l'armée de Picardie, et le jour même où l'on célébrait à Sainl- X. 18

Denis les obsèques du feu roi, « cet autre Alexandre » gagnait sa première bataille, celle de Rocroi.

A la carrière qu'il inaugurait ainsi, le duc d'Enghien s'était préparé par les deux campagnes de 1640 et 1641, qu'il avait faites en Picardie sous le maréchal de la Meilleraie, et par le siège de Perpignan, auquel il prit quelque part en 1642. Tl s'était fait remarquer dans ces diverses occasions par l'extrême application qu'il mettait à apprendre tous les détails du métier de la guerre autant que par la valeur qu'il déployait dans les engagements. On nous le dépeint, au siège d'Arras, le craj^on à la main aussi souvent que l'épée. « Il garde note de tout, fait à vue le levé des plans, des travaux, et, le soir, met au net ses notes, ses croquis, qu'il envoie à son père, racontant et jugeant bien sans risquer de critique. Tous les jours présent, soit dans les batteries ou à la tête de sape, soit aux avant-postes et aux fourrages, il voit construire, élever ou renverser les ouvrages, observe la formation, la marche, la défense des convois; il apprend à ranger, conduire les troupes, à mener les partis, engager l'escarmouche, soutenir le combat, et surtout il s'en donne dans les mêlées. » Toutefois, pour les esprits supérieurs, ajoute judicieusement l'historien, nul exemple n'est plus profitable que l'observation des erreurs à éviter, « et ce genre d'enseignement ne manqua pas à M. le duc » .

Aucun général n'a jamais possédé toutes les qualités qui font l'homme de guerre. Condé en réunissait plusieurs et de celles-là mêmes qui semblent s'exclure. On

LEGRANDCONDÉ 315

est porté à supposer qu'ayant le feu et l'audace il devait manquer de la réflexion qui combine les plans, de la vigilance qui rassemble les éléments de succès, de la patience sans laquelle on ne saurait conduire à bonne fin les opérations compliquées d'une campagne. C'est le contraire qui est vrai. Le duc d'Enghien ne négligeait aucune partie de son art, il prévoyait, préparait, surveillait. Mais le contraste le plus frappant que présentât cette nature de soldat était incontestablement l'accord, sur le champ de bataille, du sang-froid le plus parfait avec une fougue d'exécution irrésistible. ïl se possédait mieux dans la chaleur de l'action qu'homme du monde, dit Saint-Évremond, et avait plus de présence d'esprit à Lens, à Fribourg, à Nordlingue ou à Senef, qu'il n'en aurait eu peut-être dans son cabinet. De là, selon le même écrivain, de ces « lumières présentes », le don de remédier à tout, de rétablir les désordres, de pousser les avantages. On ne lit point les récits de batailles si vivement et si clairement tracés par le duc d'Aumale, sans être frappé d'une chose, c'est que l'avantage remporté par le jeune vainqueur le fut toujours de la même manière. L'ardeur du tempérament, la soif de vaincre ont d'abord prévalu; l'obstacle a été abordé de front et avec trop de confiance; des mécomptes s'en sont suivis; le succès n'a pas répondu au premier effort; il est tel point où l'ennemi a eu le dessus et reste maître du terrain; un peu plus et l'ébranlement va devenir du désordre, le désordre un sauve-qui-peut. Mais c'est alors que la liberté d'esprit du capitaine lui permet de tirer de la

défaite même des ressources pour y parer et arracher la victoire. L'histoire de Rocroi est connue : loul le monde sait comment, voyant sa gauche battue, le général conçut le projet de la dégager, non en allant à son secours, mais en portant sa droite victorieuse sur les derrières mêmes de l'ennemi qui poursuivait nos fuyards. A Nordlingue, manœuvre semblable. C'est l'aile droite ici, commandée par Gramont, qui est enfoncée, mise en fuite, poursuivie par Jean de Wirlh, cl c'est alors que par K une de ces résolutions héroïques qui renversent le destin d'une journée », Enghien ordonne à l'infanterie de son aile gauche un changement de front oblique, la conduit à l'attaque d'AUerheim, déborde la position des Bavarois et force l'ennemi à la retraite. A Fribourg, dans la journée du 3 août, lorsque la brigade d'Espenan était déjà en désordre, Gondé met l'épée à la main et se jette sur les redoutes des Bavarois ; à Lens, sa première ligne ayant par sa déroule entraîné l'archiduc hors de ses positions, le prince, sans changer son plan de bataille, fait passer sa seconde ligne à travers la première, et reçoit avec elle, dans un ordre parfait, un ennemi qui croyait n'avoir qu'à recueillir la victoire. Partout, en toutes circonstances, c'est la même manière de faire jaillir le succès des revers les plus propres, en apparence, à déconcerter un général. Il semble que l'impétuosilé du prince lui fasse oubher les obstacles, qu'il se figure trop facilement pouvoir tout emporter à la pointe de l'épée, que sa témérité le jette ainsi dans des périls qu'il n'avait pas eu le droit de braver, mais qu'alors, au

plus fort du (Jauger précisément, le coup d'œil du génie lui révèle le moyen de tirer parti de la faute môme pour achever un plus éclatant succès.

« Coudé, dit Napoléon en parlant de Nordlingue, et après une critique assez sévère des premières opérations de la journée, Gondé a mérité la victoire par cette opiniâtreté et cette rare intrépidité qui le distinguait, car si elle ne lui a servi de rien dans l'attaque d'AUerheim, c'est elle qui lui a conseillé, après avoir perdu son centre et sa droite, de recommencer le combat avec sa gauche, la seule troupe qui lui restât; car c'est lui qui a dirigé tous les mouvements de cette aile, et c'est à lui que la gloire doit en rester. Des observateurs d'un esprit ordinaire diront qu'il eût dû se servir de l'aile qui était encore intacte pour opérer sa retraite et ne pas hasarder son reste; mais, avec de tels principes, un général est certain de manquer toutes les occasions de succès et d'être constamment battu. »

Rocroi, Fribourg, Nordlingue, trois étapes, la Meuse, le Rhin, le Danube. A la première bataille, anéantissement des vieilles bandes espagnoles; à la troisième, l'infanterie bavaroise brisée, l'armée impériale frappée au cœur. Déjà après Fribourg, d'Avaux, qui négociait à Munster, écrivait au prince : « Je ne sais si un homme qui veut faire la paix peut prétendre quelque part en vos bonnes grâces; toutefois, monseigneur, cette paix, c'est vous qui la faites, et je puis dire en vérité que, sans mettre Bavière à la raison, il n'y avait pas seulement ici l'apparence d'un accommodement». Nordlingue X. 18.

vint appuyer plus énergiquement encore les revendications de la France, Lens les fit triompher; c'est Condé, comme le dit le duc d'Aumale en terminant, « qui, du pommeau de son épée, scella le traité de Wesphalie ».

Ce ne serait pas être juste envers le biographe de Condé, que de ne pas le laisser lui-même résumer le chapitre d'histoire militaire qu'il a si bien raconté.

« Débutant à vingt et un ans dans le commandement, écrit M. le duc d'Aumale, le duc d'Enghien reçoit la mission la plus difficile qui puisse être confiée à un général : ramener la victoire sous les drapeaux d'une armée vaincue ; et trois années de suite, sur des théâtres différents, avec d'autres troupes, la même tâche lui es assignée... Les annales de la guerre ne présentent rien d'analogue à ces trois campagnes consécutives, fécondes en résultats et que n'obscurcit aucun revers. Si, à chaque printemps, tout change, les lieux, les hommes, adversaires ou compagnons, on retrouve partout dans la conduite des opérations certains traits bien marqués : prévoyance dans la préparation à la guerre, vigilance dans le commandement, conception simple, nette, judicieuse, exécution précise des combinaisons stratégiques; suprême habileté à varier les évolutions tactiques, audace, ténacité, inspiration soudaine et puissante pendant l'action; justesse d'esprit, décision prompte, hauteur de vues pohtiques pour confirmer la victoire et lui faire porter ses fruits. Il est rare de trouver toutes ces parties réunies, une application aussi suivie et aussi égale de facultés si grandes et si diverses. On peut

reprocher à Louis de Bourbon son ardeur, sou impatience d'en venir aux mains, le mépris des obstacles naturels, une disposition trop constante à prendre, comme on dit, le taureau par les cornes. A chaque bataille sa témérité semble augmenter et la moisson d"hommes est plus abondante. Aurait-il pu à un moindre prix écraser l'infanterie espagnole et en finir avec les Bavarois? Qui oserait le dire? Quelques efforts qu'il demandât aux troupes, il leur inspira dès le premier jour une confiance qui ne fit que croître. Jamais général n'a obtenu de ses soldats un plus grand dévouement et de pareils sacrifices. »

L'historien a senti ce qui fait ombre dans le caracractère militaire de Gondé, l'extrême témérité des attaques. 11 ne peut s'empêcher de frémir lui-même à la pensée de ce qu'il fallut d'audace pour livrer bataille à un Mercy, à des troupes aussi vaillantes que les Bavarois, et dans les retranchements qu'elles occupaient cà AUerheim. C'était un assaut auquel le jeune héros conduisait « une armée bigarrée, mélange d'étrangers et de régiments tout neufs, séparée de sa base d'opérations par soixante lieues d'un pays épuisé ». Et M. le duc d'Aumale de se demander ce qu'auraient été les conséquences du désastre qu'un éclair de génie épargna à la France. Il faut, je le crois, générahser et étendre le reproche impliqué dans ces lignes. Si l'on ne peut absolument contester à un général le droit de la témérité, surtout lorsqu'elle a été victorieuse, on hésité à l'approuver lorsqu'on la voit devenir une méthode, et surtout on ne

peut admettre l'indifférence avec laquelle Gondé s'exposait personnellement au danger. Les deux choses se tenaient du reste : c'est parce qu'il voulait emporter les positions de front et à la vigueur du poignet, qu'il était obligé de donner l'exemple au soldat, de s'élancer luimême, l'épée à la main, au fort des mêlées. Mais que serait-il arrivé si, dans l'une de ces attaques furieuses, il était tombé frappé d'une balle, comme le furent Fontaine et Mercy, qui s'exposaient moins que lui? Toutes les choses humaines ont besoin de la fortune, mais n'éprouve- t-on pas quelque trouble à considérer combien la gloire militaire est affaire de succès, à quoi ce succès tient souvent, et quels sont les intérêts qui sont suspendus aux hasards d'une journée?

L'auteur de V Histoire des princes de Condé exprime quelque part la joie mêlée d'orgueil qu'il a éprouvée à parler d'une grandeur et d'une gloire qui font partie du patrimoine de la France. J'ajoute que cette gloire, l'écrivain peut se rendre le témoignage de l'avoir servie luimême, et non sans quelque éclat, en la faisant revivre par sa plume.

Avril 1886.

Bilde, Kûnstler, rede nicht.

Goethe.

Place aux vivants ! Laissons pour le moment Paul de Gondi en possession de la barrette qu'il a si laborieusement conquise, et sachons saisir l'occasion lorsque quelque œuvre moderne vient frapper à la porte avec des titres plus qu'ordinaires à notre intérêt.

Ne croyons pas non plus que la dette soit payée aux efforts sérieux parce que la presse, avec ses besoins croissants d'actualité, s'est hâtée de signaler au passage tel roman, tel poème. S'il est bon que le pubUc soit ainsi averti dès le premier moment, il est nécessaire qu'une élude plus attentive revienne sur les premières impressions, cherche à distinguer les fautes qu'ont dissimulées les mérites, les mérites qu'ont fait oublier des imperfections trop évidentes.

Le cas de M. Guy de Maupassant, dans son Pierre et

1. Guy (le Maupassant, Pierre et Jean. 1 vol. Chez Ollendorlî,

t/ean, n'est pas tout à fait celui-là. Son volume se composait de deux parties distinctes, et c'est l'une de ces parties qui a fait tort à l'autre. Les thèses de la préface ont fourni si belle matière à discussion qu'on en a un peu oublié le roman. Tout en désirant à mon tour entrer dans le débat, je voudrais commencer par rétablir l'équilibre.

M. de Maupassant est un artiste; on s'en aperçoit à la composition de son récit, au tracé de ses caractères, à la simplicité des moyens par lesquels il les met en jeu. Vienne le moment où doit éclater le drame caché, l'artiste n'est plus seulement habile, il devient puissant. La scène entre madame Roland et son plus jeune fils, lorsque la mère ne peut plus dérober la faute passée, est une des choses les plus pathétiques, les plus poignantes qu'on puisse lire. Et cependant avec quel soin la note est maintenue dans le ton juste et naturel! On voit là tout ce que la vérité et l'idéalisation peuvent se prêter réciproquement de force. On voit aussi que le sol a beau être piétiné, desséché, le talent sait encore y trouver des sources d'émotion.

Il y a de la distinction dans la manière dont M. de Maupassant a conçu son œuvre ; il n'y en a pas moins dans sa façon d'écrire. Je lui chercherai querelle tout à l'heure sur quelques-unes de ses théories, mais ce ne sera pas assurément sur les réflexions de sa préface au sujet du style. On aime à entendre cette vigoureuse protestation contre le japonisme httéraire qui fait fortune aujourd'hui sous le nom d'écriture artiste, contre les

« coUeclionneurs de termes rares », conlie les « clowneries de langage ». « Il est plus difficile, écrit M, de Maui)assant, de manier la plirase à son gré, de lui faire tout dire, même ce qu'elle n'exprime pas, de l'emplir de sous-entendus, d'intentions secrètes et non formulées, que d'inventer des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont nous avons perdu l'usage et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts... Ceux qui font aujourd'hui des images sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font tomber la grêle ou la pluie sur h propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité de leurs confrères ! Elles frapperont peut-être les confrères qui ont un corps, mais n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a pas. »

La première loi du style est d'être un vêtement, non un costume. Dans celle donnée fondamentale de sincérité, toutes les diversités sont admissibles. Autant de manières d'écrire que de natures d'esprit. M. de Maupassant, par exemple, a la phrase claire et rapide, mais un peu courte et tranchante. D'autres, au contraire, l'ont abondante, coulant par-dessus les rives, capricieuse en son cours. Il y a des écrivains qui exposent, il y en a qui démontrent, il y en a qui peignent. On pourrait, sans trop de difficulté, distinguer aux allures de la plume le caractère de la pensée, l'individualité intellectuelle et même morale de celui qui la tient. L'important, c'est qu'on sente un homme par-dessous, et non un chicard de bal masqué. M. de Maupassant est

bien un homme; pourquoi faut-il qu'il soil en même temps quelque chose de plus, un système?

Les lignes de M. de Maupassant que je citais tout à l'heure sont tirées de la préface, une préface qui a été fort discutée. « Artiste, crée et tais-toi! » a dit Gœlhe. L'auteur de Piéride et Jean aurait mieux fait, sans doute, de suivre ce conseil, mais nous y aurions certainement perdu l'intérêt d'un contraste. Passer du roman à la dissertation qui le précède, c'est passer d'une lumière presque dure à un demi-jour qui ressemble à l'obscurité. Dans le récit, l'auteur est maître de sa pensée, il va droit au but, peu s'en faut que la précision n'engendre la sécheresse ; l'étude théorique ne se distingue, au contraire, par rien tant que par l'incertitude et la confusion des idées.

Où M. de Maupassant a-t-il rencontré le critique auquel il s'attaque, qui se demande avant tout si tel roman est bien un roman, répond à la définition du genre et en observe les règles! J'ose dire que, si M. de Maupassant a jamais eu affaire à un censeur de cette force, il lui a fait bien de l'honneur de le prendre en considération.

J'en dis autant du théoricien littéraire, également pris à partie par M. de Maupassant, qui refuserait aux gens le droit de suivre leur conception personnelle de l'art. Ce droit est de ceux qu'il ne sert de rien de contester, vu qu'il n'existe aucun moyen d'empêcher qui que ce soit de l'exercer. Bien entendu, d'ailleurs, que le droit d'un auteur d'écrire ce qu'il lui plaît n'implique à aucun

degré pour le public le devoir de goûter ou d'admirer.

M. de Maupassant nous fait connaître comment il entend l'appréciation des œuvres d'art. Le critique, selon lui, doit être purement ohjeclif (le « vilain mot » n'est pas de moi), il doit faire abslracliou de ses goûts, accepter toute nature d'effort et ne regarder qu'au résultat. Et si ce résultat est déplaisant? Le critique tiendra-t-il pour beau ce qui l'ennuie ou lui répugne?

Tel est bien, en effet, le sentiment de M. de Maupassant. Peu importe, selon lui, la nature des réalités que l'artiste reproduit : il suffit qu'il soit artiste, nous n'avons pas autre chose à lui demander. En vérité! Mais cette réalité dont il nous fait le tableau ne peut-elle pas être banale et fastidieuse, ou horrible et odieuse, ou immonde et tlétrissante? Tout est-il du domaine de l'art? Tout se recommande-t-il à notre intérêt? Tout peut-il être, je ne dis pas dépeint, mais seulement exprimé?

M. de Maupassant joue avec des formules théoriques dont il ne sent pas toujours la portée. Il ne paraît pas même bien en possession de la thèse qu'il défend, car, après avoir prôné le roman réaliste, il l'abandonne tout à coup, et reconnaît que l'artiste est obligé de choisir les faits, de corriger les événements, de moins donner le vrai que l'illusion du vrai. Autant qu'il est possible de la distinguer dans ce va-et-vient de la discussion, l'idée que M. de Maupassant se fait du roman moderne serait celle-ci : une oeuvre aux intentions didactiques, destinée à faire penser, à faire comprendre le sens pro- X. 19

fond des événements, à révéler ce qu'est l'homme contemporain. Je ne demande pas mieux, pour ma part, mais toujours avec la même réserve, c'est que celle œuvre, aux nobles ambitions, commencera par être attrayante.

On a beau contester, prolester, la première loi du roman, comme de toute œuvre d'art, est de charmer, ou, si l'on veut une définition plus générale, d'intéresser. Tous les genres littéraires sont légitimes, pourvu qu'ils remplissent cette condition : la nouveauté dans le connu, l'inattendu dans le réel, la surprise dans la vraisemblance. L'amusemenl et l'émotion ne sont que deux variétés d'un même attrait. L'admiration elle-même n'est que l'intérêt surexcité.

M. de Maupassant a reconnu cette loi lorsqu'il nous a vanté les conseils qu'il recevait de Flaubert. « Il s'agit, lui disait l'auteur de rÉducation sentimentale, de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en découvrir un aspect qui n'ail été vu et dit par personne. 11 y a dans tout de l'inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. C'est de cette façon qu'on devient original. » En d'autres termes, apprenez à regarder au lieu de simplement voir, mettez l'intensité dans l'observation. Excellent conseil, mais que l'élève et le maître ont eu le tort d'appliquer exclusivement à la notation des choses matérielles.

L'ARTISTE ET LE 'critique 32T

L'école réaliste en est venue là qu'elle pourrait tout aussi bien s'appeler l'école descriptive. Elle a fait en ce genre des choses mémorables. Elle a enrichi el, jusqu'à un certain point, renouvelé la litléralure. Sainte-Beuve le reconnaissait el, comme d'habitude, ii a dit là-dessus mieux que personne. Il y a, pensait-il, toute une langue de formes, de couleurs qu'il faut savoir, parce que, si l'on n'a pas la langue, on n'a pas les idées, au moins les idées bien démêlées, la vision complète et distincte. Un adepte ayant avancé qu'on ne savait écrire que depuis trente ans : « Cela veut dire, expliquait le critique : ce n'est que depuis trente ans qu'on sait écrire. Qu'il y ail de l'abus, ajoutait-il, je le sais; mais qu'il y ait une acquisition véritable et une conquête, un instrument et un organe nouveaux, qui le pourrait nier? »

La nouveauté fit le succès et le succès amena l'excès. Les effets d'exactitude minutieuse et de rendu intense émerveillant un public qui n'avait jamais été à pareille fête, nos descriptifs ont fini par s'imaginer que cette partie subordonnée de l'art en était le principal. On ne décrit plus pour compléter une impression, pour encadrer une scène, on décrit pour décrire. Et tout le monde s'en môle, produit à l'envi inventaires et paysages. Il en ira ainsi jusqu'au jour où, la satiété engendrant le dégoût, la raison prendra le fouet de cordes pour chasser du temple les saltimbanques.

L'école à laquelle se rattache M. de Maupassant ne pèche pas seulement par la surabondance descriptive ; elle s'est persuadée en outre que le prix de la description

est indépendant des objets qu'elle s'attache à reproduire. On se croit même d'autant plus fort dans ces ateliers-là qu'on ne recule devant aucune réalité. L'auteur de Pierre et Jean revendiquait tout à l'heure pour l'art le droit de l'indifférence à toute autre considération que la valeur artistique abstraite ; la description affiche une prétention semblable : elle vaut par elle seule, en vertu de ses seuls mérites pittoresques, et alors même qu'elle nous donne le sale, affaire de nature, — le laid, opinion changeante, — l'ignoble, qui attire tant d'êtres. (Je me sers des propres expressions de M. de Maupassant.)

Nous voici ramenés, on le voit, à l'opinion que je combattais plus haut, et d'après laquelle il existerait une beauté abstraite, et qui n'aurait d'autre ambition que de briller par la profondeur philosophique et la perfection technique. Vain effort pour assurer à l'art une objectivité que sa nature ne comporte point ! Le peintre a beau afficher la prétention de n'être jugé que par ses pairs, il travaille pour le public; l'écrivain a beau se croire élevé au-dessus de la tentation de plaire, il écrit pour les lecteurs, il désire en avoir le plus possible, et il se flatte, par conséquent, de rencontrer leur goût. Il y a là, je le reconnais, une sorte de contradiction; on poursuit deux buts opposés, des conceptions particulières, et la nécessité de les traduire dans le langage de tous. Mais, je le répète, telle est la nature des choses, et il est aussi absurde de rêver un absolu esthétique que d'admettre, au contraire, les droits

égaux de tous les juges et de toutes les anivres. Ni si haut, ni si bas ; ni les idéaux de Plalou, ni l'anarchie des sentiments individuels !

Je cherche, le lecteur s'en aperçoit, à prévenir l'objection que je vois errer sur les lèvres de M, Guy de Maupassant. Du moment qu'il ne s'agit que de charmer, il n'y a plus que des goûts, et, comme tous les goûts sont dans la nature, il est défendu de rien juger et surtout de rien proscrire. De ce que les hommes diffèrent, on en conclut qu'il n'y a plus rien de commun entre eux ; l'absolu nous échappant, il semble que tout devienne individuel et arbitraire. Eh bien! non; il est des appréciations dans lesquelles se rencontrent les hommes cultivés de tous les temps, des chefs-d'œuvre qu'ont admirés toutes les générations, et il est des corruptions qu'aucune httérature ne tolérera à la longue, parce que les sociétés corrompues sont frappées de mort.

Chose curieuse! Les partisans de l'art objectif et les écrivains qui ne cherchent qu'à éveiller les curiosités malsaines se rencontrent pour réclamer la liberté du libertinage. On veut que rien ne soit défendu en fait de situation, de description et de langage. Le grossier, l'ordurier revendique ses droits à titre de réalité. Et comme un excès en ce genre en appelle inévitablement un pire, il est difficile de dire où cela s'arrêtera. La question, du reste, à mes yeux, ne fait qu'un avec celle de la nationalité française même et de son avenir. Il est possible qu'il ne faille voir dans les souillures dont il s'agit que l'effet passager d'une évolution égalitaire,

d'un nivellement qui aurait submergé pour quelque temps la délicatesse des esprits et la politesse des mœurs. S'il en était autrement, si la démocratie signifiait décidément la suppression de ce qu'on appelait jadis « l'honnête homme », il y aurait Heu de se demander ce que pourront bien être l'art sans la décence et la société sans la pudeur.

Février 1888.