Études critiques sur la littérature contemporaine

Délicieuse chose que la vieillesse, la vieillesse approchant ou même déjà venue! avec la sanlé, bien entendu, cette condition première, ce substi-aluni de toute jouissance, et avec les facultés assez intactes pour vous épargner les preuves de la décadence. Les passions sont calmées, mais les sentiments peuvent être vifs encore; le talent, s'il y a eu talent, a gagné en acquis, en savoir-faire, ce qu'il a perdu en verve; le temps, qui a dissipé lei enivrements de la jeunesse, nous a donné en compensation l'étrange joie du désabusement. On a appris à ses dépens, mais on a appris, et, cette vie qui échappe, on la ressaisit par l'expérience; on se possède et en se possédant on domine ce qu'il nous reste de destinée à accomplir.

Que de choses ne se comprennent qu'avec l'àgc ! Seulement, il ne faut pas s'y trompei", c'est un

u rUEFACE

avantage qui isole. Il empêche qu'il n'y ait pleine sympathie de nous avec notre siècle et de notre siècle avec nous ; il nous conslilue, jusqu'à un cortain point, étrangers au milieu de la génération qui a succédé à la nôtre.

On n'a pas vécu, et surtout vécu de la vie de la pensée, sans avoir appris à douter, et alors on est disposé à se plaindre comme Fontenellc, effrayé, disait-il, de l'horrible certitude qu'il rencontrait partoutdans sa vieillesse. Il serait, j'imagine, encore plus effrayé de nos jours. Non qu'on se fasse faute de nier aujourd'hui, mais on nie comme on croit, dogmatiquement. On n'a pas appris à douter de ses négations, et l'incrédulité n'est que l'envers de la crédulité, aussi légère et aussi affirmative qu'elle. Le vrai doute, lui, n'a pas hâte de trancher, il ne court pas aux conclusions, il réserve son opinion. Faite? en pensée le tour de votre monde, et demandez-vous combien vous connaissez d'hommes qui aient l'habitude de suspendre leur jugement, et le courage, au besoin, d'avouer leur ignorance.

L'impatience de l'incertitude conduit à la généralisation précipitée. Comme on veut savoir sans apprendre, ou du moins se donner l'illusion que