PREFACE III

l'on sait, on ne se montre pas difficile sur la manière dont on arrive au savoir. Le livre est jugé sur une page, les pays sont décrits sur un premier aspect; vous avez rencontré un Anglais, vous nous direz comment ils sont tous; si vous parlez de Tévénement du jour, c'est pour en tirer une loi historique. On déduit et on induit avec un égal arbitraire et une égale sécurité, sans laisser la m.oindre place aux surprises de la réalité, à la souveraineté du fait.

La généralisation téméraire est cousine germaine d'une autre erreur, l'idée que les hommes sont d'une pièce, entièrement bons ou entièrement mauvais, supérieurs ou sans mérite, capables de tout ou capables de rien. Point de milieu entre l'engouement et le dénigrement. C'est que, pour distinguer, il faudrait se donner le temps de réfléchir et la peine d'analyser. Avec l'absolu c'est plus tôt fait; le vulgaire se plaît à l'absolu, c'est la forme naturelle de la pensée inculte.

Il le faut avouer, d'ailleurs, les distinctions sont souvent difficiles à faire, même pour un jugement exercé. Nous admettons encore assez aisément qu'un grand homme n'ait pas excellé en tout, ou

iT l'REFACE

qu'il ait eu, comme on dit, les défauts de ses qualités ; mais nous répugnons à reconnaître des qualités éminentes ù cùté de lacunes énormes ou de défauts criants, à admettre la réunion, dans une môme personne, d'une belle intelligence et d'un caractère méprisable, dans un même caractère, de la grandeur et de la bassesse, dans un même génie, de la vigueur et de l'affectation. Et pourtant quoi de plus ordinaire que ces contrastes ? Je sais tel homme d'esprit qui en met beaucoup dans sa conversation et aucun dans sa conduite^ tel écrivain qui joint de la promptitude et de la finesse à d'incontestables parties de sottise, tel artiste littéraire qui fait preuve d'un goût exquis dans ses propres ouvrages et qui en manque complètement dans son appréciation des ouvrages des autres.

Mais à quoi bon invoquer les vivants, quand nous avons l'exemple des morts et des plus grands? Futil jamais esprit plus vif et plus charmant que cehii de Voltaire, verve plus divertissante, bon sens plus incorruptible? Avec cela une fibre humaine, généreuse. Mais quoi, la reconnaissance que nous lui devons pour tant de plaisir éprouvé et tant de services rendus nous empêchera-t-elle d'avouer que

PREFACE y

Voltaire a été en somme im piteux caractère, dénué de tout sentiment de dignité personnelle, le plus impudent des menteurs, le plus plat des courtisans, aussi étranger au patriotisme qu'à la décence? Et Napoléon, pourquoi ne dirions-nous pas de lui, avec M. Thiers, qu'il a fait la guerre avec son génie et la politique avec ses passions, et pourquoi n'ajouterions-nous pas qu'à une étendue et à une force d'intelligence auxquelles on n'a rien à comparer dans l'histoire, il joignait une âme basse et criminelle? C'est Gœthc qui a écrit Faust, l'œuvre unique, tissue de sarcasme et de pathétique, . et c'est Gœthe qui a écrit cette œuvre prétentieuse et mal venue des Wanclerjahi^e. Osons le dire enfin : il n'est contrastes si criants qui ne nous aient été offerts par un auteur, disparu l'autre jour en une apothéose, mais sur lequel il faudra bien que la critique reprenne un jour ses droits. La tâche, ce jour-là, ne sera pas aisée, car il s'agira de signaler, dans un môme écrivain, et souvent dans une même œuvre, la profondeur et la puérilité, l'inspiration sincère et d'insupportables poses, des beautés de premier ordre et des absurdités révoltantes, si bien que le lecteur qui n'a pas encore appris « à admirer comme une bête », passe à