BAUDELAIRE ET LE B AUD E L AIRI SME

lement de hii? Vaimez-yous quoique, ou l'aimez-vous parce que ? Marchez-vous sur la pointe des pieds en traversant le cloaque, ou vous y arrêtez-vous avec délices ? Si tels sont vos goûts, à la bonne heure, tout est dit. Quant à Régnier, je suis comme Boileau, je ne puis admirer qu'il ait traîné les muses chez la Macette. Mais que tout ce passage de Boileau auquel je fais allusion est dun singulier effet à le lire aujourd'hui ! Il y parle de « chaste lecteur » et « d'oreilles pudiques». Il prétend que le lecteur français veut être respecté. A voir les auteurs de notre temps, on serait tenté de croire que le lecteur français veut être traité en vieillard polisson. Les Baudelairistes allèguent le génie, le talent, qui a ses privilèges et dont la magie excuse tout. Je nie avec la plus parfaite conviction qu'on puisse faire une œuvre avec de la débauche. Il y a des livres, des poèmes éclatants, qui ont le ver de la pourriture au fond, mais comment ne pas voir qu'ils ne sont littéraires que dans la mesure où il y reste quelque chose de sain ? On peut avoir les mains sales et faire beau, mais on ne fait pas beau avec la saleté. Ce n'est point Baudelaire, dans tous les cas, qui prouverait le contraire. Il n'est pas de réputation, je le répète, plus surfaite que celle des Fleurs du mal. On n'y trouve pas même, dans l'absence de sentiment et d'idée, dans l'absence d'inspiration et de verve, la virtuosité technique d'un Théophile Gautier. C'est un martelage pénible et fatigant, un assemblage de tropes fausses jusqu'au burlesque, d'expressions dont l'impropriété ressemble à une parodie. L'image n'est

jamais ni juste ni belle. La nuit devient une cloison, le ciel un couvercle. Il est des passages qui ont l'air dune gageure ; on ne ferait pas plus cocasse en s'y appliquant. Le seul mérite de Baudelaire, sa seule force, c'est qu'il a le courage de son vice. Mais il paraît qu'il y a précisément là un attrait ; les Esquimaux eux aussi n'aiment le poisson que pourri.

Qu'on ne s'étonne pas de la vivacité avec laquelle je m'élève contre certaines tendances des lettres contemporaines. Il serait trop cruel de croire que leur abaissement représente l'état de la société française. Que nous sommes loin, bon Dieu, de « l'honnête homme » du XYin"^ siècle ! Hélas ! et même de « l'homme comme il faut )) d'il y a cinquante ans ! Je conçois une littérature démocratique forte et incorrecte, sans goût et non sans sève, mais je me refuse à admettre que l'art ne puisse devenir peuple sans devenir cabotin. Et de même je conçois une littérature raflinée, aristocratique, si on veut l'appeler ainsi, cherchant des voies nouvelles selon une loi constante des choses littéraires, mais je ne puis me résoudre à regarder Baudelaire et le Baudelairisme comme une forme légitime de cette recherche.

Le Baudelairisme n'est pas la littérature d'une société destinée à vivre, c'est une littérature de... je n'ose pas écrire le mot, on le trouvera dans le prologue de Gargantua; je me contente de dire : la littérature d'une génération au sang vicié et au tempérament ruiné.

Tout ceci, — j'éprouve le besoin d'y insister en terminant, — tout ceci soit dit, à l'occasion de M. Paul Bourget,