A PROPOS DES SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

Mémoires, Confessions ou Souvenirs, il y a toujours une certaine hardiesse à écrire sa vie. Les exemples ont beau en être nombreux et illustres, il faut quelque conliance en soi pour appeler si directement l'attention sur ce qu'on a fait et ce qu'on a été. Le succès, dans tous les cas, y est de rigueur. C'est une gageure qu'on soutient, une gageure qu'il serait fâcheux de perdre, mais qui, en revanche, n'a plus besoin de justification du moment qu'on la gagne. M. Renan a gagné celle-là comme toutes celles qu'il a soutenues jusqu'ici. Il a jugé que l'histoire de son enfance et de sa jeunesse était de nature à intéresser, et l'accueil fait à son volume lui a prouvé qu'il ne s'était pas trompé. On remarquera cependant qu'en m'exprimant ainsi, je m'écarte de l'explication que l'auteur a lui-même donnée de son entreprise. A l'en croire, on n'écrirait sa biographie que « pour transmettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en soi ». Curieux exemple, pour le dire en

passant, des généralisations dans lesquelles l'esprit de M. Renan se complaît. Curieux exemple aussi d'interprétation faite après coup. M. Renan fait comme le Tasse, dont la Jérusalem devait montrer les puissances de l'àme marchant à travers les passions et les erreurs à l'établissement de la félicita civile! La vérité est qu'on peut écrire ses Mémoires avec des intentions très diverses. Quand on a été mêlé à de grands événements, comme Retz ou Saint-Simon, on n'a pas même besoin de dire pourquoi l'on prend la plume. Saint Augustin écrira pour édifier les âmes par le récit de sa conversion, et Rousseau pour satisfaire son orgueil en défiant le jugement de Dieu et des hommes. Gœthea fait œuvre d'art, Chateaubriand œuvre de vanité et de malignité. Quant à M. Renan, nature complexe, ses motifs auront été de plusieurs sortes. Artiste, il a vu dans les souvenirs de son enfance et de ses études l'occasion de gracieux récits et de piquants portraits ; théologien, il n'a pas été fâché d'expliquer pourquoi il avait été chrétien et ne l'était plus; philosophe, enfin, je l'accorde, il a eu du plaisir à exprimer encore une fois la satisfaction sceptique avec laquelle, au total, il considère la vie. Mais pour ces nuances de pensée qu'il prétend avoir voulu marquer en écrivant son autobiographie, j'avoue ne les avoir pas découvertes.

Quelque intention, du reste, que l'auteur ait eue en prenant la plume, il a fait son propre portrait, cela est certain, et c'est ce qui importe. M. Renan est là, il y est tout eatier, il y est dans des confessions d'une admi-

ERNEST RE NAiN 03

rable sincérité, et il y est dans des aveux encore plus précieux par cela même qu'ils sont involontaires. La naïveté, j'allais dire l'inconscience, avec laquelle ces aveux sont faits en garantit l'authenticité. Rare et précieuse rencontre ! Un illustre écrivain, un penseur discuté se livre ici au complet, caractère et talent; par son exemple, il nous invite en quelque sorte à le prendre pour sujet d'étude, en même temps que, par sa franchise, il nous autorise à y user de toute notre liberté.

On se reprocherait de prendre trop facilement au mo t un homme qui, comme M. Renan, dédaigne, — et il a cent fois raison, — d'établir une conséquence rigoureuse entre ses affirmations; mais, en ce qui regarde le fond de sa nature intellectuelle et morale, nous ne courons guère de risque. Ce n'est pas une fois, c'est une demidouzaine de foi^ que, faisant allusion à l'origine méridionale de sa mère, l'écrivain nous déclare qu'il y a du Gascon aussi bien que du Rreton en lui, et, ajoute-t-il, c'est le Gascon qui a pris le dessus. Il y aurait également mauvaise grâce, ce me semble, à récuser le témoignage de M. Renan lorsqu'il nous dit qu'il est resté prêtre, mieux que cela, qu'il était né prêtre comme d'autres naissent militaires ou magistrats, et lorsqu'il explique ses défauts par ce tempérament d'homme d'église qu'il a reçu avec la vie et sucé avec le lait. Notons enfin ce que le séminaire a ajouté au naturel, en particulier la direction et les limites que l'enseignement ecclésiastique a imposées à ses études. M. Renan

n'avait pas appris les langues vivantes à Sainl-Nicolasdii-Chardonnet, et il s'en console à sa manière, par un aphorisme : « L'homme ne doit savoir littérairement que deux langues, le latin et la sienne. » S'il est resté plus ou moins étranger à l'arabe, — une infériorité qui ne laisse pas d'être grave pour l'hébraïsant de profession, — c'est que son professeur de Saint-Sulpice, M. Le Hir, n'était pas fort en cette partie. Je suis tenté d'expliquer de la même manière une particularité qui ma souvent frappé dans les écrits de M. Renan; c'est combien, malgré ses côtés de poète, il est peu familier avec la grande littérature poétique. Il citera Dante comme document historique, mais sans traliir aucun intime commerce avec la Comedia. Les souvenirs de Shakspeare ne viennent jamais sous sa plume, et, n'était Cali/jan, on pourrait croire qu'il ne l'a point lu. Là même où il est certain qu'il a lu et qu'il sait, il seraJjle manquer de goût pour la langue des vers. A un ou deux symptômes, je le soupçonne de n'avoir qu'une médiocre admiration pour La Fontaine. Avouerai-je que je lui ai gardé rancune de ses articles sur Béranger? Un admirable morceau de morale rigoriste, mais, en somme, un péché littéraire. Passe pour la plupart des chansons qui visent à l'ode et qui sont à la fois guindées et prosaïques, mais il y a tout un Béranger gai et attendri que nous entendons conserver dans notre patrimoine gaulois. Voilà ce que, à défaut du prêtre nécessairement un peu scandalisé, le Gascon aurait pu et dû sentir. Et le prêtre lui-inéme, j'entends le prêire légèrement dé-

niaise d'aujourd'hui, comment n'a-t-il pas reconnu une certaine parenté entre le Dieu des bonnes gens du chansonnier et « cette cause de tout bien » qui a ménagé à M. Renan une si charmante promenade à travers la réalité?

Le sang gascon dune part, le prêtre et l'éducation du prêtre de l'autre, tels sont les traits, je le répète, que M. Renan nous offre comme la clef de son caractère. Ce que d'autres auraient à peine osé insinuer, il y insiste avec une bonhomie qui, encore une fols, met singulièrement le lecteur à l'aise. De quel droit, au bout du compte, serions-nous plus difficiles pour lui qu'il ne l'est lui-même? Ce qui ne signifie pas que nous le croirons toujours implicitement. Oui, sur l'article de la bonté. Tous ceux qui ont l'honneur et le bonheur de connaître l'écrivain le reconnaîtront sans peine lorsqu'il parle de son incapacité d'être méchant ou seulement de le paraître. En revanche, sur l'article des défauts, M. Renan nous paraît faire les honneurs de sa personne avec une sincérité outrée. N'était qu'il ne se frappe pas la poitrine et ne déteste qu'à moitié ses péchés, on dirait un pénitent à confesse, tant il trouve de plaisir à charger son examen de conscience. Je veux, puisqu'il l'affirme, que sa douceur vienne souvent d'un fonds d'indifférence, que, dans sa crainte de faire de la peine aux gens, il use à leur égard de réserves mentales. Mais, quant à un besoin maladif de dire à chacun ce qui peut lui faire plaisir, quant à ces lettres où la complaisance serait tout et le souci de la vérité ne serait rien, quant à cette politesse VI II 6

de prêtre et à ces restes d'éducation cléricale, comme il les appelle, M. Renan ne convaincra personne. Tout ce qu'il sera permis d'en retenir, c'est qu'habitué comme il Test à considérer le côté relatif des choses, il ne se fait pas scrupule, selon l'occasion et les gens, d'adopter le sentiment le plus opportun.

Après tout, et quelle que soit leur démangeaison de franchise, les auteurs de Mémoires sont encore plus intéressants par ce qu'ils trahissent que par ce qu'ils montrent. Ce Gascon même que M. Renan se plaît à signaler chez lui, et qui sert à expliquer tant de changements dans sa façon de comprendre la Aie, ce Gascon est surtout charmant là où il perce malgré lui. Et il perce partout. M. Renan, par exemple, affecte un grand dédain pour les études qui l'ont illustré; il était fait, dit-il, pour la physiologie et les sciences naturelles ; il nous assure même qu'il avait anticipé les idées de Darwin. C'est à en donner le frisson, et nous l'avons échappé belle. M. Renan, je n'en doute pas, avait tout ce qu'il faut pour être un Darwin, mais Darwin, lui, ne nous aurait pas rendu notre Renan !

Il est d'autres passages, et ce sont les plus amusants, où le Gascon se fond avec le prêtre, ce qui ne les empêche pas de se moquer l'un de l'autre. Le premier glisse l'ironie dans l'éjaculation dévotieuse du second, et le tout forme une sorte de Méphistophélès paterne, bénisseur, d'une inimitable drôlerie. « Mon Dieu ! s'écrie le saint homme, peut-être la littérature implique-t-elle un peu de péché; peut-être, à suivre d'autres voies, mon

salut eùt-il été plus assuré. » Il aime à se donner cet air d'être touché des intérêts de son âme. Les premiers temps du séjour à Paris furent terribles pour le jeune homme; il en fut malade. « Selon les règles ordinaires, écrit M. Renan, j'aurais dû mourir; j'aurais peut-être mieux fait. » Ailleurs, racontant sa sortie de Saint-Sulpice, il nous apprend que, si sa foi avait disparu, ses principes de conduite avaient survécu. « Telle est la force de l'habitude, dit-il; le vide fait quelquefois le même effet que le plein. La poule à qui on a arraché le cerveau continue néanmoins à se gratter le nez ». Oh ! cette poule! Est-elle assez terrible de vérité... et de cynisme î

Ce détachement de soi et de ses idées, cette gravité qui ne veut pas être prise tout à fait au sérieux, le mélange de la sincérité et de l'ironie, l'alliance du scepticisme et du dogmatisme, le doute universel enveloppé dans des habitudes de langage religieux, tout cela fait un genre à part à M. Renan. C'est proprement son originalité. Ajoutons qu'il n'y réussit jamais mieux que quand il finit par y être attrapé lui-môme et par croire un moment à ses propres saiUies. Tel, certain passage où il parle de sa mort. Il la veut noble et belle. S'il a quelquefois désiré être sénateur, dit-il, c'est qu'il y aura bientôt chance, à ce métier, d'être assommé ou fusillé. Hoc detestabile omen avertat Jupiler! Sur quoi, au nom du ciel, M. Renan fonde-t-il ses horoscopes ? On serait tenté de le tirer par la manche et de lui demander : « Tous les sénatenrs'én sont-ils? » Mais, la

ion MTTEKATURE CONTEMPORAINE

valeur des conjectures mise à part, il reste la noblesse de l'inspiration. Quel héroïsme, n'est-ce pas? et avec quelle fermeté l'épicurien intellectuel que nous pensions connaître s'assied au besoin sur la chaise d'ivoire du père conscrit pour y attendre le glaive ! A moins pourtant, — car il faut toujours prendre ses précautions avec M. Renan, — que le passage dont il s'agit ne soit de ceux contre lesquels il a pris la peine de nous mettre en garde. Bien des choses, la préface nous en prévient, ont été mises dans le volume pour qu'on en sourie; l'auteur lui-même aurait souvent voulu pouvoir écrire en marge : cum grano salis. On le voit, il serait possible à la rigueur que la soif d'un beau trépas au milieu d'un cataclysme révolutionnaire fût, sous la plume du subtil écrivain, l'un de ces « petits faux-fuyants littéraires, exigés en vue d'une vérité supérieure ou par les nécessités d'une phrase bien équilibrée ».

La distinction la plus nécessaire à faire dans la lecture des Souvenirs, est celle des temps. N'oublions pas que le Hascon ne prit le dessus qu'à la sortie du séminaire; le Breton jusque-là avait dominé sans partage. Il en résulte une grande dilférencede ton entre les pages où l'écrivain retrace ses sentiments d'autrefois et celles oh il laisse percer la douce quiétude à laquelle il est arrivé aujourd'hui. Le volume que M. Renan vient de publier renferme un récit de la crise dans laquelle il a perdu la foi de son enfance. L'intérêt de ces chapitres est extrême ; on y sent que l'écrivain s'est replacé pour un moment sous l'émotion des luttes par lesquelles il

a passé. Il \ a inséré, d'ailleurs, des lettres écrites au moîuent même du déchirement, et qui ne laissent aucun doute sur la vérité du drame intérieur qui nous est raconté après quarante ans. Drame d'autant plus poignant, qu'il pont passer pour l'image de celui qui s'accomplit dans la conscience du siècle même. Il y a là, en effet, quelque chose de nouveau et de considérable. L'incrédulité, méprisable lorsqu'elle n'est que le libertinage de l'esprit, a droit au respect lorsqu'elle est une conviction. Que répondre à des hommes qui n'ont pas seulement commencé par la foi, mais par la piété, la ferveur, l'abnégation. — à des prêtres, à des missionnaires, qui avaient mis toute leur âme dans leur croyance, consacre toute leur vie à ce qu'ils tenaient pour la vérité absolue, et qui sentent un beau jour cette vériti' leur échapper? Comment dédaigner le témoignage de leur expérience personnelle, lorsqu'on les voit combattre jusqu'au dernier moment, à genoux et avec larmes, pour retenir des persuasions hors desquelles ils risquent de ne plus rencontrer qu'incertitude universelle, le silence glacial des espaces inllnis? On, sans aller jusqu'à ces tragédies dont les exemples ne sont plus rares désormais, comment ne pas être touché de la bonne foi d'un séminariste tel que M. Renan à vingt ans, — apportant à l'étude de la théologie une foi naïve, une ardeur docile, mais aussi, ce qui n'est pas défendu apparemment, un esprit critique et des raisonnements exacts? Le malheur vent que, dans son zèle, le jeune homme se mette à suivre un cours facul-

tatif d'hébreu, que la philologie sémitique le conduise à apprendre l'allemand, qu'armé des langues originales qui le mettent en contact avec le texte sacré, et des travaux germaniques qui lui font connaître les méthodes sévères, il entreprenne une étude attentive des livres saints. Hélas! on ne fait pas d'exégèse impunément. Il est il possible d'appliquer aux écrits de l'Ancien et du Nouveau Testament l'interprétation grammaticale et historique qu'on applique à tout autre livre de l'antiquité, sans y rencontrer à chaque pas des caractères incompatibles avec la notion d'une origine surnaturelle de ces productions. Tel ouvrage ne saurait être de l'auteur auquel il est attribué, le contenu de tel autre est manifestement légendaire, tous sont remplis de prodiges difficiles à admettre et, qui pis est, il y a souvent entre eux des contradictions que les artifices des commentateurs ne servent qu'à rendre plus manilestes. Qu'il faille de si grands tours de force pour concilier les récits évangéliques, cela devient la meilleure preuve qu'ils sont inconciliables. On comprend ce qui dut se passer dans l'esprit du jeune séminariste. La foi de son enfance s'émietta, s'écroula, rongée par l'évidence des faits que lui révélait la science, et plus encore, je le répète, par le scandale des violences que l'interprétation orthodoxe fait subir aux textes pour lever les difficultés. Le jour arriva enfin où il se trouva en face de cette terrible conclusion : si les livres saints ne sont pas exempts d'erreur, ils ne sont pas divinement inspirés, et, si l'inspiration disparaît, lun des dogmes fondamentaux s'évanouit et, avec ce

dogme, l'infaillibilité de l'Eglise. Dans ces conditions, on n'est plus caliiolique. M. Renan eut le courage de se le dire, et la droiture de conformer sa conduite à sa conviction ; il quitta le séminaire et, après une vaine tentative pour se raccrocher au protestantisme, il fut réduit à s'avouer qu'il n'y avait plus de place pour lui dans la communion des chrétiens.

Il justifia ainsi bien à contre-cœur le jugement qu'avait porté sur lui l'un de ses maîtres du séminaire d'Issy, M. Gottofrey. Inquiet de la fermeté de raisonnement dont le jeune élève faisait preuve dans ses dissertations latines, cet homme vénéré avait un jour pris Renan à part, lui avait dépeint les dangers du rationalisme, et avait fini par lui lancer ces mots d'un accent passionné : « Vous n'êtes pas chrétien! » M. Gottofrey avait raison : qui dit foi dit foi d'autorité, et l'autorité n'admet ni la raison, ni même le raisonnement, car la discuter c'est déjà la révoquer en doute. Lautorité ne se prouve pas, ce serait une contradiction ; elle s'impose. Puissance de fait, on s'incline devant elle, on abdique, on se livre, mais l'examen est un péril et l'apologie même est une inconséquence.

Je lai dit, la partie du livre de M. Renan où il nous raconte la crise de sa vie morale est en même temps un chapitre de l'histoire de la société moderne. On ne sait pas combien, dans le catholicisme et le protestantisme, il y a aujourd'hui de ces infidèles qui le sont devenus par fidélité à la bonne foi, de ces incrédules dont le seul tort est de s'être rendus à l'évidence. L'abandon des

croyances traclilionnelles, non par éloigneraent pour elles, mais malgré l'amour qu'on leur portait, non pour se débarrasser des devoirs qu'elles impliquent, mais par obéissance à l'impératif catégorique de la sincérité, et, selon l'expression de Pascal, par le besoin du consentement de soi-même à soi-même, voilà le terrible fait avec lequel le christianisme a désormais à compter.

Mais quoi, est-ce sortir du christianisme que de sortir des Églises? Est-ce avoir rompu avec lui que de vouloir en saisir le vrai caractère dans ses origines, que de lui conserver un tendre intérêt, de s'y sentir sans cesse ramené comme au plus fécond sujet de recherches et de pensée? M. Renan n'a pas tant brisé l'enchaînement de sa vie qu'on pourrait le croire. « Les études que j'avais commencées au séminaire, dit-il, m'avaient tellement passionné que je ne songeais qu'à les reprendre. Cne seule occupation me parut digne de remplir ma vie : c'était de poursuivre mes recherches critiques sur le christianisme par les moyens beaucoup plus larges que m'offrait la science laïque. » Saint-Sulpice se trouve ainsi avoir été le berceau du grand ouvrage que l'auteur terminait dernièrement après vingt années de travail.

Le christianisme n'est pas seulement l'un des faits capitaux de l'histoire des sociétés humaines, il en est en

ERNEST RENAN HiS

mèrae temps le plus étrange. Quelle bizarrerie, quand on y pense, que la religion d'un petit peuple de l'Asie antérieure, d'un peuple obscur et méprisé, donnant naissance à des croyances qui constituent encore aujourd'hui le fond de la vie morale des nations civilisées! Et le point de départ de celte propagande! Jésus, le fondateur, à la fois si inconscient et si profond, tout ensemble si vraiment juif et dépassant si manifestement le judaïsme. Le dernier et le plus grand des prophètes, il représente l'élément universaliste de la foi de son peuple, il entre en lutte avec l'élément national du rite et du sacerdoce, il meurt victime de l'antagonisme des deux principes qui se sont disputé la possession d'Israël, et le supplice infamant qui semble consommer sa défaite devient le gage de sa victoire. Il a donné l'exemple du martyre, et c'est le martyre qui va conquérir le monde en offrant le spectacle de la dévotion passionnée à une espérance.

Patience! nous ne sommes qu'au seuil des étonnements. Ce Jésus qui a fondé le christianisme, dont les historiens romains de son temps ont ignoré le nom, dont nous savons nous-mêmes si peu de chose, ce Jésus a laissé des disciples qui nous sont bien moins connus encore. Le seul des apôtres dont le caractère, l'enseignement et les efforts nous aient été conservés par des documents authentiques, Paul, un juif de l'Asie Mineure, n'était pas proprement un apôtre, car il n'avait jamais vu le maître; il n'en est pas moins devenu, par son activité, son héroïsme, son génie, le second fondateur du

christianisme. C'est lui qui a fait francliir à la prédication évangélique les limites du judaïsme, et, service non moins essentiel, c'est lui qui a le plus contribué à donner à l'enseignement chrétien la consistance dogmatique. Le Christ que Paul annonce n'est plus le Messie juif; c'est un homme qui s'est élevé du sépulcre au ciel, qui s'est assis à la droite de Dieu et qui y règne comme un être supérieur, comme le « Dieu second », selon la significative expression de Justin.

Mais voici une plus grande surprise encore. La première génération des disciples de Jésus disparaît, et l'histoire de la nouvelle doctrine, déjà si obscure, si incomplète, devient toujours plus incertaine. Les documents qui nous restent de cette époque sont en majeure partie dune authenticité contestable, et ne jettent, dans tous les cas, que fort peu de jour sur un développement qu'il eût été si précieux de pouvoir suivre pas à pas. Nous arrivons ainsi à la fin du second siècle ou au commencement du troisième, et nous sommes étonnés de voir tout à coup à quel point la religion de Jésus ou même celle de Paul s'est transformée. Ce n'est pas encore l'Eglise catholique, il s'en faut de beaucoup, mais tous les éléments du catholicisme sont déjà là. Nous trouvons en pleine formation l'organisation, les rites et les dogmes ; en termes plus nets : un sacerdoce, des sacrements et une mythologie. Ce n'est, d'ailleurs, qu'un commencement ; l'évolution ne s'arrête plus jusqu'au jour où elle aboutit, dans l'ordre dogmatique, aux formules métaphysiques des grands conciles d'Orient ;

dans l'ordre sacramentel, au sacrilice de la messe; dans l'ordre hiérarchique, à la papauté des Grégoire et des Innocent. Ajoutons que l'action de l'Église ne se borne pas à ce développement intérieur. De religion persécutée, le christianisme devient religion tolérée, puis religion privilégiée, et il finit par constituer cette puissante théocratie dont le treizième siècle fut le point culminant et dont les débris couvrent encore le sol de l'Europe moderne.

L'Eglise, en effet, qui a subi la loi des choses de ce monde en se développant peu à peu, a également subi cette loi en entrant en décadence le jour même où elle atteignait le plus haut degré de puissance, et en redescendant insensiblement des sommets auxquels elle s'était élevée. C'est là le dernier chapitre de son histoire, et non le moins dramatique, celui qui se déroule encore sous nos yeux, qui s'écrit jour par jour dans les événements contemporains, dont notre génération ne lira pas sans doute la terminaison, mais dont elle sait d'avance le dénouement. Trois schismes ont porté à l'Eglise trois blessures qu'elle a dissimulées tant bien que mal, mais dont elle n'a guéri aucune, et dont la dernière risque fort d'être mortelle. Le schisme grec, en lui ôtant l'Orient, a porté une première atteinte au prestige de l'universalité. Le schisme qui, au xvi^ siècle, a coupé en deux la chrétienté occidentale, a fait une plaie bien plus profonde encore au catholicisme, en lui enlevant une moitié de l'Europe, et en soustrayant des États de premier ordre à son autorité politique. Mais c'est la Ré-

i08 LITTERATURE CONTEMPORAINE

volution française qui a consoramé la ruine en reconnaissant aux hommes le droit de ne pas croire, en distinguant, pur suite, le citoyen du chrétien, en réduisant ainsi l'Église à une action purement spirituelle, à n'être qu'une croyance entre les croyances, qu'une secte entre les sectes. Le dépouillement ne saurait guère aller plus loin. Le catholicisme peut continuer à vivre, il subsistera longtemps encore, toujours peut-être, mais ce ne sera plus qu'à l'aide des forces de persuasion, des énergies morales qu'il tirera de lui-même. Son rôle social direct est lini. Toute la ((uestion est de savoir s'il saura se rendre compte de la situation que lui a faite la société moderne, et quelle forme il revêtira lorsqu'il devra se contenter d'être une influence.

Il y a plusieurs sujets, on le voit, dans le grand sujet dont je viens d'esquisser les contours. Mais ce sont les origines du christianisme qui devaient surtout tenter M. Renan à sa sortie du séminaire, soit parce que les origines renferment les vrais litres delà foi avec laquelle il se débattait encore, soit parce que les documents oii nous puisons la connaissance du premier âge de l'Église offrent plus de questions de toute sorte à la curiosité critique et à l'érudition. Il n'y a donc point lieu de s'étonner que le jeune écrivain ait débuté dans les lettres, en 1849, par des articles sur Strauss, qu'il ait cherché le moyen de visiter, en 1861, le théâtre des récits évangéliques, et que, deux ans plus tard, il ait publié une Vie rie Jésus. Ce livre, qui a été l'un des événements du

siècle, était la réalisation d'un vœu formé, en quelque sorte, le jour où l'auteur quittait Saint-Sulpice.

Je persiste dans le jugement que je portais, il y a vingt ans, sur l'ouvrage auquel le nom de Renan restera attaché plus qu'à aucun autre. Les défauts en ont fait le succès autant que les qualités, mais les qualités en étaient réelles. Je range parmi les défauts des afféteries de style qui avaient un certain piquant en de pareilles matières et que l'auteur, du reste, semble condamner aujourd'hui ' . Tout en reconnaissant combien cette manière romanesque de traiter le sujet devait lui donner d'attrait pour la masse des lecteurs, je ne puis non plus accepter comme légitime la méthode conjecturale d'où est sorti le livre dont nous parlons. Enfin, si j'ose le dire, la conception du caractère de Jésus que M. Renan hasarda alors, et à laquelle il est resté fidèle, me fait l'effet d'un contresens. J'ai de la peine à croire qu'il parle sérieusement, lorsqu'il attribue la belle humeur, voire la gaieté, à ce prophète courbé sous le poids des destinées de son peuple, lorsqu'il nous le représente souriant à son œuvre et s'en détachant au besoin, en homme distingué qu'il était ^. Il est possible qu'un public frivole trouve du plaisir à ces excentricités, et j'en passe de pires ^ : l'homme de droit sens et l'homme de goût en gémissent. Ils les regrettent d'autant plus que ce manque de sérieux risque de faire méconnaître