PAR M. PREVOST-PARADOL

On ne peut lire une page du nouveau volume de M. Prevost-Paradol sans y reconnaître Tun des écrivains les plus accomplis de notre temps. Il y a là une dédicace, entre autres, où l'on trouve comme réuni et concentré tout ce qui fait le charme de sa manière d'écrire : la veine facile, le trait fin, la simplicité de bon goût, Télégante distinction. De Tart, sans doute, et beaucoup, mais un art trop délicat et trop savant tout à la fois pour appeler l'attention ; le besoin! d'adoucir les teintes plutôt que de forcer les tons, de laisser deviner les intentions plutôt que de les souligner ; quelque chose, en un mot, d éminemment français et qui rappelle nos meilleures traditions nationales.

Le^ conditions de l'art d'écrire sont fort différentes, en France, de ce qu'elles sont dans d'autres pays. Cela iient à ce que notre littérature classique est plus ancienne, -et à ce que, par sa perfection même, elle a exercé un

plus grand ascendant. De là une règle établie, un usage reçu y partant moins de liberté. Rien de semblable en Allemagne, où la littérature date d'hier et où il n'y a pas encore de prosateur. Chacun y écrit comme il lui plaît, au hasard, cherchant sa voie, faisant sa langue. La liberté est déjà moindre en Angleterre. Lexviii* siècle fut pour les Anglais ce que le règne de Louis XIY avait été pour nous. Ils eurent alors des écrivains assez éminents pour trouver des imitateurs, et assez nombreux pour faire masse et autorité. Pope, Swift, Addison, Steele, et plus tard Johnson, Goldsmith, Hume, ont constitué la langue écrite telle à peu près qu'elle existe encore aujourd'hui. Il n'y a, pour reconnaître l'influence que ces auteurs ont exercée à cet égard, qu'à comparer avec l'anglais du règne d'Anne ou des premiers Georges, l'état d'indétermination, si j'ose m'exprimer ainsi, où elle était encore du temps d'Elisabeth, dans la traduction de la Bible et dans Shakespeare. D'un autre côté, la littérature classique des Anglais, moins ancienne et moins parfaite que la nôtre, formée par des écrivains élégants plutôt que par des hommes de génie, qui n'a point de noms à opposer à ceux de Pascal ou de Bossuet, de Racine ou de La Fontaine, cette littérature a du creuser un sillon moins profond, laisser sur les habitudes littéraires Une moins vive empreinte, fonder une tradition moins forte. De là des allures plus individuelles ; mais la conséquc^nce en est aussi que la langue, en Angleterre, est moins faite et la prose moins parfaite. Addison est un écrivain élégant, Southey un écrivain pur, Macaulay un incompa*

ETUDES SUR LES MORALISTES FRANÇAIS :i3

rable rhéteur, mais on chercherait en vain, chez les Anglais, toute une école de prosateurs accomplis tels que ceux qui font l'honneur des lettres françaises. On écrit suffisamment bien en Angleterre ; on n'y écrit pas excellemment. Il n*y a pas, en ce moment, de l'autre côté de la Manche, un seul auteur qu'on lise pour le plaisir de la diction et la satisfaction du goût. En un mot, la prose n'y est pas un art, et cela tient, je le répète, à ce que les conditions du style y sont différentes de ce qu'elles sont chez nous. L'effet d'une longue tradition, établie par de nombreux précédents et de grands modèles, a été de fixer notre langue plus qu'aucune autre langue moderne. On ne trouverait pas ailleurs un dictionnaire, semblable à notre dictionnaire de l'Académie qui, non content de déterminer le mot qui se dit, nous enseigne encore quelles alliances ce mot peut former, quelles constructions il admet ou il rejette. La langue française se compose, en quelque sorte, de pièces toutes préparées, de locutions toutes faites, qu'on peut introduire dans des combinaisons nouvelles, mais sans jamais les modifier elles-mêmes. Il en est de ces manières de dire comme d'un métal que chacun a le droit de couler dans un moule de sa façon, mais à condition d'en respecter l'aloi. Écrire en français ne ressemble à rien tant qu'à une traduction d'une langue en une autre : il s'agit de faire passer l'idée dans une forme donnée, de l'y accommoder, de les plier l'une à l'autre jusqu'à ce qu'on arrive enfin à les concilier et à les marier pleinement. Lutte ardue, difficulté qui fait de l'art d'écrire le plus laborieux comme le plus délicat des arts,

mais, en même temps, source de charmantes surprises, de subtiles jouissances, toutes semblables à celles qu'on éprouve en voyant Torateur achever sa période, le poète fixer une grande pensée dans un vers harmonieux.

Voilà pour les conditions, en quelque sorte matérielles, que la langue française impose à ceux qui veulent s'en servir. Les novateurs les plus résolus ne peuvent s'en affranchir. En vain ils ont tenté çà et là d'assouplir la syntaxe, comme ils avaient réussi à agrandir le vocabulaire : ils n'ont point fait de conquête solide en ce genre. La langue supporte moins encore le solécisme que le barbarisme. Mais à côté des exigences du langage, Tart d'écrire a, chez nous, des règles plus cachées, plus insai* sissables, qui ne sont autre chose que l'expression même de notre génie national, et qui se résument en un seul mot, le goût. Je sais bien que le mot ni la chose ne sont aujourd'hui en faveur. Le romantisme a été un grand effort pour acquérir les qualités qui manquaient à l'esprit français, et il est juste de reconnaître que cet effort a au moins réussi à nous faire perdre les qualités dont nous nous piquions jadis. Une révolution a été accomplie, et rien n'empêche de croire qu'elle ne soit définitive. Le goiît, c'est le travail qui se cache, et nous voulons aujourd'hui que le procédé se montre; c'est l'effort qui se dissimule, et nous n'aimons aujourd'hui que la difficulté vaincue; c'est la délicatesse, et nous n'apprécions que la force; c'est la mesure, et nous applaudissons précisément à ce qui est démesuré. Le crayon, autrefois, n'était jamais assez léger, aujourd'hui il troue le papier. Les tons de-

vaient être harmonieux, il faut maintenant qu'ils soient éclatants. L'expression ne s'adresse plus à l'esprit, mais aux sens ; on va à la chasse des mots étranges ; le plus grand écrivain est celui qui dispose du vocabulaire le plus étendu. Puis chacun se sent obligé de raffiner sur son prédécesseur. Après le bizarre, vient l'extraordinaire; après le violent, le brutal, et, comme on se blase vite à ce régime, on s'ingénie à inventer sans cesse de nouveaux excitants pour les palais émoussés. On cherche alors des plaisirs dans ce qui passait autrefois pour affreux ou dégoûtant. La littérature finit par offrir quelque chose de semblable à ces amours à la de Sade, qui avaient besoin de convulsions et de sang. Et ne croyez pas qu'on s'en cache; on s'en pique bien plutôt; on voit, dans ces aberrations, un signe de haute race; on prend pour devise ce vers d'un poète moderne :

Les charmes de Phorreur n'enivrent que les forts I

Il est un autre genre qui ne jure pas moins avec nos anciens usages. Les lettres françaises ne savaient point jadis ce que c'est que distinguer la forme du fond. Parcourez nos écrivains célèbres^ les plus légers comme les plus graves, et vous trouverez chez tous, à des degrés divers, l'invention ou la raison. On ne parlait que lorsqu'on avait quelque chose à dire. Il n'en est plus de même aujourd'hui. Le romantisme, qui nous a enseigné à préférer la foixie à la mesure, nous a aussi appris à

subordonner le fond à la forme. Le fameux principe de Tart pour Tari a été entendu en ce sens que les sons et les images ont une valeur par eux-mêmes. On a créé un genre, celui de la fantaisie, qui consiste à faire passer sous les yeux du lecteur des mots sonores, des comparaisons pittoresques, des effets de couleur et de lumière, sans autre but que de plaire ou d'étonner. On est ainsi parvenu à séparer le langage de toute idée, de tout sentiment même, pour en faire une pure matière à sensation. La grande habileté, c'est de ciseler des phrases comme on ciselle un métal, d'exécuter toute espèce de variations brillantes sur le premier thème venu. L'écrivain n'est plus un penseur, c'est 4in virtuose; il n'a plus besoin de sens, de connaissance, djesprit,.de passion, de gaieté : on ne lui demande qu'une chose, Tiraprévu.

Il faut avouer que M. Prevost-Paradol est un peu fourvoyé dans un monde littéraire ainsi fait. Le respect des modèles, la conviction que les vieux mots suffisent à dire les choses neuves, Taversion pour la phrase purement sonore, le goût natif pour ce qui est décent et correct, le sentiment de la nuance, un amour de la mesure qui se plaît à y voir le signe distinctif du beau et même du vrai, le don de la période, ce rythme léger d'une pen- ^ée qui se déroule sans peine parce qu'elle n'a pas cessé d'être maîtresse dVUe-même : toutes ces qualités et bien d'autres font à M. Prevost-Paradol, dans notre littérature contemporaine, une place qui n'excite guère moins le dédain des uns que Tenvie des autres, est impos^ible d'être à la fois plus Français et moins

de son temps. Trop jeune, trop vivant, trop brillant, pour qu'on le déclare attardé ou vieilli, il fait plutôt TelTet d'un homme simplement bien mis, et tombé, qu'on me passe le mot, parmi les rapins de l'atelier. M. Prevost- Paradol est dans les lettres ce qu'il est en politique : la modération de son caractère, la délicatesse de son talent, la distinction de sa nature, lui impriment, bon gré mal gré, un cachet d'aristocratie. Il est condamné à rester cher à quelques esprits de même race, importun ou suspect au grand nombre. Il faut qu'il s'y résigne : il ne fera Jamais que les délices de trois cents lecteurs d'élite à Paris.

Un exemple fera mieux saisir la différence que j'ai voulu marquer entre l'ancienne et la moderne école de style. Aussi bien, il en est de M. Prevost-Paradol comme de tous les écrivains éminents : on ne le fait bien connaître qu'en le citant. Je prends à dessein un morceau où il est précisément question de la manière d'écrire : « Chacun, dit notre auteur, suit son chemin vers la postérité, et il n'en est point de mauvais qui y conduise. A vrai dire, l'écrivain ne choisit guère ce chemin ; il y est doucement engagé par la nature, et il se ferait une violence inutile en essayant de se détourner vers un autre. Les idées s'offrent à chacun de nous sous des aspects variés, et provoquent en nous des mouvements divers, que Fart peut régler sans en altérer sensiblement le tours. Il en est que l'inspiration envahit comme un flot brûlant, qui peuvent à peine la soutenir, qui en sont étourdis et presque enivrés, comme il arriva un Jour à

Rousseau, jusqu'à ce que la pensée qui les oppresse se condense en eux-mêmes et se fasse jour au dehors par un large courant d'éloquence ; et alors même, ils savent bien qu'ils n'expriment qu'une faible partie de ce qu'ils sentent, et que le meilleur de cette rosée céleste est remonté, en s'évaporant, vers les régions mystérieuses d'où elle était descendue. Il en est d'autres que les idées hantent et lutinent comme une troupe de nymphes sauvages et légères, qui les poursuivent, les atteignent, les captivent, les ornent avec amour et nous les amènent enfin, familières et souriantes, couvertes d'une gracieuse parure. D'autres encore, ouvriers ingénieux et habiles, vont par les chemins et ramassent non point quelque diamant rare, non point quelque perle introuvable, mais quelques-uns de ces cailloux sur lesquels ont glissé les yeux de tout le monde, et qui ont été longtemps foulés par le pied dédaigneux du passant : ils les nettoient avec patience, les dépouillent de leur rude enveloppe, les taillent enfin avec art, et les couvrent de facettes si heureusement disposées, si adroitement polies, que la lumière^ en s'y jouant, y produit mille effets nouveaux et permet à peine de les reconnaître ; et, comme ils sont de nature vulgaire et d'usage commode, ils courent désormais de main en main et accroissent la richesse commune de l'humanité. »

L'auleur laisse percer ici à chaque ligne les préoccupations de son goût. Un écrivain, pour lui, est un homme qui ne parle pas pour le seul plaisir de parler. Que l'inspiration le domine, qu'il s'applique à tourner

élégamment des lieux commmis, ou qu'il s'abandonne aui caprices de son imagination, ce sont toujours des idées qu'il exprime, une pensée qu'il veut faire connaître. Mais M. PreTOst-Paradol trahit encore mieux à quelle école il appartient par les procédés de son style. Ce ne sont pas les images qui y font défaut assurément ; elles y sont, au contraire, aussi nombreuses qu'appropriées et charmantes. Impossible, en distinguant les divers genres d'esprit, de les marquer chacun à son tour d'une comparaison plus heureuse. L'œil vient au secours de l'intelligence, il voit et fait voir. Toutefois, et malgré le rôle considérable de limage dans le morceau que j'ai cité, on sent que ce rôle est subordonné, qu^elle n'est pas là pour son propre compte, qu'elle n^a pas pour but de distraire l'esprit, mais au contraire de le ramener et de le fixer sur la pensée de l'écrivain. Ajoutez à cela la nature de ces images : elles ne sont pas cherchées au loin; elles restent simples, gracieuses. L'auteur, enfin > n'y insiste pas, mais les abandonne aussitôt qu'elles ont fait leur service. Il y a loin de là à la manière des nouveaux mattres, qui ne parlent que pour peindre^ qu ne satent exprimer sans décrire, chez lesquels l'image {)rend possession dé la phrasé, s'y établit en maître, J étouffe la raison, et, s'adressant à tous nos sens pour les blesser tous, offense, aveugle, stupéfie I

Mais en voilà dissei sur les qualités d^écriVain de Ml PreVost-Paradol ; j'aurais l*air j en m*y arrêtant daVantage^ de n^attribuer qu'un itiéritë d*agrément aux études qu'il vient de publier. Rien n'est plus loin de ma pensée.

Quoiqu'on ait beaucoup écrit sur nos moralistes, je ne crois pas qu'on les ait jamais fait mieux connaître, par une analyse plus profonde et plus exacte. Des cinq auteurs que nous désignons par excellence sous ce nom de moralistes, il en est qui sont purement descriptifs, tandis que les autres, Pascal et Yau^enargues, ont sans doute présenté de \ives peintures de la nature humaine, mais avec Tintention d'instruire ou de corriger le lecteur. Dogmatiques ou descriptifs, du reste, ils se distinguent tous nettement les uns des autres : chacun a son tour d'esprit particulier, sa manière de voir et de sentir, et c'est ce que M. Prevost-Paradol excelle à marquer. Montaigne, La Rochefoucauld et La Bruyère se ressemblent par le malin plaisir qu'ils trouvent à prendre l'homme sur le fait de ses faiblesses ou de ses ridicules ; mais en même temps quelle différence entre ces écrivains 1 Ce que Montaigne cherche dans l'homme, c'est la variété, l'inconséquence, partant l'incertitude, et cette incertitude, il l'aime parce qu'il y trouve « je ne sais quel sentiment de pleine indépendance et d'entier détachement. » Il y trouve plus que cela, la sagesse même, puisque l'âme « sera d'autant plus en équilibre, d'autant plus éloignée des désirs immodérés et des actions violentes, qu'elle sera mieux instruite de sa propre ignorance, de sa faiblesse et du néant de tout ce qui agite les hommes ». Aussi est-il arrivé qu'un livre qui semblait devoir être le manuel du scepticisme, est devenu « une perpétuelle leçon de tempérance et de modération, puisque toute opinion extrême y est combattue et

qu*on y sent partout le désir d'être équitable ». La Rochefoucauld resseniDle à Montaigne par la sagacité avec laquelle il pénètre les mouvements cachés des cœurs, et par le plaisir qu'il trouve à en saisir les secrets, mais il diffère de l'auteur des Essais, en ce que, de ses découvertes, il ne tire, ni pour lui-même, ni pour les autres, aucun fruit de sagesse ou de bonheur. La Rochefoucauld est un satirique plutôt qu'un moraliste. « Il se complaît dans la seule vue de la vérité, » dit M. Prévost- Paradol; ajoutons qu'il s'y complaît d'autant mieux qu'elle est plus fâcheuse; il la croit d'autant plus volontiers vraie qu'elle est à la fois plus paradoxale et plus outrageante. Chose étrange ! là est Justement l'une des causes de la popularité de La Rochefoucauld. Selon une remarque ingénieuse de notre écrivain, et qui prouve que M. Paradol, lui aussi, est de la famille des moralistes, « le désir de croire est voisin du plaisir d'apprendre » . En d'autres termes, on est disposé à accepter une vue nouvelle par cela seul qu'elle est nouvelle, inattendue, frappante, et qu'à ce titre, elle paraît étendre le cercle de notre expérience. De là vient aussi que nous sommes souvent gagnés d'avance aux opinions qui, au premier abord, nous avaient le plus choqués. Il faut donc se défier de La Rochefoucauld, et se demander s'il est toujours aussi vrai qu'il paraît l'être. J'ai des doutes à cet égard. C'est un enfantillage assurément de décrier l'impitoyable satirique, sous prétexte qu'il donne de la nature humaine des idées désolantes ou dégradantes; il ne s'agit pas de

Ai LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

savoir si le portrait est flatteur, mais s'il est ressemblant. Toutefois la laideur d'une image n'en garantit pas non plus nécessairement l'exactitude. La Rochefoucauld est plus spécieux que vrai, il est plus cynique que sage, plus homme du monde que philosophe. L'amour-propre qu'il érige en principe de nos actions n'est pas tout à fait, comme le veut M. Prevost-Paradol, a le principe même de la vie et du mouvement dans le monde, ce que la philosophie appelle dans son sévère langage : l'être et la tendance à persévérer dans l'être ». Ne nous hâtons pas de rapprocher ainsi La Rochefoucauld de Spinosa. Ce dernier a reconnu une loi universelle de la vie, le premier a généralisé des observations superficielles; le mobile des actions humaines, selon l'auteur des Maximes, h^est pas tant l'instinct caché du moi que les calculs réfléchis de l'intérêt bien entendu. Eh bien, c'est précisément en cek qu'il se trompe. La nature humaine est plus spontanée qu'il ne croit, et la psychologie de notre moraliste me paraît moins vraie et moins profonde qu'elle n'a l'air de l'être.

Le caractère propre de La Bruyère est aussi finement accusé que celui des écrivains précédents. La Bruyère n'est pas un sage comme Montaigne, il est plutôt un satirique comme La Rochefoucauld, toutefois avec cette différence que l'auteur des Maximes s'occupe uniquement de la source de nos passions, tandis que l'auteur des Caractères est plutôt attiré par « leur physionomie extérieure, leur allure involontaire ou calculée, leur marche et leur effet dans le monde, leur combinaison

avec les accidents de la vie et avec Tordre de la société... Aussi, ajoute M. Prevost-Paradol, a-t-il peint les hommes par leurs dehors plutôt qu'en eux-mêmes ; mais, comme les dehors de nos passions né changent guère et s'accommodent seulement à la variété des temps et des lieux, il a plus d'une fois touché ce qui ne passe pas à travers ce qui passe, et l'homme éternel se rencontre souvent dans son livre à côté de Thomme de son siècle et de son pays. »

Nous voici arrivés à Pascal et àVauvenargues.Cesont proprement deux adversaires, et cependant ils se ressemblent par des préoccupations d'enseignement et de moralité. La Bruyère peint pour peindre et pour amuser; La Rochefoucauld se pique d'étonner, de scandaliser peutêtre; Montaigne ne voit dans les hommes que les preuves vivantes de l'incertitude qui sied au sage ; mais Pascal veut faire des chrétiens et Vauvenargues des hommes vertueux. L'un et l'autre ont étudié la nature humaine, et cela avec le désir d'agir sur elle. C'est là, du reste, toute leur ressemblance. Vauvenargues regarde l'homme comme un fait au delà duquel il n'y a lieu de rien chercher ; il l'admet avec ses passions , ses vices mêmes ; il ne sait ce que sont les contradictions dont parle Pascal ; il veut tirer le meilleur parti de ce que nous sommes. Il y a plus : ainsi que M. Prevost-Paradol l'a fort bien vu, la morale de Vauvenargues a ceci de remarquable, qu'elle repose sur la négation du libre arbitre. Il y a, sur ce sujet, parmi les fragments de cet écrivain, un morceau d'une observation profonde, d'une 'psychologie

déliée^ qui fait de la liberté morale une illusion de la conscience humaine, et où l'on est fondé à chercher le dernier mot de Fauteur et comme le lien secret de toutes ses doctrines. Vauvenargues nous offre Fexemple très digne d'attention d'une philosophie de la vie humaine étrangère à des notions qu'on regarde généralement comme inséparables de la morale.

L'étude sur Pascal me paraît le morceau capital du volume. Après tant de récents travaux sur cet écrivain, M. Prevost-Paradol a trouvé le moyen d'être encore neuf et intéressant. On n'avait pas encore si bien analysé les PenséeSy distingué d'une manière si lumineuse les deux parties dont devait se composer ce livre, et dont l'une était destinée à nous montrer dans le chnstianisme la seule hypothèse capable d'expliquer l'homme et le monde, tandis que la seconde nous aurait proposé la foi chrétienne comme le seul parti que nous puissions prendre si nous voulons consulter nos véritables intérêts.

L'analyse de M. Prevost-Paradol n'a qu'un défaut, c'est d'être trop simple. Il ne faut jamais oublier, en parlant des Pensées, de quelle manière ce livre a été fait. L'auteur écrivait sur des feuilles volantes toutes les idées qui lui venaient à l'esprit, et qui, de loin ou de près, lui paraissaient propres à entrer dans l'ouvrage qu'il méditait. Cet ouvrage, il n'en avait pas, dès l'origine, arrêté le plan, ni même fixé l'idée fondamentale. Il cherchait, il essayait, il tâtonnait. Ne craignant point de se corriger, ni même de se contredire, puisqu'il écrivait uniquement pour lui-même, il prenait et abandonnait successivement

des voies diverses. D'ailleurs, quelque soumis que fût Pascal, il n'était pas complètement d'accord avec luimême. Bien des vues et des inspirations opposées se combattaient dans ce génie pénétrant. Il croyait, il croyait de toutes les forces, j'allais dire de toute la fièvre de son âme, mais il s'en fallait de beaucoup qu'il eût amené toutes ses pensées à l'unité d'une croyance paisible. Tantôt il est frappé du désaccord entre la foi et la raison, et alors, doutant de là persuasion même, il veut qu'on devienne chrétien par un acte de parti pris aveugle et désespéré. Tantôt, au contraire, il a reconnu que la révélation jette des lumières inattendues sur les problèmes de notre existence, et il se flatte de trouver dans cette circonstance une preuve de la divinité du christianisme. Aujourd'hui, il semble plein de confiance dans les arguments les plus usés de l'apologie religieuse; il parle figures et prophéties ; il rappelle les destinées du peuple juif et les triomphes de l'Eglise persécutée. Demain, il se méfiera de ces démonstrations et en demandera de plus efficaces, sinon de plus rigoureuses, aux voix secrètes du cœur ou au spectacle des vertus inspirées par l'Évangile. Encore un jour, nouveau changement : les preuves morales ne sont pas proprement des preuves, et la raison ne réussit que trop à les éluder ; quant aux faits historiques, ils sont éloignés et les témoignages qui les établissent auraient besoin d'être eux-mêmes établis : nulle isssue donc, nul espoir, si Dieu ne se manifeste comme aux jours d'autrefois ! Eh bien, il le fera, il l'a faiti N'est-ce pas lui qui naguère a guéri la petite **♦ 3.

Périer par Tattouchement de la sainte épine ? Et ne peutil pas éclairer ses élus par des visions merveilleuses, semblables à celle dont Pascal lui-même a été honoré, et dont le témoignage écrit est là, sur lui, cousu dans la doublure de son pourpoint?

Telles sont les velléités de doute et de foi qui se succèdent dans rame de Pascal. Il faut le dire, les Pensées ne sont pas un livre, ce ne sont pas même les fragments d'un livre : ce sont des lignes hardiment poussées dans tous les sens, des recherches qui se croisent et se heurtent, des saillies, des essais, des conjectures. Une seule chose perce au milieu de tout et fait l'unité de ces feuilles sibyllines : la foi d'un croyant très fervent aux prises avec le doute d'un sceptique très hardi.

Il est temps de prendre congé de M. Prevost-Paradol. Aussi bien, j'espère avoir fait comprendre tout ce qu'il y a d'instruction et de mérite solide dans ces pages, où l'on serait tenté d'abord de n'admirer que la facilité, le bon goût et l'agrément. M. Paradol vient de s'élever, comme critique littéraire, au rang où il s'était déjà placé comme écrivain politique : il ne pouvait viser plus haut.

Février 1865.

Madame d'Épinay pouvait avoir une quarantaine d'années quand elle résolut d'écrire Thistoire de sa vie. Elle récrivit sous forme de fiction, mais d'une fiction si transparente qu'on ne comprend guère à quoi elle pouvait servir. Au lieu de parler à la première personne, l'auteur met son récit dans la bouche d'un M. de Lisieux, tuteur de l'héroïne, ce qui n'empêche pas celle-ci d'intervenir le plus souvent pour son compte, soit par des lettres que le tuteur a soin d'insérer dans sa relation, soit par un journal intime que sa pupille lui communique, et dont il fait le même usage. Quant aux noms propres, ils étaient déguisés. Madame d'Épinay prenait celui d'Emilie. Son mari devenait M. de MontbriUant ; Grimm, Rousseau, Diderot étaient transformés en Voix, René et Garnier. A cela, du reste, se bornait le roman ; sous cette invention assez lourde et compliquée se trou-

1. Mémoires de madame d*Épinay, édition nouvelle et complète, avec des additions, des notes et des éclaircissements inédits, par M. Panl Boiteau, 1863, 2 vol. in-S».

vaient de véritables Mémoires, aussi sincères que peut l'être un ouvrage de ce genre, et presque sans mélange de faits ni de personnages imaginaires. Vers la fm seulelement, et pour donner une conclusion à l'ouvrage, Yolx devenait «aveugle, et madame de Montbrillant consacrait sa vie à le soigner. Ce soi-disant roman n'eut d'abord qu'une demi-publicité : madame d'Épinay ne songeait point à le faire imprimer, et se contentait de le lire chez elle, à quelques intimes. A sa mort, le manuscrit passa entre les mains de Grimm qui, en quittant la France, le laissa à son secrétaire, M. Lecourt de Vilière. Le célèbre bibliographe M. Brunet acheta l'ouvrage des héritiers de ce dernier, et le publia en 1818, non pas toutefois sans lui avoir fait subir des modifications qui sembleraient téméraires s'il se fut agi de tout autre écrit, mais qui étaient ici de rigueur, et qui ont certainement contribué à la fortune du livre. M. Brunet et un homme de goût qui l'assista, M. Parison, ne craignirent point de retrancher des longueurs, des redites, des récits de contestations judiciaires. En même temps, ils percèrent à jour la fiction dont l'auteur s'était enveloppée, et, n'en retenant que les traits généraux, allant même jusqu'à rétablir les noms propres, ils rendirent au prétendu roman son caractère biographique. Grâce à ces soins judicieux, l'ouvrage eut un grand succès. Il en parut jusqu'à trois éditions en six mois. Les Mémoires de madame d^Epinay n'ont cessé depuis lors de passer pour l'un des écrits les plus piquants de notre littérature dans le genre des souvenirs personnels, pour l'un des plus instructifs parmi

ceux qui nous font connaître le dix-huitième siècle. Aussi doit-on savoir gré à M. Boiteau de nous en avoir donné une nouvelle et meilleure édition. Je dis meilleure, car il a pris la peine de recourir au manuscrit, de s'assurer, par ses propres yeux, que les premiers éditeurs n'avaient pas été trop sévères dans leurs retranchements, d'augmenter la clef des pseudonymes qui figurent dans le récit, enfin de joindre au texte des notes utiles. Je n'ai que deux griefs contre M. Boiteau. Le premier, c'est de ne nous avoir pas donné un portrait de madame d'Épinay. Pourquoi n'avoir pas fait graver le pastel de Liotard, que possède le musée Rath, à Genève, et qui vient de la famille Tronchin? La gracieuse femme n'y est plus jeune, plus jolie, mais elle a une physionomie à elle, celle qu'elle a dû toujours avoir, mélange d'enjouement spirituel et de bonté. L'autre reproche est plus grave. M. Boiteau diffère de la plupart des éditeurs, en ce qu'il professe un goût médiocre et une faible estime pour l'écrivain dont D publie l'ouvrage. Ou je me trompe fort, ou il n'a vu qu'une chose dans la publication des Mémoires de madame d'Épinay, une occasion de la sacrifier à Rousseau. Rousseau, il faut le savoir, a ses fanatiques, qui ne parlent de lui qu'en se signant, qui prennent au sérieux ses hallucinations, qui croient à la conspiration universelle dont il se regardait comme la victime. M. Boiteau est du nombre de ces apologistes passionnés. Les notes dont il a enrichi les Mémoires de madame d'Epinay n'ont souvent d'autre objet que de justifier les calomnies dont le philosophe genevois payait

TafTection ou les bienfaits de ses meilleurs amis. Rien de plus fatigant que ce commentaire : M. Boiteau a le droit d'être de la religion que bon lui semble, mais non pas celui de célébrer ainsi son culte sur la voie publique.

Je viens de faire Thistoire du livre de madame d*Épinay. Suivons^la maintenant elle-même à travers les fautes et les douleurs de sa vie.

Elle était née en 1725, Son père, M. Tardieu d'Esclavelles, officier distingué et de bonne famille, mais sana fortune, mourut lorsqu'elle n'avait que dix ans. L'enfant fut d'abord recueillie par une tante qui vivait au couvent ; elle y passa trois années et y devint dévote. Au bout de ce temps, madame d'Esclavelles reprit sa fille, et elle alla demeurer avec eUe chez sa sœur, madame de Bellegarde, femme d'un opulent fermier général.

Emilie était agréable. « Sans être véritablement jolie, elle avait une physionomie à la fois noble et spirituelle. Son âme se peignait dans ses yeux, et la dévotion qui la subjuguait alors répandait sur toute sa personne un air de tristesse qui la rendait encore plus intéressante. » M. la Live d'Épinay, l'aîné des fils deM. deBellegarde, ne tarda pas à s'éprendre de sa cousine, et finit par l'épouser, malgré l'inégalité des fortunes. C'étçiiten 1745; elle avait vingt ans et lui vingt et un. Les nouveaux mariés n'étant pas assez riches pour faire ménage à part,

MADAME P'éPINAY 51

ils continuèrent de \ivre chez M, de Bellegarde, veuf alors, et dont madame d'Esclavelles tenait la maison. Cette dernière élevait en même temps Mimi, la charmante Mimi, la plus jeune des filles de M. de Bellegarde, celle qui devint madame d'Houdetot. M. d'Epinay avait aussi deux frères, dont Tun, la Live de Jully, figure dans les Mémoires. Tout ce monde paraît d'abord assez uni, assez heureux, mais ce n'est qu'une apparence. Emilie a de Tesprit, des principes, elle aime son mari avec passion, mais elle est comme on est à vingt ans, naïve, exigeante, Inexpérimentée. Plus elle met de passion dans le mariage, moins elle a de chances d'être heureuse avec un homme tel que M. d'Épinay, qui a des goûts de dissipation, et doDt l'inclination pour sa cousine n'a été qu'un caprice destiné â être suivi de beaucoup d'autres. Emilie trouvera- 1- elle au moins près de ses parents les avis éclairés dont elle ne peut manquer d'avoir besoin? J'en doute. Sa mère est une bonne femme, mais dévote, rigoriste, sermonneuse, ayant une peur extrême de Topinion, avec cela sans esprit et sans tact. M. deBellegarde, lui, a du sens et de la bonté, mais il est souverainement indolent. « On dirait qu'il n'entend ni ne voit, et, lorsqu'il veut donner des marques de sa reconnaissance ou de sa bonté, c'est un signe de tête, un petit sourire, un air de contentement qui effleure son visage. On voit bien sa sensibilité ; mais tout cela s'aperçoit comme au travers d'un voile que l'on croirait qu'il n'a pas la force de déchirer : il est difficile de deviner si on lui plaît ou non. Il parle peu et à peine a-t-il l'air d'écouter. Il ne se

fâche presque jamais, et lorsqu'il est forcé de gronder, on voit bien qu'il sort de son caractère, car c'est toujours mal à propos. » Quant à JuUy, il est à ses affaires et à ses plaisirs : il désapprouvera son frère, il plaindra sa belle-sœur, voilà tout; ce n'est pas un conseiller. Décidément la pauvre jeune femme est à plaindre; elle va se trouver seule avec son inexpérience en face des épreuves d'un mariage mal assorti.

Madame d'Epinay n'est pas mariée depuis deux mois que son mari commence à la négliger. Il soupe en ville, il rentre tard, il évite l'appartement de sa femme. Celleci hasarde-t-elle quelques représentations, elle est rembarrée, humiliée. Son beau-frère remarque ses larmes, et hasarde des consolations qui ne font qu'aigrir le maL « Il trouva que je mettais à sa dissipation plus d'importance qu'elle ne méritait. Représentez à votre mari ses torts, me disait-il, et de quelque manière qu'il prenne vos représentations, ne soyez pas assez dupe pour vous en affliger. » Et comme elle se récriait : « A quoi sert, continua M. de Jully, à quoi sert, ma pauvre sœur, l'état où vous vous mettez? Eh bien, prenons les choses au pis : quand il aurait une maîtresse, une passade, que cela signifie-t-il? Vous en aimera-t-il moins dans le fond? — Que dites-vous, mon frère, m'écriai-je? Quoi! il aurait... — Je n'en sais rien, je suppose. — Non, mon frère, cela ne se peut ! »

On voit d'ici tout ce drame domestique : découvertes, altercations, rapprochements suivis de nouveaux éclats. M. d'Épinay entretenait une danseuse. Il faisait pour elle

MADAMÇ D' PINAY 53

des dépenses si extravagantes, qu'il était ensuite obligé de recourir à la bourse de sa femme, et, quand sa femme se trouvait gênée, il se fâchait, ne concevant pas, disaitil, à quoi elle dépensait son argent. Telle était, du reste, son indifférence pour la pauvre Emilie, qu'il l'encourageait presque à accueillir les déclarations d'un de ses amis, le chevalier de Ganaples. Une nuit, il rentra à moitié ivre avec ce même Ganaples, l'introduisit dans la chambre de madame d'Épînay, et voulut l'y faire souper. Elle ressentit profondément cet outrage, et comme il se jetait le lendemain à ses genoux en lui demandant pardon : « Vouç m'avez, lui répondit-elle, fait la plus cruelle insulte qu'une femme puisse jamais éprouver : vous avez mis Tamertume dans mon âme ; elle est flétrie pour toujours puisque je vois à quel homme j'ai le malheur d'être unie. Voilà qui est fini, Monsieur; il n'y a plus rien à démêler entre vous et moi : tous les liens sont rompus ! » Elle n'était cependant pas encore au bout, ni de l'indignation, ni du malheur. Il y avait des moments où tout en voyant les torts de son mari, elle se rattachait à le croire honnête homme, et ne désespérait pas de le ramener. Il fallut, pour l'éclairer complètement, qu'elle se trouvât un jour, en sa propre personne, victime des débauches de ce drôle. C'en était trop : à partir de ce moment, elle n'éprouva plus pour lui que du mépris. Une sorte de divorce s'établit entre eux ; elle avait recouvré sa liberté.

Qu'en fera-t-elle de cette liberté? C'est la question. Hélas I la question est déjà bien près d'être résolue. La

54 LITTÉRATURE CO^ïTEMPORAINE

grandHante d'Emilie, madame de RoncheroUes, a com* pris le péril. Un jour que madame d Ëpinay lui parlait de son affection pour son mari : « Combien je désirerais, répondit-elle, de vous voir guérie d'une passion qui, vu la diversité de vos caractères, ne pourra jamais être heureuse ! Tant qu'elle durera, vous serez exposée aui plus grands malheurs. — Et comment cela? — Parce que votre mari, n'y répondant plus que par caprice ou par désœuvrement, vous laissera en butte au dépit, et que le dépit mène... Enfin le dépit, surtout contre un mari^ est le plus grand écueil pour un cœur jeune et sensible. Yoilà le moment, mon enfant, de prendre garde plus que jamais à vos liaisons. » L'avis était prophétique. Mais Emilie n'était guère en état de l'écouter; outre le dépit dont parlait madame de Roncherolles, elle éprouvait un sentiment plus corrupteur encore, celui de l'ennui. L'âme humaine est ainsi faite qu'elle se résigne à tout, excepté à une activité sans aliments, et qu'il n'est rien dont elle ne devienne capable pour échapper à un pareil supplice. L'ennui, c'est le vide, et le vide moral ne peut se supporter; il faut qu'il se comble à tout prix. C'est pour cela qu'une femme est d'autant plus exposée qu'elle a moins de ressources intérieures, ou qu'elle trouve moins de bonheur au foyer domestique. M. d'Epinay, d'ailleurs, poussait sa femme aux plaisirs; il voulait qu'elle allât dans le monde, qu'elle s'amusât, formât de ces liaisons que redoutait madame de Roncherolles. Il ne fut que trop bien obéi.

L'une des connaissances que madame d'Epinay fit à

MADAME D'ÉPIJSAY 59

cette époque, est celle de madame Darty. Mais nous touchons, avec i^adame Darty, à la famille Dupin, que nous retrouverons tout à Fheure, et qu'il faut tQUt d^ suite apprendre à connaître.

On sait qui était Samuel Bernard, le plus riche fînan^ cier de soq temps, celui que Louis XIY daigna flatter pour en obtenir de Targent. Bernard avait trois filles naturelles. L'sLÎnée épousa un fermier général, M. Dupin, qui ét^it yeuf et déjà père d'un (ils appelé M. de Fran-f cueil. Dupin ayait une grande fortune ; il était proprié* taire de Tbôtel Lambert, à Paris, et du château de Ghenonceaui, en Touraine. Je n'ai pas besoin de rappeler que les DupM jouent un rôle dans les Confessions de Rousseau, ni de prévenir que.Prancueil va en jouer uq plus grand enpore dans les Mémoires de madame d'Épip^y. La seconde des fiUes de Samuel Bernard s'appelait ITiadame 4e la Touche : elle suivit en Angleterre le duc de Kingston, et fut mère de M. de Villeneuve, qui épousa une fille de Francueil; elle ne nous occupera point. I^a troisième, enQn, était madan^e Darty, « la maîtresse, dit Rousseau, et bien plus, l'amie et l'unique et sincère amie de M. le prince de Gonti, femme adorable autant par la douceur, par la bonté de son charmant caractère, que par l'agrément de son esprit et par l'inaltérable gaieté de son humeur ».

Madame d'Épinay avait longtemps été prévenue contre madame Darty « par sa figure singulière ». Gette prévention ne tint pas contre une connaissance plus intime. (( Je ne connais pas de femme plus gaie, plus aimable,

DÎ qui ait un tour d'esprit plus amusant; il me semble qu'elle a autant d'amitié pour moi que j'en ai pour elle. Madame la marquise de VignoUes ne Tairae point ; elle la trouve trop étourdie. Je sais pourtant des traits qui prouvent que ce que l'on croit étourderie n'est souvent que vivacité. Au moins, n'est-elle pas sans mérite : elle est même capable de prendre des partis courageux. Elle me paraît d'un commerce si sûr que je lui ai confié tous mes chagrins passés. Elle m'a dit des choses qui me font regretter de ne m'être pas liée plus tôt avec elle : je me serais livrée à ses conseils sur une matière où elle paraît avoir plus d'expérience que moi, et vraisemblablement mes chagrîns n'auraient pas duré si longtemps. » L'expérience de madame Darty ne l'empêche pas d'entraîner sa jeune amie à des plaisirs aventureux : un jour, au bal de l'Opéra, sans hommes ; une autre fois en secret, à souper, chez le musicien Francœur. De là embarras vis-à-vis de M. d'Epinay, mensonge timide et vite découvert, avantages donnés à un mari qui est trop heureux de les saisir. Emilie se désole, elle se promet de ne plus voir madame Darty; elle s'en détache, en effet, mais elle n'y gagne rien : c'est précisément à ce moment qu'entre en scène une nouvelle et plus dangereuse amie.

Le portrait de mademoiselle d'Ette est l'un des mieux tracés des Mémoires, La première impression fut toute favorable : « Sa figure m'a plu ; elle a même dû être très jolie. Elle a trente-trois ans, elle est grande et très bien faite ; elle paraît avoir de l'esprit et de la finesse. Son maintien

MADAME D'EPIiNAY 57

est embarrassé ; je la crois timide. J'ai passé une heure chez elle : je me propose de cultiver cette connaissance : elle me plaît tout à fait. » Mademoiselle d'Ette avait été jolie, en effet. « C'était une Flamande, dit Diderot, qui la connut plusieurs années après, et il y paraît à la peau et aux couleurs. Son visage est comme une jatte de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de roses. » Il est vrai qu'elle passait pour méchante, parce que, vive et mordante, elle se laissait aller à des plaisanteries sur le compte de ceuxlà mêmes qu'elle aimait le mieux. Quoi qu'il en soit, madame d'Épinay et elle se lièrent d'autant plus facilement qu'elles avaient été introduites l'une à l'autre par M. d'Épinay lui-même, et que les vieux parents approuvaient cette connaissance. Il ne faut donc pas s'étonner si, à quelques mois de là, nous trouvons les deux jeunes femmes sur le pied de la plus étroite intimité. Madame d'Epinay n'a pas encore rompu avec son mari, mais elle éprouve de l'ennui, une vague tristesse, les larmes lui viennent sans cesse aux yeux. C'est alors qu'a lieu une mémorable conversation. Mademoiselle d'Ette, qui a toute la pénétration de l'expérience, a compris l'état d'âme de son amie. Elle l'aide à s'en rendre compte. C'est de l'ennui, dit-elle, mais c'est l'ennui du cœur et non celui de l'esprit. « Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta : Oui, votre cœur est isolé ; il ne tient plus à rien ; vous n'aimez plus votre mari, et vous ne sauriez l'aimer. — Je voulus faire un mouvement de désaveu; mais elle continua d'union qui m'imposa : Non, vous ne sauriez l'aimer, car vous ne l'estimez plus. Je me sentis soulagée

de ce qu'elle avait dit le mot qiie je n'osais prononcer. Je fondis en larmes. »

Non seulement madame d'Épinay n'aimait plus son mari, mais il lui semblait par moments qu'elle le haïssait. Mademoiselle d'Ette lui explique encore ce sentiment. « Votre haine, lui dit-elle, n'est autre chose que l'amour humilié et révolté, et vous ne guérirez de cette funeste maladie qu'en aimant quelque autre objet plus digne de vous. — Ah I jamais ! jamais I lui criai-je en me retirant d'entre ses bras, comme si je redoutais de voir vérifier son opinion; je n'aimerai que M. d'Épinay. — Vous en aimerez d'autres, dit-elle en me retenant, et vous îeret bien : trouvez-en seulement d'assez aimables pour vous plaire. — Et premièrement, lui dis-je, voilà ce que je ne trouverai point. Je vous jure sincèrement que, depuis que je suis dans le monde, je n'ai pas vu un homme autre que mon mari qui me parût mériter d'être distin*gué. — Je le crois bien, reprit-elle, vous n'avez jamais connu que de vieux radoteurs ou des fats : il n*est pas bien étonnant qu'aucun n'ait pu vous plaire. Dans tout (5e qui vient chez vous, je ne connais pas un être capable de faire le bonheur d'une femme sensée. C'est un homme de trente ans; raisonnable, que je voudrais ; un homme en état de vous conseiller, de vous conduire, et qui prît asseai de tendresse pour vous, pour n'être occupé qu'à tous rendre heureuse* — Oui^ lui l'épondis-je, cela serait éharmarit ; mais où trduve-t-dn un homme d'esprit aimable; enfin tel que vous venez de le dépeindi'e, qui se sacrifie pour vous, et se contente d'être votre anii^

sans pousser ses prétentions jusqu'à vouloir être votre amant? — Mais je ne dis pas cela non plus, reprit mademoiselle d'Ette. » Et là-dessus vient le portrait de Tamant , tel que Ten tend cette étrange conseillère : « Je ne vous propose pas de l'afficher, ni de l'avoir toujours à votre suite; il faut, au contraire, qu'il soit l'homme du monde qui paraisse le moins en public avec vous. Je ne veux point de rendez-vous, point de confidence, point de lettres, point de billets ; en un mot, rien de toutes ces fadaises qui ne causent qu'une légère satisfaction et qui exposent à mille chagrins. — Fort bien, lui dis-je, vous voulez qu'on ait un amant, qu'on ne le voie point, qu'on n'en soit point occupée. — Ce n'est point cela, me dit-elle; mais je veux qu'on ne le soit que d'une façon qui laisse le public indécis sur le jugement qu'il en doit porter. »

Madame d'Epinay est loin de se rendre encore. Elle allègue les bruits du monde, le soin de sa réputation ^ ety lorsqu'elle apprend que, malgré son innocence, on a déjà cailsé d'elle, elle ne peut se défendre d'un mouvettlent d'indignation. « Pauvre enfant, reprend mademoiselle d'Ette, tout tous étonne et vous effarouche^ Mais dans ce monde on dit tout ce qu'on imagine^ et oii croit tout et rien de ce que l'on entend dîre^ Qui ëst-cë qui prend assez d'intérêt pour approfondir ce ^ui se débite ainsi à tort et à travers? D'ailleurs j ce n'est qiië l'inconstance d'une femme dans ses goûts, ou un mau-^ Vais choix, ou, comme je vous l'ai déjà dit, l'affiche qu'elle en fait qui peut flétrir sa réputation. L'essentiel

60 LITTÉRATURE COIiTEMPOKAIiNE

est dans le choix : on en parlera pendaunt huit jors, peut-être même n*en parlera-t-on point, et puis l'on ne pensera plus à vous si ce n*est pour tous applaudir. »

Nous voilà déjà fort avancés ; mais ce n*est pas tout encore. Après les conseils viennent les aveux. Madame d'Épinay continuait à parler du soin de sa réputation : « Mademoiselle d'Ette rêve un moment. Je connais, me dit-elle ensuite, votre franchise et votre discrétion : dites-moi quelle opinion on a de moi dans le monde. — La meilleure, lui dis-je, et telle que vous ne pourriez la conserver si vous pratiquiez la morale que vous venez de me prêcher. — Voilà où je vous attendais, me dit-elle. » Et alors mademoiselle d'Ëtte de s ouvrir tout entière. Très jeune encore, elle avait été enlevée par le chevalier de Valory; des considérations de fortune avaient empêché leur mariage ; se trouvant heureuse comme elle était, elle avait été la première à renoncer à une union régulière. Ils vivaient donc à Paris chacun de son côté, se voyant quatre fois la semaine, et prêtant si peu aux commérages que madame d'Épinay, je l'ai dit, ne s'était doutée de rien.

On comprend l'effet que ces révélations durent faire sur Emilie. Au premier moment elle se révolte : « Je ne sais où j'en suis, s'écrie-t-elle. Tout ce que vous me dites me confond. Je n'aime point heureusement; mais quand j'aimerais, pourrais-je jamais me promettre un instant de bonheur en me rendant maîtresse de mes scrupules? La gêne, la contrainte, la honte, tout doit empoisonner un sentiment qui n'est délicieux qu'autant

qu*on s'y livre tout entier. » En attendant, les confidences n'ont fait que resserrer les liens des deux amies. Madame d'Épinay ne peut plus vivre sans mademoiselle d'Ette, elle l'engage à passer quelques jours chez elle. Le chevalier y vient aussi. « Il a passé hier son aprèsdîner entre nous deux. Leur union fait plaisir à voir. Elle est décente, elle intéresse même. Si je n'avais été instruite par mademoiselle d'Ette de l'attachement qu'ils ont l'un pour l'autre, jamais je n'aurais pu le deviner. » Ainsi l'exemple vient à l'appui du précepte. Et c'est dans cette situation, c'est lorsque de perfides conseils se sont emparés d'une âme dont les avenues ne sont plus gardées, lorsque l'ennui d'ailleurs la livre d'avance aux séductions des émotions, lorsque le mépris enfin sépare à jamais Emilie de l'époux qu'elle n'aimait déjà plus, c'est alors qu'elle fait la connaissance de Francueil. Il est des moments où il ne manque qu'une occasion pour décider de notre destinée, et quand on en est là, l'occasion ne fait guère défaut.

Nous savons qui était Francueil ; le fils, par un premier mariage, du fermier général Dupin. Lui-même était dans les finances et marié. Sa femme, au dire de Rous* seau, était laide, douce, et adorait un mari qui ne le lui rendait guère. Francueil, à l'époque dont nous parlons, avait trente-quatre ans. On le peint soigné dans sa mise, avec des connaissances et de l'agrément, cherchant à plaire, prodigue, passionné de plaisirs, grand musicien. C'était un de ces hommes à l'esprit curieux, qui veulent tout savoir et expérimenter. Madame d'Épinay le

connaissait depuis deux ou trois ans, mais sans TaToir beaucoup remarqué. Elle trouvait « qu'il portait le menton trop en Fair, et qu'il était trop poudré )>. La musique les rapprocha. Mais laissons madame d'Épinay faire ellemême l'histoire de ses sentiments. « Vous savez, racontet-elle à mademoiselle d'Ette, qu'il y a environ trois mois que M. de Francueil m'ayant fait plusieurs visites sans me trouver, je lui fis dire que je restais chez moi. Il y vint plusieurs fois. La musique et la peinture furent presque toujours les sujets de nos conversations. Nous fîmes un voyage à Épinay où nous l'invitâmes. Peu à peu le ton de cérémonie se perdit, et. celui de la liberté^ renfermé cependant dans les bornes d'une politesse se* vère, lui succéda. Vous dites que je suis dissimulée» il trouva que Je ne l'étais pas assez. Gomme il me voyait souvent triste et rêveuse, il me conseilla, pour m'occuper, d^apprendre la composition. Je lui montrai d'abord que je le désirais fort; puis, faisant réflexion qu'un maître me coûterait de l'argent et que je n'en avais point, je cherchai un prétexte honnête pour éluder cette proposition, que j'avais d'abord acceptée si viVementé Je lui dis qu'avant dem'engager à prendre un maître» je voulais voir si je réussirais. Il m'offrit de m*én servir, je l'acceptai, et deux jours après il me donna ma (ire» mière leçon; je réussis fort bien. Il prétend que rien n'est égal à ma pénétration. Chaque jour il mit un nou* veau zèle à ses leçons. »

La pente, on le voit, devient de plus en plus glissante. Emilie est trop malheureuse pour ne pas se sentir tou^

chée des marques d'intérêt que lui donne Prancueil; d'ailleurs il est discret, attentif à ne point Talarmer. Le trouble n'en est pas moins jeté dans ce pauvre cœur de femme. Elle cherche à lire dans ses sentiments, elle se demande ce qu'elle fera s'il se déclare. Francueil se déclare en effet. Il faut lire dans les Mémoires le récit de cette scène décisive. Madame d'Épinay s'aperçoit du tour sentimental que son interlocuteur cherche à donner à la conversation, et là-dessus, moitié sérieusement, moitié par badinage, elle prend le parti de lui faire un tableau exagéré de ses prétentions. Il faudrait que l'homme qu'elle aimerait eût un cœur tendre, délicat, fidèle, un cœur comme on n'en trouve point. Jalouse elle-même, elle voudrait qu'il eût aussi delà jalousie. L'avantage d'une belle figure la touche peu. L'esprit pas davantage. « Vous croyez peut-être que j'en voudrais trouver beaucoup? non, ce n'est pas cela; c'est une certaine tournure, une manière d'envisager les objets, d'entendre à demimot. » Puis, et comme pour se cacher à elle-même le danger de ces encouragements, Emilie se hâte de marquer la limite à laquelle elle compte s'arrêter : « Je me sens pour vous un attachement fondé sur ce que vous valez et sur celui que vous me marquez; j'oserais même dire que cela va jusqu'à l'amitié la plus tendre, mais n'attendez rien de plus. » Et, comme l'amant troublé, éperdu, ne se montrait nullement disposé à accepter ces réserves : « Me serais-je trompée, s'écrie-t-elle, en accordant mon estime à M. de Francueil? En serait-il indigne? Si je vous ai bien jugé, mon amitié, j'oserai

dire ma tendresse, doit alors vous suffire. Je rie ferai plus votre malheur, je ferai votre consolation comme vous ferez la mienne ; nous passerons nos jours ensemble ; je vous regarderai comme un être protecteur placé près de moi par le ciel même, pour me dédommager des peines que ma destinée doit me faire éprouver dans ce monde, et je serai la compagne fidèle de votre sort; nous jouirons sans remords et sans crainte tant que dureront d'aussi douces relations ; nous ne craindrons point les regards des censeurs, puisque nous ne craindrons point les nôtres, et nous n'aurons point à redouter les retours funestes qui suivent toujours le sacrifice de la vertu. » Là-dessus on se sépare. Emilie est fière de la victoire qu'elle a remportée. Les conventions qu'elle a faites lui laissent la plus complète tranquillité. Elle est si sûre d'elle-même qu'elle a cru pouvoir, sans se compromettre, prendre les moyens de voir Francueil ou de lui écrire tous les jours. Bref, elle s'endort avec la douceur d'avoir ramené un homme d'honneur à ses principes. On devine la suite. Francueil devient plus pressant. Madame d'Épinay, de son côté, qui, en sa qualité de femme, ne demande à l'amour que le bonheur même d'aimer, madame d'Épinay cherche à contenir celui qu'elle enivre en même temps des témoignages de sa tendresse : « Qu'avez-vous de plus à désirer? Et puis-je vous aimer davantage, quand même j'aurais pour vous ce que vous appelez amour, au lieu de ce que j'appelle amitié? Non, je ne vous aimerais pas plus, votre idée me suit partout, votre nom est sans cesse dans ma

bouche; les éloges qu'on vous donne me font rougir et néanmoins me rendent vaine. En un mot, mon cher Francueil, si vous m'aimez d'un sentiment aussi pur et aussi vif que le mien, vous n'avez rien à désirer. »

Sur ces entrefaites, le printemps est arrivé, et on part pour le château d'Epinay. Francueil y est invité. La sécurité ne se dément pas encore : « Oui, oui, je suivrai ma résolution, et je saurai bien prouver qu'on peut avoir pour un homme le sentiment le plus tendre et le plus vif, et en même temps rester fidèle à ses devoirs. » Hélas ! trois jours après, que le langage est changé ! « Francueil, s'écrie madame d'Épinay avec angoisse, Francueil, tu m'as perdue; et tu disais que tu m'aimais ! »

Arrêtons-nous ici, à ce cri d'effroi, où le sentiment de l'irréparable se mêle à l'enivrement de la passion. Mais quelle étrange sincérité que celle de ces mémoires! Moraliste ou romancier, je ne sais auteur qui ait donné une plus profonde analyse des faiblesses du cœur féminin, qui en ait mieux retracé les subtiles illusions, qui ait indiqué d'une manière plus saisissante les lois fatales de l'amour, qui, de tout cela, enfin, ait formé plus naturellement un drame plus pathétique.

Nous sommes au printemps de 1749, et à la campagne. La terre d'Épinay était située à une heure de Saint-

Denis, sur les bords de la Seine. M. de Bellegarde possédait en cet endroit plusieurs propriétés : la Briche, près de Deuil, un peu plus haut Epinay, et plus haut encore, au-dessus de Montmorency, TErraitage, que devait illustrer Rousseau. C'est là, dans ces beaux lieux, au réveil de la nature, qu'Emilie éprouva les premiers ravissements et les premiers remords de l'amour coupable. Ni les uns ni les autres ne furent de bien longue durée.

La conduite de M. d'Epinay aida sa femme à accepter une position qui d'ailleurs ne donna lieu à aucun éclat. Ajoutons que le dix-huitième siècle pensait tout entier comme mademoiselle d'Ette : il ne demandait pas qu'une femme restât fidèle à ses .devoirs, mais qu'en les trahissant, elle s'attachât à un homme de sens et d'honneur. Quant aux désenchantements qui devaient sitôt suivre les serments éternels, ils étaient inévitables. Madame d'Epinay pensait qu'un engagement libre et volontaire est plus sacré qu'un autre. Peut-être; mais pourquoi ce caractère sacré est-il impuissant à se faire respecter? Ce qui fait, dans les théories romanesques, la supériorité des liaisons illégitimes, c'est de reposer uniquement sur l'élection du cœur et la mutuelle tendresse, mais c'est aussi ce qui en fait le péril, et il se trouve que le mariage l'emporte, en définitive, sur les engagements moins étroits, précisément parce qu'il peut se passer de la passion, bien plus, parce qu'étant irrévocable, on ne le remet plus en question, et qu'il devient ainsi comme Tune des conditions acceptées de la vie.

L'existence de madame d'Epinay, tant à Paris qu'à la

campagne, était devenue tout à fait indépendante de celle de son mari. Celui-ci, d'ailleurs, était souvent en tournée pour affaires. Pour Francueil, il avait trouvé le moyen de plaire à madame d'Ësclavelles et à M. de Bellegarde; il voyait Emilie sans contrainte, bien que sans assiduité trop marquée. Il n'affichait ni n'était affiché. En même temps, il comprenait la nécessité de donner des distractions à celle qu'il aimait ; il lui faisait faire des connaissances, lui amenait ses amis, inventait des divertissements. On voit se former ainsi peu à peu cette société qui, plus tard, sera le salon de madame d'Épinay, l'un des salons du siècle.

Emilie, je l'ai dit, avait alors environ vingt-cinq ans. Ses contemporains hésitent à l'appeler jolie. Madame Sand, qui a sur son compte des traditions de famille, va jusqu'à dire qu'elle était « positivement laide ». Elle ajoute, il est vrai, qu'elle avait beaucoup de physionomie et qu'elle fit toutes les conquêtes qu'elle put souhaiter. C'est bien ainsi, en effet, qu'il faut se la représenter : quelque chose d'intéressant et de séduisant, une image du plus charmant naturel. Elle avait de grands yeux noirs et parlants. Ses cheveux, très noirs aussi, relevaient la blancheur de sa peau. Du reste, maigre, petite, sans santé ni fraîcheur. Beaucoup d'esprit, son livre en fait foi à chaque page, mais avec plus de justesse que d'éclat, plus de réflexion que d'imagination, et même avec une certaine lenteur et une certaine timidité dans les idées. De là aussi quelque réserve, quelque sécheresse même dans la conversation. Rousseau prétendait

qu'elle était vraie sans être franche, c'est-à-dire que tout en manquant de celte véracité à toute épreuve qu'ont si rarement les femmes, elle était exempte de prétentions, de coquetterie et de manège. Bonne, simple, indulgente, étrangère à la défiance, ne jugeant qu'après coup du parti à prendre, tâtonnant entre le bien et le mal, elle a dû être au plus haut degré ce qu'on appelle inconséquente. Oserons-nous dire que, malgré toutes ses erreurs, elle avait le goût de l'honnêteté, du devoir, comme aussi beaucoup de courage pour accomplir ce qu'elle avait reconnu juste et nécessaire. Son humeur était égale, son caractère d'une douceur adorable, mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était un cœur tendre, formé pour l'affection, plein de constance et de dévouement. Au total, femme comme il y en a peu, et de celles qu'on regrette de n'avoir pas rencontrées dans la vie.

Nous connaissons déjà une partie de son entourage. Mademoiselle d'Ette y est toujours sur le meilleur pied et y a introduit le chevalier Valory ; sa conduite, par moments, paraît équivoque; elle [cherche à s'insinuer; elle a des apartés, des intrigues, de l'humeur, des colères même. Bref, on prévoit le jour où madame d'Épinay sera obligée de la congédier, et même celui où le pauvre chevalier se trouvera trop heureux d'échapper à ses exigences.

Madame d'Houdetot, sœur de M. d'Épinay, était de quelques années plus jeune qu'Emilie. 11 faut lire dans les Mémoires de quelle manière se fit son mariage. Les jeunes gens s'étaient vus pour la première fois le matin

du jour OÙ fut signé le contrat. Leur union tint ce qu'elle promettait. M. d'Houdetot était très jeune, très laid, sans fortune, adonné au jeu, attaché à une femme mariée et que son propre mariage ne lui fît point abandonner. Quant à madame d'Houdetot, elle est trop connue par les Confessions pour qu'il soit nécessaire d'en parler ici. Rousseau avoue qu'elle n'était point belle. Elle portait des marques de la petite vérole ; son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux ronds. Mais sa figure devait porter l'empreinte de son âme. Tel était son charme que le mot à'angélique venait tout naturellement à la bouche lorsqu'on parlait d'elle. D'un esprit moins solide peut-être et moins distingué que sa bellesœur, elle avait plus de grâce, la grâce de la sensibilité, de la bonté, de la franchise, de la vivacité étourdie, de la gaieté inaltérable. Ne semble-t-il pas qu'on entend encore les éclats de rire dont elle perçait l'air, lorsqu'elle arriva pour la première fois à l'Ermitage, ayant laissé sa voiture embourbée dans le vallon et perdu sa chaussure dans la crotte ? « La comtesse d'Houdetot est venue hier me dire adieu, écrit madame d'Épinay. Que c'est une jolie âme, naïve, sensible, honnête ! Elle est ivre de joie du départ de son mari, et vraiment elle est si intéressante, que tout le monde en est heureux pour elle : elle était folle hier comme un jeune chien. » Et ailleurs : « C'est la femme la plus heureusement née que je connaisse. » Elle avait, dans ses relations avec Saint-Lambert, mis tant de décence, pour ne pas dire d'innocence, que la morale en est comme embarrassée. Ce qui n'empêche

pas que la liaison ne semble avoir été mal assortie. L'auteur des Saisons, au jugement de madame du Deffand, était un esprit froid, fade, faux, stérile. Mais Francueil était-il bien supérieur? Il faut se résoudre à ne rien comprendre aux attachements des femmes. Madame d'Houdetot avait fait de jolis vers. Elle a résumé sa vie dans les suivants : •

Jeune, j'aimai. Le temps de mon bel âge, Ce temps si court, l'amour seul le remplit.

Quand j'atteignis la saison d'être sage, Toujours j'aimai : la raison me le dit.

Mais l'âge vient, et le plaisir s'envole; Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui.

Car j'aime encore et l'amour me console.

Rien n'aurait pu me consoler de lui.

M. de JuUy, frère de M. d'Épinay, s'était marié à son tour ; Emilie, au commencement, ne sait trop que penser de sa nouvelle belle-sœur : « Elle paraît tout occupée d'elle-même, de sa figure et de ce qui peut la faire valoir. Elle est grande, très bien faite, et plus belle que Jolie. Sa conversation est rarement suivie. Elle a un air froid et distrait quand elle parle ; cependant elle écoute avec attention, et il lui échappe quelquefois des mots qui annonceraient plus d'esprit et de fermeté qu'on ne lui en suppose. Elle me témoigne assez d'amitié ; il m'a quelquefois passé par la tête qu'elle m'étudiait. Je le lui ai dit une fois, elle s'est mise à rire : « Étudier une femme, » m'a-t-elle répondu, ce serait peine perdue pour un » homme, et, pour nous, soins superflus : nous nous res-

» semblons toutes, et nous connaissons notre secret. » A quelque temps de là les rapports sont devenus plus intimes: «Je suis, en vérité, tous les jours plus contente de madame de Jully. Elle a de l'esprit, et la tournure en est très plaisante; son extérieur est très froid, mais elle a de la gaieté dans Timagination. Elle cause très agréablement lorsqu'elle est en tête-à-téte, et, quoiqu'elle soit fort décidée, il semble que le monde lui impose. » Madame de Jully, elle aussi, est destinée aux aventures.

Parmi les femmes qui formaient alors la société de madame d^Épinay, il faut encore nommer sa cousine, madame de Maupeou. Mais elle ne reste pas longtemps en scène. Son mari, le fameux président Maupeou, était jaloux et tyrannique. Il trouva que sa femme jouait trop gaiement la comédie, et il lui interdit d'y reparaître. Une autre fois, il lui défendit de continuer à voir madame d'Épinay et même de lui écrire. Il flnit par l'emmener dans ses terres, où elle mourut. Bien des années après, lorsque le chancelier Maupeou fit son coup d'État, madame d'Épi^ nay écrivait à ce sujet, à Tabbé Galiani, une lettre remarquable par la sagacité des vues politiques. On n'a guère mieux dit sur la question qui s'agitait alors entre la royauté et le parlement : « Les lumières qu'acquièrent les peuples, écrit madame d'Épinay en terminant, doivent tôt ou tard opérer des révolutions. » Ce n'était pas seulement prévoir les événements qui approchaient, mais encore les prévoir par l'intelligence de leurs causes les plus générales et les plus profondes.

Le nom de GaulTecourt revient souvent dans les Mé*

moires qui nous occupent. C'était un horloger de Genève, qui avait fait fortune par sa figure et son mérite. La fourniture des sels du Valais lui rapportait vingt raille livres de rente. Rousseau l'appelle Tun des hommes les plus aimahles qui aient jamais existé. « Il était impossible, ajoute-t-il, de le voir sans l'aimer, et de vivre avec lui sans s'v attacher tout à fait. Je n'ai vu de ma vie une physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât plus de sentiment et d'esprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu'on pût être, on ne pouvait, de la première vue, se défendre d'être aussi familier avec lui que si on l'eût connu depuis vingt ans. Son ton, son accent, son propos accompagnaient parfaitement sa physionomie. Le son de sa voix était net, plein, bien timbré, une belle voix de basse, étoffée et mordante, qui remplissait l'oreille et sonnait au cœur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale et plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, des talents plus agréables et cultivés avec plus de goût. Joignez à cela un cœur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un caractère officieux avec peu de choix, servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant l'ami des gens qu'il pouvait servir, et sachant faire très adroitement ses propres affaires en faisant très chaudement celles d'autrui. Ce qu'il y a de plus* rare et de plus honorable pour lui, fut qu'ayant des liaisons dans tous les états, il fut partout chéri, recherché de tout le monde, sans jamais être envié ni haï de personne, et je crois qu'il est mort sans avoir eu en sa vie un ennemi. » Rousseau a

rarement été aussi indulgent; madame d*Epinay, ',du reste, jugeait de même : « C'est, dit-elle, un homme de beaucoup d'esprit, très aimable et très gai, quoique déjà d*un certain âge. » Mademoiselle d*Ëtte lui était moins favorable : « C'est un vrai basset que ce Gauffecourt, écritelle à son chevalier ; je ne sais s'il a certainement du mérite, mais je ne puis me faire à respecter un homme de son état, qui joue la comédie, et qui n'a que quatre pieds de haut. »

Ce fut la comédie qui introduisit Rousseau lui-même dans la famille de M. de Bellegarde. Rousseau n'avait rien publié et était à cette époque complètement inconnu. Francueil et sa belle-mère, madame Dupin, qui lui donnaient de la musique à copier, avaient reconnu son mérite et avaient fait de lui une espèce de secrétaire. Rousseau avait composé une comédie en vers, intitulée VEn-- ^a^^en^/émeratre; c'est par cette pièce que l'on débuta lorsqu'on se mit à jouer la comédie à Épinay, et Francueil en prit naturellement occasion pour amener l'auteur au château. Le portrait qu'en fait Emilie, au moment de la première entrevue, est piquant : « Il est complimenteur sans être poli, ou au moins sans en avoir l'air. Il paraît ignorer les usages du monde, mais il est aisé devoir qu'il a infiniment d'esprit. Il a le teint brun, et des yeux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et qu'on le regarde, il parait joli, mais lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une mauvaise santé, et qu'il a des souffrances qu'il cache avec soin, par je ne sais quel principe de vanité ; c*est appa-

rernment ce qui lui donne, de temps en temps, l'air farouche. » En somme, de Tesprit et de la Tanité comme quatre, tel est le jugement auquel on ne tarda pas à s'arrêter dans cette société. Le succès de la pièce contribua sans doute à celui de Tauteur. Tout réussit, en effet, au delà des espérances. M. de Bellegarde avait fait construire une salle de spectacle dans son château ; Francueil s'était chargé de la direction ; Emilie, qui d'abord ne s'était prêtée à jouer qu'avec répugnance, se trouva un talent décidé pour la scène, si bien que ce plaisir devint bientôt chez elle une passion. Elle était, d'ailleurs, parfaitement secondée par madame d'Houdetotet madame de Maupeoa. « Francueil tourne la tête à toutes ces jeunes femmes, écrit mademoiselle d'Ette ; Emilie n'en est point jalouse, parce qu'elle voit clairement qu'il n'a des yeux que pour elle et qu'il se moque des autres. » On joua de nouveau l'année suivante. C'est encore mademoiselle d'Ette qui nous introduit dans les coulisses et nous en montre tout le double jeu : « On ne parle et l'on n'entend autre chose ici que comédie. On répète un rôle d'un côté, on fait les beaux bras de l'autre, on essaye des habits, on bit des plaisanteries auxquelles personne n'entend rien. J'ai pris le parti d'assister aux répétitions afin de m'emiuyer moins. J'y aurais réussi, si j'avais quelqu^un à qui confier mes remarques. Ils sont là une troupe d'amoureux. En vérité, cette société est comme un roman mouvant. Francueil et la petite femme sont ivres comme le premier jour. Gauffecourt, ce basset sexagénaire, fait le doucereux auprès de l'indolente de JuUy ; elle le periifle et

MADAME DEPINAY 75

Técoute tour à tour. Lorsqu'il est persiflé, il se retourne du côté de notre Emilie, qui le plaint, qui le console, qui le dorlotte, en tout bien tout honneur, comme vous savez qu'elle fait lorsqu'elle aime les gens. Il est certain que c'est une séduisante créature I Elle n'est point jolie, elle est au milieu de quatre femmes qui font bruit par leur beauté : elle les efface toutes. Duclos en sera amoureux, s'il ne Test déjà. »

Cette dernière phrase m'avertit déparier de Duclos. Il s'était introduit depuis peu de temps dans la société de madame d'Épinay, et ne tarda pas à prendre de l'ascendant sur une femme que ia simplicité de son naturel exposait tout d'abord aux entreprises, et qui n'arrivait que lentement à reconnaître la fausseté des gens ou le danger des situations. Duclos avait alors une cinquantaine d'années. Un roman, les Confessions du comte de***, lui avait fait de la réputation. D'une taille élevée, d'une voix de stentor, toujours en frais d'enthousiasme, se targuant d'une brusquerie qu'il appelait de la franchise, il donnait partout le ton à la conversation. On le recherchait pour son originalité, mais il ne passait pas pour sûr : on disait que madame de Rochefort avait été obligée de le chasser ; qu'une autre femme l'avait mis à la porte après dix ans d'intimité, pour avoir jeté la brouiUedans la maison. Le fait est que sa bonhomie cachait beaucoup de vanité et même, au besoin, beaucoup de ruse et d'intrigue. Je ne sais s*il devint réellement amoureux de madame d'Épinay, mais il chercha à s^emparer de sa con- Qwce* Il aurait voulu la diriger. Le rôle de confident lui

allait peut-être mieux que l'autre. Il aimait prendre pied dans les maisons, y commander, y faire Torade. Les Mémoires de madame d'Épinay sont remplis de conversations dans lesquelles Duclos se montre de la manière la plus amusante avec ses prétentions, ses ridicules et ses perfidies. Ainsi, dès les premiers temps de la connaissance; il vient d'arriver au château :

« Moi, je vous parle naturellement, dit-il à Emilie : je me plais fort ici ; vous êtes une bonne femme. Écoutez, quand je dis bonne femme, j'entends brave femme, femme d'esprit qui remplit ses devoirs. Ce qui me platt en vous, c'est votre respect, votre amour powr vos parents. » — Je ne trouvais point de réponse à ce qu'il me disait. A la familiarité près, son éloge me plaisait. Voyant que je gardais le silence, il continua: « Hein I me suts-je trompé ? Ne les aimez-vous pas ? — Oui, assurément, de toute mon âme. Monsieur. — Voyez, Madame; je prends avec vous le ton que la franchise et l'amitié m'ont dicté. S'il vous déplaît par hasard, vous n'avez qu'à dire. — Non, assurément. Monsieur, je suis trop flattée. — Ah çàl imitez-moi donc, continua-t-U. Tenez, avec moi, vous pouvez tout dire : venez, allez-vous-en ; faites ceci, faites cela. Oui, tout franchement, je suis l'homme du monde le plus aisé à vivre. Tout le monde vous le dira, et... je vous dirai même une chose; j'ai été dans l'intimité de vingt maisons dans Paris, j'ose dire l'intimité la plus entière, ce qui s'appelle... enfin, jusqu'à être dans la confidence du man et de la femme en même temps. Je me suis brouillé avec plusieurs ; personne ne

8*est repenti, je croîs, de m'avoîr donné sa confiance ; et si... Ton m'a dit des choses qui, si je voulais... Mais sur cela je ne me suis jamais laissé entamer ni dans la vivacité, ni dans la colère... Voici ce qui prouve bien l'honnêteté de mon caractère. »

Il ne faut pas oublier mademoiselle Quinault parmi les relations de madame d'Épînay. C'était une actrice d'esprit, et surtout de prétention à l'esprit. Retirée du théâtre, elle aimait à réunir chez elle une société de gens de lettres. Elle avait fondé ce qu'on appelait « le dîner du bout du banc », qui se donnait deux fois par semaine, alternativement chez elle et chez le comte de Gaylus. Une écritoire' figurait au milieu, sur la table. On voyait à ces dîners Voltaire, Grébillon fils, Duclos, Destouches, Collé, quelques grands seigneurs. La fondation n'était que pour huit personnes, mais une fois admis à dîner chez mademoiselle Quinault, on avait le droit de revenir sans autre invitation. Chacun y avait son sobriquet : Duclos s'y appelait le tendre Arbassan. C'est lui, grâce à ses poumons, qui donnait le ton. La conversation était fort libre, ce qui ne veut pas dire qu'elle fût toujours piquante. Grimm en parle comme d'un bureau d'esprit, fatigant et maussade. S'il dit vrai, il faut faire une exception en faveur de ceux de ces dîners dont madame d'Épinay nous a donné la relation. Le premier surtout offre une des scènes les plus extraordinaires des Mémoires. On y parle de la pudeur, de l'état de nature, du bien et du mal. Saint-Lambert, animé par le vin de Champagne» tombe dans le dithyrambe : « Je trouvai d'abord

ce tableau, dit Emilie, bien fort pour être crayonné ainsi en présence de femmes qui se respectent; mais M. de Saint-Lambert y mêla des réflexions si graves et si éle* vées, que tout ce qu'il y avait de choquant dans cette idée fît bientôt place à l'admiration. Je me mourais de peur que mademoiselle Quinault ne l'interrompît par quelque plaisanterie déplacée; mais à mesure que le marquis parlait, il semblait nous communiquer son enthousiasme, et, lorsqu'il eut fini, on fut près d*un quart d'heure à Tapplaudir, si bien qu'on ne s'entendait plus. » Quant à Duclos, il n'était que grossier. On cherche en vain à le faire taire. « Madehoiseixe Quinault : Mais, paii donc, Duclos, paix donc; vous cassez les vhres. — Duclos : Mais, pardieu ! je ne vois pas. Ce que je dis est tout simple. — Saint-Lambert : Madame, il faut avouer qu'on ne dit rien de bien de l'innocence sans être un peu corrompu, — Duclos : Ni de la pudeur saas être fort effronté. »

On a, dans cette conversation, comme un abrégé du dix-huitième siècle. On y voit son cynisme, ses prétentions philosophiques, sa science superficielle. La chimère d'un état de nature qui aurait été un âge d'or est toiigours là, prête à percer. Avec cela de la hardiesse et le besoin de chercher un fondement rationnel pour toutes choses. Madame d'Épinay, il faut le dire, est un peu étrangère dans ce monde-là. Après avoir hasardé quelques timides objections, eUe profite d'un moment de silence pour se retirer. Elle avait peur, dit-elle, de cette critique qui ébranlait les principes sans les remplacer.

MADAME DBPINAY 79

Madame d'Épinay dtna une seconde fois chez mademoiselle Quinault. Il y fut précisément question des préjugés. On parlait de la Fête-Dieu ; Saint-Lambert avoua qu'il aimait cette fête : la pompe, la procession, les chants tout Tattendrissait jusqu'aux larmes. Des cérémonies chrétiennes on passa à celles du paganisme. De là à la religion même et à l'existence de Dieu il n'y avait qu'un pas. Madame d'Épinay s'avisa de plaider la cause des croyances, alléguant qu'elles faisaient souvent du bien, et servaient de frein au peuple qui n'avait pas d'autre morale. « Tout le monde, raconte- t-elle, se récria à la fois et m'écrasa de raisonnements qui me parurent, en effet, meilleurs que le mien. L'un dit que le menu peuple avait plus de peur d'être pendu que d'être damné. Saint-Lambert ajouta que c'était l'affaire du code.civil et criminel de régler les mœurs, et non celle de la religion, qui faisait bien restituer un écu à Pâques à sa servante, mais qui n'avait jamais fait restituer des millions mal acquis, une province usurpée, ni réparer une calomnie. » Saint-Lambert finit par avouer qu'il était athée. Làdessus, Rousseau, qui était du dîner, se fâcha, et, comme on continuait : « Messieurs, dit-il, je sors si vous dites un mot de plus. » En effet, il s'était levé, et voulait sérieusement sortir, lorsque l'arrivée d'un nouveau convive changea le tour de la conversation.

Quelques jours après, Rousseau eut un entretien avec madame d'Épinay. Il y revint sur l'existence de Dieu. Il ne niait pas que les arguments de Saint-Lambert n'eussent un certain poids : « Madame, s'écriaît-il, quelque-

fois, au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les yeux, au milieu des ténèbres de la nature, je suis de son avis : mais, voyez cela (dit-il en montrant d'une main le ciel, la tête élevée, et avec le regard d*un inspiré) ; le lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre, et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en même temps les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance en lui; je Tadmire, je Tadore et je me prosterne en sa présence, » Et là- dessus il fait à madame d'Épinay une espèce d'apologue, l'histoire d'une terre étrangère, gouvernée par un génie bienfaisant et invisible. Le morceau est curieux, mais la conclusion en est un peu vague : « L'important c'est d'être toujours sincère avec soi-même. — Gela me paraît, en effet, fort essentiel, lui dis-je; mais il l'est bien autant, ce me semble, d'être d'accord avec soi-même. — Vous avez raison. Madame, mais cela est impossible : le grand point est de connaître ses inconséquences, et de garder celles qui sont le plus utUes au bonheur; c'est le vrai moyen d'avoir l'esprit juste et le cœur content. En général, quand une idée ou une notion est obscure, et qu'on n'en peut démontrer la fausseté, il faut la garder, surtout lorsqu'elle sert d'appui à la vertu et aux mœurs. » Tout ce chapitre des Mémoires de madame d'Epinay est capital pour la connaissance du caractère et des opinions de Rousseau.

Revenons à Emilie. Il faut lui rendre cette justice, que les plaisirs non plus que sa mauvaise santé ne la détournèrent jamais de ses devoirs envers 9es enfants, E«lle

aTait beaucoup réfléchi à Téducation ; et, lorsque plus tard elle écrivit, sur ce sujet, ses Conversations d'Emilie, elle ne ût que fixer sur le papier les méditations de toute sa vie. Aussi Toit-on dans ses Mémoires que c'est une matière sur laquelle elle se pique d'avoir des idées à elle. Ses principes, du reste, étaient sensés, et sa conduite d'accord avec ses principes. Mademoiselle d'Ette nous la peint, au beau milieu des répétitions et des préparatifs d'une comédie, s'enfermant tous les matins deux heures dans sa chambre, pour donner elle-même à ses enfants leurs leçons de musique, de lecture et même de catéchisme. Ce fut un grand chagrin pour elle lorsque M. de Bellegarde exigea que son petit-fils fût mis au collège. On donna en même temps à l'enfant un précepteur, qui s'appelait Linant. La mine de Linant ne revenait pas à Emilie : « Toute réflexion faite, je lui trouve la contenance d'une mie. Je suis bien trompée si ce n'est pas cet air bénignement bête qui a séduit ma mère; elle meurt de peur qu'on ne soit trop sévère avec mon fils. » Elle se rend une fois au collège, avec Duclos, pour examiner tout à la fois l'enfant et le précepteur. La discussion de Duclos avec Linant est une de ces conversations inimitables dont abondent les Mémoires. Pas une attitude qui ne soit prise sur le fait, pas un mot qui ne soit caractéristique : « Nous trouvâmes l'enfant vis-à-vis d'une table, un cahier de papier devant lui, sur lequel il faisait des croix et des pâtés, faute de rien trouver dans sa tête de ce qu'il devait écrire. M. Linant était en robe de chambre, sans perruque, lisant, couché sur un fauteuil et la

jambe allongée sur un autre. Cette contenance ne me plut pas infmiment. a Duclos, on s'en doute bien, ne ménagea pas à Lînant les saillies de son esprit bourru. Il s'agissait d'un thème à refaire; le précepteur défendait son thème et son latin. « Que diable! lui dit Ihiclos, c'est bien là ce dont il doit être question dans une éducation. Ne dirait-on pas qu'on élève tous les hommes pour en faire des moines? Monsieur, peu de latin, très peu de latm; point de grec surtout, que je n*en entende point parler. Je veux que Tenfant ne soit ni un sot ni un savant. Il y a un milieu à tout cela qu'il faut prendre... ^* Mais, monsieur, dit Linant, il faut qu'il connaisse ses auteurs, et une légère teinture de grec ne peut... — Que diable venez-vous nous chanter? De quoi cela l'avancera- t-il, votre grec? Il y a là une cinquantaine de vieux radoteurs, qui n'ont de mérite que d'être vieux,, et qui ont perdu les meilleurs esprits. S'il lui arrivait de les connaître sans en être ivre, il ne serait qu'un plat érudît, et s'il en devenait enthousiaste, il se rendrait ridicule. Rien de tout celai Monsieur, beaucoup de mœurs et de morale. »

Après une dissertation sur les connaissances les plus utiles pour un enfant, on revint à la morale : Dudos lui dit tout à coup : « N'allez pas faire la bêtise de lui dire du mal des passions et des plaisirs; j'aimerais autant qu'il fut mort que d'être condamné à n'en point avoir. » Et, Linant qui s'était promis de les combattre à force ouverte, dès qu'elles montreraient le bout du nez ! « Je sais tout aussi bien que vous, continua Duclos, qu'il se-

rait à désirer qu'il n*eùt que des passions modérées ; mais j'aime mieux qu'il en ait de fortes qui le mènent tout à travers le monde comme un cheval échappé, que d'être comme une t>ierre. Que diable 1 s'il reçoit un coup de coude, il faut qu'il sache le rendre : moi, je n'en souffre point, et cela est fort essentiel. En fait de probité, tenez-lui la dragée très haute. L'usage du monde en rabat de reste. Monsieur, aucun préjugé dans la tête; balayez-les moi tous. L'erreurn'estjamais bonne à rien; sans compter qu une erreur n'est jamais seule. »

On reconnaît le principe directement opposé à celui de Rousseau. Il y a longtemps que le monde intellectuel est divisé en deux grands partis, celui de la souveraineté du vrai et celui des erreurs utiles. Mais il est temps de mettre fin à ces extraits ; on se laisse facilement aller à citer les Mémoires de madame d'Epinay, remplis comme ils sont des portraits les plus piquants^ des scènes les plus animées, et des plus brillantes conversations.

Les Mémoires nous ont retracé, en un bien mémorable exemple, ces défaites auxquelles les femmes semblent condamnées par les meilleurs sentiments de leur nature, par la tendresse, par le dévouement, par la pitié, — si bien que rien n'est si odieux en pareil sujet qu'un jugement sans merci, — défaites, ce-^

pendant, pour lesquelles la société réserve ses arrêts les plus rigoureux, et non sans quelque justice aussi, puisque la pureté est la vertu féminine par excellence, et ne saurait se perdre sans que le caractère idéal de la femme n'en reçoive une atteinte. Il nous reste à voir le drame se dérouler. Les péripéties n'en sont que trop connues. Après Tivresse, le réveil ; avec Thabitude, le désenchantement. Le touchant sacrifice de la victime ne suffit pas longtemps à Tégoïsme du vainqueur. L*a*mour avait promis de tout réparer, la perte de la vertu et la perte de la réputation ; de remplir tout de luimême, cette âme qui s'était donnée, cette vie qui s'était dévouée : hélas I combien de jours l'amour survit-il au triomphe ? Eternelle et tragique rencontre d'un sexe qui a sa fin en lui-même, et de celui qui n'est créé que pour l'autre 1

M. de Bellegarde mourut au mois de juillet 1751. Il laissa une grande fortune. La part du fils aîné monta à dix-sept cent mille livres ; mais il y avait des créanciers à apaiser, et les dépenses extravagantes auxquelles se livrait M. d'Ëpinay devaient rapidement le ruiner une seconde fois. Emilie nous a décrit son nouveau train de maison. Il semble, en vérité, qu'on assiste à l'une des scènes dans lesquelles Hogarth a retracé la carrière du prodigue ou les ridicules de l'homme à la mode : « M. d'Épinay a complété son domestique. Il a trois laquais et moi deux ; je n'en ai pas voulu davantage. Il a un valet de chambre, et il voulait aussi que je prisse une seconde femme, mais, comme je n'en ai que faire.

j'ai tenu bon. Enfin les officiers, les femmes, les valets se montent au nombre de seize. Quoique la vie que je mène soit assez uniforme, j'espère n'être pas obligée d'en changer. Celle de M. d'Épinay est différente. Lorsqu'il est levé, son valet de chambre se met en devoir de l'accommoder. Deux laquais sont debout à attendre ses ordres. Le premier secrétaire vient avec l'intention de lui rendre compte des lettres qu'il a reçues de son département et qu'il est chargé d'ouvrir; il doit lire les réponses et les faire signer; mais il est interrompu deux cents fois dans cette occupation par toute sorte d'espèces imaginables. C'est un maquignon qui a des chevaux uniques à vendre : « Le seigneur un tel en offre soixante louis. — Je vous en donne cent. — Cela est inutile. » Cependant l'on conclut à cent louis sans les avoir vus. Ensuite, c'est un polisson qui vient brailler un air, et à qui on accorde sa protection pour entrer 4 rOpéra, après lui avoir donné quelques leçons de bon goût. C'est une demoiselle qu'on fait attendre pour savoir si je suis encore là. Je me lève et je m'en vais : les deux laquais ouvrent les deux ^battants pour me laisser sortir, moi qui passerais alors par le trou d'une aiguille, et les deux estafiers crient dans l'antichambre : « Madame, Messieurs, voilà madame I » Tout le monde se rangé en haie, et ces messieurs sont des marchands d'étoffes, des marchands d'instruments, des bijoutiers^ des colporteurs, des laquais, des décrotteurs, des créanciers, enfin tout ce que vous pouvez imaginer de plus ridicule et de plus afDigeant. Midi ou une heure sonne

avant que cette toilette soit acheyée, et le secrétaire, qui sans doute sait par expérience l'impossibilité de rendre un compte détaillé des affaires, a un petit bordereau qull remet entre les mains de son maître pour Tinstruire de ce qu'il doit dire à l'assemblée (de la Ferme générale). Une autre fois, il sort à pied ou en iiacre, rentre à deux heuros fait comme un brûleur de 'maison, dîne tête à tête avec moi, ou admet en tiers un premier secrétaire, qui lui parle de la nécessité de tlxer chaque article de dépenses, de donner des délégations pour tel ou tel objet. La seule réponse est : « Nous verrons cela. » Ensuite, il court le monde et les spectacles, et il soupe en ville quand il n'a personne à souper chez lui. »

La ruine était au bout de ces folies, et une ruine dans laquelle madame d'Épinay ne laissa pas que d'être entraînée, malgré la séparation de biens. Nous la trouvons à quelques années de là, écrivant à son mari pour obte-nir de l'argent et essayer de tirer ses domestiques de la misère où il les tenait. Elle avait appris qu'il devait recevoir un remboursement de 20,000 livres, et elle aurait voulu, dit-elle, en accrocher quelque chose. Mais les vraies peines d'Emilie lui viennent d'ailleurs. Francueil se montre déjà moins empressé, et mademoiselle d'Ette a troublé le cœur de son amie, en lui représentant que tel est le cours naturel dès choses : « Je lui disais, raconte l'auteur des Mémoires, que j'étais mal à mon aise et désœuvrée, lorsque je perdais de vue Francueil. — Bon! m'a-t-elle dit, est-ce que vous en êtes encore là? Je croyais que cette folie commençait à vous passer. —

Gomment 1 que voulez- vous dire? — Ehl mm oui ; estce que vous ôtes encore amoureux tous les deux? — Mais voilà un langage bien étrange et bien contraire à celui que vous m'avez tenu il y a dix-huit mois. — Ce langage est tout simple et n*est point contraire à celui que je vous ai tenu ? — Quoi ! appeler folie. . . — Non, je ne prétends pas appeler folie la tendresse que Francueil et vous avez et aurez sûrement toujours Tun pour Tautre : au contraire, j'appelais ainsi cette première fureur, cette illusion enchanteresse qui est si douce et qui dure si peu ; je la croyais fmie, et je vous en félicitais au fond de mon âme, car on en est plus heureux. Voyez comme il est aimable d'être comme vous voilà! ïST vérité, il faut être moi pour y tenir. Tenez^ ma chère Emilie, vous ne serez jamais vraiment heureuse que lorsque vous vous retrouverez tous deux avec plaisir, et que vous vous quitterez

sans peine. » On comprend ce que dut éprouver Emilie en voyant le bandeau ainsi arraché sans fa^n de ses yeux par celle-là même qui Ty avait fixé.

Sur ces entrefaites, Francueil part pour Ghenonceaux. Son absence se prolonge et, qui plus est, ses lettres sont rares. Il reste huit jours sans écrire, puis se contente d'un billet de quatre lignes; il allègue la chasse, la musique. Il revient, et, dès la première visite, madame d'Epinay croit remarquer de la gène. Elle voudrait bien Fattribuer à un nouveau plan de conduite qu'on s'est tracé, à la réserve qu'impose pour un moment un accès de jalousie de M. d'Épinay. Mais il y a pis : voilà que Francueil prend Thabitude de s'enivrer. « Je ne saurais

m'y faire, écrit Emilie. Dernièrement encore, chez madame de JuUy. Serait-ce la nécessité de se distraire du chagrin de vivre sans moi? Mais pourquoi prendre un genre de dissipation qui mène aussi sûrement à Tindifférence et à l'oubli? Ai-je cherché, moi, à me distraire? Je me console dans mes peines par leur cause même, en attendant qu'elles finissent. »

Madame d'Ëpinay a admirablement retracé Thistoire de cette passion sur le déclin. Le coeur se serre en présence de cette tragédie aussi vieille que le monde : le sort d'une femme aimante, fidèle, qui a tout donné, qui s'est donnée elle-même, et désormais délaissée froidement comme une fantaisie épuisée.

« Francueil est venu me demander à dîner. J'ai été assez contente de lui, mais je ne sais ce qui manque à tout cela; il y a quelque chose à dire, je ne sais pas bien quoi. Je n'ai pu causer, seule avec lui. »

« Madame de Jully m'a demandé comment allait mon âme. Je n'en sais rien, lui ai-je dit. — Pauvre sotte ! m'a- .t-elle répondu d'un air qui, je l'avoue, m'a inquiétée. »

« Francueil est gai, il parait content, à quelques inoments de rêverie près. Il semble ne rien regretter; il me sacrifie la chasse qu'il aime ; il passe auprès de moi le temps que ces messieurs mettent à cet amusement. Malgré cela, je ne suis point heureuse ; je m'en veux, mais en jetant les yeux sur le passé j'y trouve une si grande différence, que je ne puis m'empécher d'en a^oir l'âme déchirée. Ce n'est pas seulement son ton avec moi qui est changé, mais ses systèmes généraux le sont aussi;

il est moins résenré dans ses propos : il parle plus légèrement des femmes. Jamais il ne faisait autrefois de plaisanteries sur elles en ma présence; il semblait qu*il respectât tout le sexe en moi : ce n'est plus cela. Ma plus légère peine troublait son repos ; à présent ce sont des vapeurs qu'il me conseille de dissiper. Il troque des bijoux, des chevaux. Ne voilà-t-il pas de singuliers griefs ! Mais j'avoue que tout cela me choque. Je n'ose lui en parler; je crains trop de lui déplaire, et que mes reproches ne lui semblent minutieux. »

Emilie croit avoir des motifs de jalousie, et alors elle est maladroite, elle se plaint. « J'ai dit tout ce que je ne devais pas dire; je fais sans cesse le contraire de ce que mon intérêt même exige. J'ai raison, je suis à plaindre, et je finis par avoir tort et par être blâmée. Avec quelle dureté il m'a reçue et écoutée, lui qui a l'âme si tendre, qui prend tant de plaisir à faire du bien ! » On lui parlait jadis à genoux, maintenant on la rudoie!

La jalousie d'Emilie n'était que trop fondée. Francueil était occupé de madame de Yersel, l'un de ces personnages que madame d'Épinay nous peint dans ses Mémoires avec tant de couleur et de naturel. La physionomie de cette jeune femme avait un mélange de naïveté et de finesse qui donnait à ses paroles un sens qu'eUes n'auraient pas eu dans la bouche d'une autre. Quelquefois, elle regardait fixement et étonnée comme un enfant. Tantôt elle est gauche, presque laide; tantôt elle est remplie de grâce, elle a de l'éclat. Francueil, à la vérité, s'observe en présence d'Emilie; mais tout ^ coup,

quelle trahison I il est question d'un voyage : ils sont cinq ou six qui ont formé le projet d'aller voir madame d*Houdetot en Normandie ; Francueil et madame de Versel sont de la partie. Les voici en route, dans la même berline, yis-à-vis Tun de Tautre I de quinze jours ils ne se quitteront. Emilie n'y tient plus; elle propose à son mari de partir aussi, de suivre les autres, d'arriver sars prévenir personne. Elle sent bien qu elle court au-devant de sa destinée, mais Tincertitude est pire que le malheur. Et, en eiïet, en arrivant, du premier coup d'œil elle re* connaît qu'elle est de trop. Francueil est visiblement embarrassé, et madame de Yersel porte à son doigt une bague qu'Emilie avait voulu avoir et que Francueil lui avait refusée I

Il ne manque plus qu'un aveu. C'est madame de Yer» sel elle-même qui s'en chargera. Madame d'Épinay et elle sont à la campagne, un après-midi, chacune devant son métier à tapisserie. La conversation tourne sur le sort des femmes qui aiment. Madame de Yersel finit par se laisser arracher son secret : Francueil est amoureux d'elle, il l'est jusqu'à la folie; pour elle, elle y a mis de la coquetterie, quelque chose de plus peut-être, mais si elle a trahi son amie, c'est sans le savoir. Il semble même qu'à partir de ce moment, elle s'attache à décourager Francueil. Le coup n'en est pas moins porté dans l'âme d'Emilie. Elle ne voit plus partout que fausseté, inconstance, vide affreux ; elle veut se jeter dans la dévotion, elle soupire après le cloître, elle s'adresse à l'abbé Martin, le directeur de sa mère. Cet abbé Martin est un

prêtre comme il y en a peu. Ce n'est ni Tabbé mondain du dii-buitième siècle, ni le directeur rigoriste et borné de tous les temps : c'est un homme qui comprend la religion avec élévation, et qui ne croit pas la desservir en y mêlant les conseils de Teipérience et du bon sens. « Je vois, Madame, dit-^il après avoir écouté sa pénitente, je vois que vous allez faire de Dieu un pis aller. Si Ton méprise le monde quand on le quitte pour Dieu, on peut dire de même qu'on méprise Dieu quand on ne le quitte que pour le monde ^; croyez-vous, Madame, que ce soit là la disposition qu'il attend de vous? Croyez* vous que, quand vous aurez quitté le rouge, fait succéder les Essais de Nicole aux Essais de Montaigne, et fermé votre porte à la bonne compagnie, il n'y aura plus de danger pour vous? Les tentations viendront vous chercher au pied des autels. La dévotion consiste principalement dans la privation de choses très douces, et cette privation ne manque presque jamais d'aigrir l'humeur. Vous avez à vous plaindre de votre mari : vous aurez mille fois moins d'indulgence pour ses travers, si vous donnez dans une dévotion excessive. Gela ne devrait pas être, mais cela sera, par la seule raison que vous ne croirez plus avoir aucune faute à vous pardonner. »

Emilie jusque-là n'avait parlé que de son mari; elle finit par avouer la vraie cause de son chagrin. La sagesse de l'abbé Martin n'est point en défaut devant cette confession. Il n'est plus étonné des projets de réforme de

1. U faut entendre : quand on ne le cherche que par dégoût et fatigue da monde.

madame d'Épiuay, mais il a moins de confiance que jamais dans leur solidité. Il connaît ces femmes qui sont trompées dans leur besoin d'aimer, et qui élisent Dieu pour amant quand les autres leur manquent. Le mauvais succès d*un parti si légèrement pris est la punition des motifs qui Tout fait prendre : la conversion a fait du bruit, la cause en est sue, on a donné un scandale, et, qui pis est, on Ta donné en pure perte, car on ne tarde pas à retourner au monde. Le prêtre finit par des conseils plus imprévus encore : Emilie voulait cesser de voir celui dont elle accusait l'infidélité ; Fabbé Martin l'en détourné : « Il n'est ni prudent, ni honnête d'en agir ainsi. La personne dont il est question est faite apparemment pour être votre ami, puisqu'il a été avoué pour tel par toute votre famille. En pareil cas, une rupture affichée est une sottise, et une sottise déshonorante. Eloignez-le insensiblement, ce sera bien fait ; mais, tant que vous serez contrainte de le voir, traitez-le comme vos autres amis sans distinction. » Que dites-vous de l'abbé Martin ? Ne semble-t-il pas que la direction de conscience ainsi entendue s'élève au rang d'un sacerdoce moral?

Francueil fit tout ce qu'il fallait pour rendre plus facile la rupture qui était devenue inévitable. Il se lia avec une actrice, la sœur même de celle qu'entretenait M. d'Épinay ; de sorte que le mari et l'amant devinrent confidents et compagnons de débauche. Duclos, toujours officieux, ne manqua pas d'en instruire Emilie. Elle pensa en perdre la tête; une fièvre violente, accompagnée de délire, s'empara d'elle pendant plusieurs jours : Francueil et

elle eurent enfin une explication. « Il se défendit si mai, avec tant emportement et si peu de raisons honnêtes; il me parut déterminé à continuer la même vie; je vis tant de fausseté dans sa conduite, que j*oubliai toutes mes résolutions, je lui fis les reproches les plus amers sur son infidélité, et, ne le jugeant plus digne de ma tendresse ni de mon estime, après avoir exhalé ma colère, je me sentis tout à coup si parfai ement détachée de lui, au moins je le crus, que je lui dis avec le plus grand sang-froid : « Tout est fini entre nous. Mon- » sieur; la conduite que vous tiendrez à l'avenir décidera » si vous pouvez revenir au nombre de mes amis, ou si » vous resterez à mes yeux couvert du mépris que celle que » vous tenez depuis six mois vous attire. » Francueil, depuis ce temps, ne fut plus avec madame d'Épinay que sur le pied d'une ancienne relation d'amitié. Il venait la voir, mais quand il n'avait rien de mieux à faire, et sans qu'Emilie s'en inquiétât beaucoup. La jalousie, cependant, allait ranimer pour un instant l'ancienne passion de Francueil. Grimm va entrer en scène.

Il y avait déjà quelque temps que Grimm, âgé alors d une trentaine d'années et secrétaire du comte de Friesen, avait été introduit chez madame d'Épinay par Rousseau. Rousseau en faisait grand cas alors, et ne parlait de son ami qu'avec enthousiasme. Grimm était grand, mais dégingandé. Il avait l'œil gros, l'air allemand ; sa timidité lui donnait de la gaucherie, sa paresse quelque chose de nonchalant. Contraint avec les étrangers, il retrouvait de la gaieté au milieu de ses amis, mais

sans jamais aller jusqu'à Tabandon. Un certain fond de réserve, de sécheresse, de raideur même, lui avait fait une réputation d'homme despotique : de là ce nom de Tyran le blanc que lui avait donné Gauffecourt, par une double allusion à son caractère et à son habitude de se peindre les joues à la céruse. Sa conversation manquait, non pas de force et d'autorité, mais de correction et d'aisance. Absolu dans ses idées, il fuyait la discussion et évitait même de se prononcer. Au total, esprit fin, mais un peu enveloppé, juste et ferme sans beaucoup de sève; des vues à lui et arrêtées sur toutes choses; un mélange de sauvagerie et de dédain; tout au fond, de la sensibilité, de la bonté, de la sûreté. Il fallait du temps pour apprendre à le connaître; et madame d'Épinay elle-même, dans le beau portrait qu elle a fait de son ami, n'a pas essayé de dissimuler les disparates de ce caractère : la pénétration jointe à une sorte de niaiserie, l'art d'inspirer la confiance sans en témoigner, des lumières lorsqu'il s'agissait de donner des conseils aux autres et le manque d'adresse pour réussir dans ses propres affaires.

Grimm n'était encore chez madame d'Épinay que sur un pied de visite et de politesse, lorsqu'une circonstance des plus cruelles pour notre héroïne rapprocha tout à coup ces deux existences, qui allaient bientôt s'unir si étroitement.

Nous connaissons déjà la belle, la froide, l'indolente madame de Jully. Quelle ne fut pas la surprise d'Emilie lorsqu'un jour, à la promenade, sa belle-sosur se mit à

son tour à lui faire des coj^fidences I Madame d'Epiuay en resta comme pétrifiée. « Je croyais que vous aimie/ votre mari. Il vous aime tant 1 — Non, je n'ai point à me plaindre de JuUy. J'ai beaucoup d'estime et d'amitié pour lui, mais je n'ai jamais eu que cela. — J'ai cru que vous l'aviez épousé par amour et que vous l'aimiez passionnément. — Il l'a bien voulu croire, mais il n'en a jamais rien été. Voici le vrai. De B... était éperdument amoureux de moi et voulait m'épouser ; j'y aurais consenti, car je l'aimais assez, mais j'ai découvert en lui une humeur si violente, une jalousie, une injustice, car la jalousie, chez les hommes, n'est autre chose qu'injustice et que tyrannie^ ne vous y trompez pas; enfin, ce caractère m'a alarmée. M. de Jully s'est présenté, je l'ai préféré, voilà tout. Plus, d'ailleurs^ je le connais, et plus je m'applaudis de mon choix. Il est bon enfant, doux, complaisant, faible, sans nerf, mais sans vice ; en un mot, il est tout propre à jouer 8on rôle décemment, et je lui en sais gré : c'est un grand mérite au moins que celui-là. Au reste, il a cm être amoureux de moi, mais je vous promets qu'il s'est trompé. — Que ditesvous donc, ma sœur? Il vous adore comme le premier jour. — Quoil parce qu'il me donne continuellement des bijoux dont je ne fais nul cas, des robes qu'il choisit presque toujours contraires à mon goût, qu'il me loue des loges au spectacle le jour que je veux rester che2 moi? Eh I ne voyez-vous pas que ce sont ses fantaisies qu'il caresse, et non les miennes. Mais priez-le de faire céder un d6 ses caprices et de «es goûts aus miens,

VOUS verrez cette perle des njaris devenir, tout en ' douceur, le sultan le plus despote. — Au moins votre conduite vous dément-elle. Vous avez Tair de n'avoir tous deux qu'une volonté. — Sans doute, voilà le grand secret. Avec un caractère comme celui de M. de JuUy, il ne s'agit pas tant d'avoir sans cesse une volonté que de lui avoir appris dans quelques occasions importantes qu'on en a une qui ne plie que quand on le veut bien. Il sait qu'elle est là ; cela suffît. Au reste, la complaisance ne me coûte rien à moi : dans le courant de la vie il y a si peu de choses qui méritent qu'on y mette de l'importance. Mais nous voilà bien loin de ce que je voulais vous confier. J'aime, je vous l'ai dit; savez-vous qui? — Non, en vérité ; serait-ce Maurepaire? — Non, c'est Jelyotte. — Jelyotte I vous n'y pensez pas, ma sœur, un acteur de l'Opéra ! un homme sur qui tout le monde a les yeux et qui ne peut décemment pas passer pour votre ami ! — Doucement, s'il vous plaft ; je vous ai dit que je l'aimais, et vous me répondez comme si je vous demandais si je ferais bien de l'aimer. »

Madame de JuUy ne fut pas la seule conquête du célèbre chanteur. Jelyotte n'était ni beau ni bien fait, mais sa voix lui tenait lieu de tous les charmes. Marraontel raconte que les jeunes femmes en étaient folles ; on les voyait hors d'elles-mêmes, s'élancer à moitié de leurs loges, donner en spectacle leur propre émotion. Aimable, d'ailleurs, homme comme il faut, avec beaucoup de tact et de discrétion, Jelyotte était reçu dans la meilleure société. Pour ce qui est de la liaison qui nous

occupe, ce ne fut pas Facteur qui la rompit, ce fut la grande dame. Si madame d'Épinay avait été étonnée des premiers aveux de sa belle-sœur, elle le fut bien plus encore lorsque, peu de mois après, madame de Jully vint lui demander un nouveau service : « Que voulezvous de moi? — Que tu me débarrasses de Jelyotte. — Gomment? — Je neTaime plus. — Je vous avais bien prédit que cette liaison ne pouvait pas durer. — Ohl tes prédictions n'avaient pas le sens commun, car c'est sa faute et non la mienne I... — Gela ne se peut^ et sûrement... — Non, en vérité, je n'ai point de torts; est-ce ma faute s'il ne me fait pas jouir de moi? — Gomment? — Sans doute I il est si accoutumé à me trouver aimable et jolie, qu'il ne prend plus seulement la peine de me le dire : vous conviendrez, j'espère, que ce n'est pas la peine d'avoir un amant. — Je devrais être faite à votre ton, ma sœur, mais il m'est pourtant toujours nouveau. Quelque plaisir qu'on ait à s'entendre louer par quelqu'un qu'on aime, il suffît que toutes ses actions nous prouvent qu'il nous préfère. — Vous n'y entendez rien, ma sœur; on ne peut s'empêcher de répéter sans cesse ce qui nous occupe tout entier. Dès l'instant qu'on n'est plus persécuté par ce besoin, on est tiède, et la tiédeur ne me convient pas. » La conclusion de tout cela fut que madame de Jully en aimait un autre, un chevalier de V;, et qu'elle priait sa belle-sœur de congédier Jelyotte. « Envoyez-le chercher; parlez-lui de ma réputation, de la réforme que je veux apporter dans ma conduite ; parlez-lui de ma santé, de mon mari, de tout

ce qu'il vous plaira, poorvu que vous le mettiez au point de s^entendre dire de ma bouche que je ne veux plus vivre avec lui. Il est honnête que ce soit moi qui prononce les derniers mots, mais je n'y veux pas de réplique. »

A quelques mois de là, madame de Jully jfiit atteinte de la petite vérole. Après avoir été quatre jours entre la vie et la mort, elle mourut le cinquième. Le matin en dernier jour, elle recouvra sa connaissance. Madame d'Épinay ne Tavait pas quittée. « Me trouvant près de son lit, dit-elle, je fus assez longtemps sans qu'eUe m'aperçut ; à la fin, je lui pris la main et la lui serrai. « Sommes-nous seules? me demanda-t-elle. — Oui, ma sœur, » lui dis-je. Alors, tirant de sa poche un petit portrait d'elle : « Tiens, dit-elle, c'est pour toi. » Les larmes m'étoulTaient, je ne pus proférer un seul mot ; je me jetai la tête sur son lit; j'allais baiser ses mains, elle les retira. « Adieu^ ma bonne amie, ma véritable sœur : ayez soin du chevalier. Si je meur$, consolez-le; il vous consolera aussi. » Elle se i^tourna et laissa échapper quelques larmes. « Convenez, dit-elle encore, que c'est mourir bien jeune I » Je sortis de la chambre dans un état impossible à rendre, et mille fois plus mourante qu'elle. Les médecins arrivèrent vers les neuf heures du matin ; ils chantèrent victoire : j'avoue qu'elle avait un certain regard fixe qui me faisait douter de ce miracle. Lorsqu'ils furent sortis, je m'approchai de son lit : « Ëh bien, lui dis-je, voilà le cinquième jour, et tout va au mieux. — Oui, selon eux, dit-elle; mais je ne me sens pas bien ; j'étouife, j'ai des frisions, ma tête n'est pas

MADAME D'EPiNAY 99

nette; je crois que demain ils seront bien étonnés, — Pourquoi? lui dis*je. » Elle ne répondit point. 11 lui prit une douleur violente à la tête; elle jeta un cri en me demandant précipitamment ses poches. Je fus un roo* ment à les trouver; elle chercha longtemps sans trop savoir ce qu'elle faisait. A la fin , elle tira une clef et répéta plusieurs fols : « C'est la clef, c'est celle... » Elle ne put achever, et ce furent les dernières paroles qu'elle prononça. Le transport revint, et à cinq heures du soir elle n'était plus. »

Madame d'Ëpinay avait pris la clef machinalement et sans savoir ce qu'elle en devait faire» En y repensant, elle comprit qu'il pouvait y avoir des papiers à détruire. Il se trouva, en effet, que la clef ouvrait un secrétaire où Emilie avait quelquefois vu sa belle-sœur serrer les lettres du chevalier après les avoir lues. Alors, profitant d'un moment favorable, elle prit tous les papiers que renfermait le secrétaire, les jeta au feu, puis remit la clef à M. de Jully. Cette démarche allait devenir pour elle la source des plus cruels chagrins. M. d'Ëpinay devait cinquante mille écus à M. de Jully, et l'acte qui en faisait foi était égaré; les recherches les plus minutieuses restèrent sans résultat. Mais une femme de chambre avait vu madame d'Épinay entrer dans le cabinet où était le secrétaire, et avait remarqué ensuite que la cheminée était pleine de papier brûlé. Emilie n'essaya point de nier ce qu'elle avait fait, mais elle devait éviter de compromettre la mémoire de sa belle-sœur, et par conséquent de donner à entendre de quelle nature étaient

les papiers qu'elle avait livrés aux flammes; de là la situation la plus fausse. M. de Jully voulait ravoir son argent; M. d'Épinay se frottait les mains de se voir quitte; madame de Ghambon, la mère de la défunte, s'irritait des soupçons que cette aventure semblait jeter sur la réputation de sa fille; M. d'Houdetot, plein d'admiration pour un coup si hardi, semblait se dire à luimême : « Pourquoi diable cette femme n'est-elle pas la mienne I » On ne parlait plus d'autre chose à Paris. Quant à madame d'Épinay, elle était au supplice et privée de tout moyen de se justifier. « Je revois des gens qui n'étaient pas venus chez moi dépuis un siècle; les uns m'examinent jusqu'au fond de l'âme, les autres hasardent des questions qu'ils n'ont point droit de me faire, et couvrent leur insultante curiosité du voile de l'iotérêt. » ËUe trouva cependant un champion, un seul. Grimm, qui la connaissait très peu alors, prit sa défense dans un dîner où tout le monde l'attaquait. Il se refusait à croire, disait-il, qu'une femme d'esprit, noble, généreuse, se fût rendue coupable d'une action infâme. Et comme l'un des convives avait prononcé l'expression de gens perdus : — « Qui dit cela? reprit M. Grimm. Messieurs, je le répète, je ne connais particulièrement ni monsieur ni madame d'Épinay, je ne sais s'ils sont coupables ou non ; mais, ma foi, cela me donne un souverain mépris pour ceux qui sont pressés de le croire. » Le baron d'E..., le seul qui eût parlé affirmativement, se leva, et répondit qu'il fallait avoir une furieuse opinion de soi-même pour pser menacer les c^utres de 9on mé-

pris. M. Grimm, répliqua qu'il fallait avoir bien peu d'honneur pour avoir besoin de déshonorer les autres si vite. » Là-dessus les deux antagonistes descendirent dans le jardin pour se battre, et Grimm fut blessé. Il était encore retenu chez lui par les suites de cette blessure, lorsque le papier perdu, cause de toute la mésaventure, se retrouva entre les mains d'un homme d'affaires à qui madame de Jully l'avait confié. Madame d'Ëpinay était complètement blanchie. Ceux qui l'avaient accusée furent obligés de lui faire des excuses. Le pauvre de Jully seul avait quelque chose sur le cœur ; car, enfin, si les papiers du secrétaire n'avaient pas éti! brûlés pour détruire des comptes , qu'est-ce que madame de Jully avait donc eu tant d'intérêt à faire disparaître? Il s'en ouvrit à madame d'Épinay. « Je l'ignore absolument, mon frère, répondit-elle; j'ai brûlé sans rien voir. — Vous ne soupçonnez pas ce que ce pouvait être? — Non, mon frère. — Si celle-là avait des intrigues! mais cela n'est pas vraisemblable, n'est-ce pas? — Madame de Jully faisait beaucoup de bien, mon frère; il serait tout simple qu'elle eût voulu en dérober les traces. — Je le crois. Vous le croyez aussi? — C'est, à mon avis, le seul soupçon que nous puissions nous permettre. Il faut nous y tenir. » Il soupira et partit. Grimm se présenta chez madame d'Épinay dès que l'état de sa blessure le lui permit. Il fut reçu avec un empressement naturel, triompha peu à peu de la froideur que faisait naître sa réserve, et finit par obtenir toute la confiance d'Emilie. Elle trouvait en lui ces qua- ^•* 6.

lités de circonspection et de conduite qui lui faisaient précisément défaut à elle-même, et qui lui rendaient un guide plus nécessaire. Leurs relations furent donc d'abord d'un caractère assez sérieux ; ils étaient Tun et l'autre sur leur garde. Madame d'Epinay savait par expérience qu'il est des pentes sur lesquelles il ne faut pas s'aventurer. Grimm, de son côté, ne voulait aimer qu'une femme digne de lui, et il ne voulait l'aimer que d'une manière digne d'elle. Il s'en expliqua avec Diderot, qui s'était alarmé de son attachement naissant pour une femme dont la réputation était généralement attaquée. C'est Diderot lui-même qui a rapporté cette conversation. « J'ai en dégoût, ainsi s'exprima Grimm, un simple commerce d'intrigue. Soit orgueil, soit délicatesse. Je veux être aimé par choix, de préférence et uniquement. Je veux pouvoir tout sacrifier à celle que j'aime sans en rougir, et qu'elle n'accepte de moi que ce qu'elle est prête à me rendre. J'apprécie à fort peu de chose la satisfaction des sens et l'ivresse qu'elle donne, quand elle est séparée des sentiments d'estime et de confiance; ce plat délire ne va ni à mon esprit ni à mon cœur. Je prétends trouver dans celle qui me confiera son bonheur la certitude du mien ; quelque événement qui m'arrive, je veux qu'elle en soit occupée loin de moi, comme Je le serai d'elle; et que ce soit, enfin, le respect et l'estime de nous-mêmes qui nous mettent au-dessus de la gêne et des inconvénients inévitables lorsqu'on brave un préjugé généralement reçu dans la société où l'on vit. Voilà, raon ami, comme je puis être heureux et comme iJ me con-

vient de Têtre. — Et voilà le vrai bonheur que vous vous promettriez avec madame d'Épinay? — Oui, sans doute. — Et vous la croiriez bieû faite pour le goûter et le procurer? — Plus qu*aucune femme que j'aie jamais connue, me répondit Grimm avec fermeté. »

Est-il besoin de dire que madame d'Épinay devint une seconde fois victime de ses illusions ? Elle s'était rassurée avec Francueil en se persuadant que la tendresse, que l'amour même pouvait accepter des limites infranchissables. Elle se rassura avec Grimm en se disant qu'elle n'avait pris en lui qu'un ami, un guide, et sa sécurité fut d'autant pluâ naturelle peut-être que Grimm mettait moins d'aménité dans ses avis; le despotisme de l'homme semblait être chez lui l'ascendant de la vertu. Ce qui est certain, c'est que le champion de madame d'Épinay ne tarda pas à occuper auprès d'elle cette position singulière, équivoque, et avec cela régulière et reconnue dont il y a tant d'exemples au dixhuitième siècle, et qui est l'un des traits de mœurs les plus caractéristiques de la société à cette époque.

Avant d'arriver là, toutefois, Grimm eut à braver la jalousie de Francueil et à délivrer madame d'Épinay des caprices d'un homme devenu indigne d'elle.

Madame d'Épinay, après les infidélités de Francueil, pouvait se croire maîtresse de ses actions comme de son cœur. Mais elle avait compté sans ces retours étran-

ges que peuvent exciter dans un homme, soit le reste d'une ancienne tendresse, soit des velléités de jalousie, soit les piqûres de Tamour-propre. Du moment qu'elle voulut revendiquer son indépendance, Francueil se sentit blessé comme s'il avait encore des droits sur elle. Ce fut bien pis encore, lorsqu'il s'aperçut qu'un nouveau sentiment s'était emparé d'Emilie. Un jour, il trouva sa porte fermée et il se répandit en plaintes. Elle, de son côté, s'indigna et prétendit rester libr^. Il fallut en venir aux explications : « Je lui ai dit que mon intention était de fixer clairement notre situation l'un vers lautre; que j'avais lieu de croire, d'après la conduite qu'il avait tenue avec moi, que son projet avait été de me réduire au titre de son amie; qu'il devait voir, parla liberté que je lui laissais, que ce plan était aussi de mon goût, mais que je croyais convenable et honnête de nous rendre réciproquement notre liberté ; et j'ai ajouté que j'étais tout aussi décidée à conserver les droits de l'amitié sur son cœur qu'à l'y réduire, et à ne lui pas permettre d'en réclamer d'autres à l'avenir. Cette déclaration, à laquelle il ne s'attendait pas, l'a sensiblement affligé. Il a voulu savoir si ce n'était pas quelque autre engagement qui l'avait tout à fait elTacé de mon cœur. Je lui ai répondu que cette question était inutile et offensante, et que la démarche que je faisais auprès de lui prouvait que je ne me croyais pas libre. Il me dit qu'il avouait à regret que sa conduite avec moi aurait pu me rendre maîtresse de moi-même, sans un excès de délicatesse dont il sentait tout le prix, mais qu'il respectait mon

MADAME D'ÉPINAY i05

secret. « Vous aimez et Grîmm vous aime J'en suis sur ; » puis il ajouta: « J'en mourrai de désespoir; je ne yeux plus vous voir, il faut fuir, j'ai tout perdu. » Et il s'est jeté à mes genoux en fondant en larmes. Je lui ai dit tout ce que la compassion, la justice, la raison et l'amitié m'ont inspiré de plus consolant; je n'ai pu le calmer. J'ai eu beau lui représenter qu'il me devait une toute autre conduite. « Je le sais, m'a-t-il répondu, mais elle est au-dessus de mes forces. » En vérité, lorsque je me représente l'état où je l'ai laissé, j'ai grand besoin de me rappeler l'indifférence dont il m'a accablée depuis plus de deux ans pour me trouver d'accord avec moimême. »

Madame d'Épinay respectait trop les souvenirs d'un amour qu'elle ne partageait plus pour ne pas se croire obligée de consoler Francueil; elle continua donc de le voir, cherchant à lui montrer l'injustice et la déraison de sa conduite, l'assurant qu'elle conserverait toujours pour lui les sentiments les plus affectueux, le suppliant d'éviter une rupture qui ne pouvait qu'être injurieuse à l'un et à l'autre. Francueil se rendit et promit de continuer à venir chez elle, mais à la condition qu'elle lui épargnerait les occasions d'y trouver Grimm. Emilie eut beau faire, elle ne put empêcher que les rivaux ne se rencontrassent un jour dans son salon : position des plus fausses pour elle-même, entre Francueil qui lui reprochait un manque d'égard et Grimm qui l'accusait d'un manque de prudence et de dignité.

Le rôle de Grimm en toute cette affaire est à remar-

quer. Il a compris la nécessité d'affranchir madame

d'Epinay de la chaîne dont elle traînait encore le bout ; il a senti que cette aimable femme était trop pleine de pitié et peut-être de complicité secrète pour se dégager par ses propres efforts : il a dbnc entrepris de \enir à son aide. « Il m'exhorte fort, pour ma réputation et pour mon repos, de ne plus me prêter aux asservissements que Prancueil exige de moi ; j'avais déjà senti que je ne le pouvais sans me compromettre, mais la compassion m'entraînait. » Il faut avouer néanmoins que, tout en mettant à la tâche qu'il a entreprise beaucoup de dévouement, de tact et de sagesse, Grimm y met aussi la sécheresse qui lui est naturelle. 11 pèse sans beaucoup d'égards sur les décisions d'Emilie. Il se dépite en voyant avec quelle facilité elle se laisse dominer par les impressions du moment et il la menace de la laisser à elle-même. Emilie ne lui répond qu'en s'attachant à lui : « Pourquoi, répond-elle plaintivement, pourquoi vouloir me fuir, tandis que j'ai tant besoin de vous? Sans admettre que je possède les qualités supérieures que vous me supposez, je sens que j'en acquiers chaque foir que je cause avec vous; vous me parerez des vôtres; je sens que vos principes sont suivant mon cœur. Quand je suis avec vous, une joie pure remplit mon âme, et quand je vous quitte, j'éprouve encore longtemps une . satisfaction qui n'est mêlée d'aucun retour pénible, et qui m'était tout à fait inconnue. Oui, mon ami, je veux toujours vous avoir près de moi ; je fais gloire de votre tendresse, de. votre estime. Avec vous, je ne craindrai

rien. Mais voyez vous-même si vous n'êtes point effrayé de vous attacher à une pauvre malheureuse, tourmentée par le sort et par des circonstances si bizarres, qu'il est, je crois, difficile d'en voir jamais réunies de pareilles. »

La situation devait tôt ou tard amener un éclat. Francueil n'était pas maître de ses passions. C'était avec lui toujours à recommencer. En vain faisait-il des promesses et paraissait-il revenu à la raison : le lendemain il se répandait de nouveau en plaintes. La tendre Emilie ne pouvait voir ce désespoir sans se sentir l'âme déchirée ; elle travaillait à ramener son ami, elle cherchait à le consoler, se flattant chaque fois d'avoir réussi, et espérant de la meilleure foi du monde que chaque scène serait la dernière. Grimm, plus clairvoyant, ne lui ménageait pas les avertissements. « Avec une pitié aussi mal entendue, me disait-il, vous perpétuez son malheur : il fallait, dès le premier moment, lui interdire les plaintes et même votre présence s'il eût insisté. Aujourd'hui, et au point où en sont les choses, je crois que, s'il cherche de nouveau à vous parler, vous devez lui annoncer ' avec beaucoup de fermeté qu'il ne doit plus songer à vous entretenir de ce que vous ne voulez plus entendre ; lui dire que votre amitié pour lui vous a portée à une condescendance dont il vous met dans le cas de vous repentir, et que c'est à lui à présent à chercher les moyens qu'il croira les plus efficaces pour sa guérison ; mais qu'il ne faut pas à l'avenir qu'il vous y fasse entrer pour rien, et que, pour trancher court aux remarques

qu'on ne peut s'empêcher de faire, vous lui conseillez de partir. Vous adoucirez cet arrêt par TassursCnce des sentiments que vous lui devez, et que vous lui conserverez sans doute. Voilà, Madame, me dit froidement M. Grimm, ce qu'exige le respect que vous vous devez à vous-même. »

Ge ton glaça Emilie ; il lui semblait entendre un despote au lieu d'un ami. D'ailleurs, si elle comprenait la nécessité de rompre avec Francueil, elle redoutait encore plus un éclat, qui n'aurait pu se faire qu'aux dépens de sa réputation, et dans lequel le monde, nécessairement mal informé, lui aurait attribué tous les torts. Il ne fallut rien de moins, pour la décider à agir, que la crainte d'un duel entre Grimm et Francueil. Dans cette appréhension, elle prit le parti d'écrire à ce dernier ; elle lui retraça toute sa conduite passée, lui demanda de quel droit il troublait son repos, exigea qu'il s'éloignât jusqu'à ce qu'il eût recouvré la raison et qu'il pût paraître devant elle sans manquer aux égards qu'il lui devait. « Je l'assurai que, s'il ne suivait pas exactement ce que je lui prescrivais, il perdrait à jamais mon estime et mon amitié, qu'il m'aurait été bien doux de pouvoir lui conserver. Je lui disais encore que j'avais la plus grande répugnance à agir avec cette rigueur, parce qu'il m'était et me serait toujours cher, à moins qu'il ne me forçât de l'effacer totalement de mon cœur. »

Gette fois-ci, la fermeté de madame d'Épinay l'emporta. Francueil lui renvoya ses lettres et son portrait. Il j avait adjoint une lettre de douze pages, « où tout ce que le

délire, le repentir, le désespoir et le regret peuvent suggérer était feint. Il me disait un éternel adieu, et comptait partir le lendemain pour ses terres. Je fus saisie de douleur en pensant à Tétat affreux où il était, et j^avoue que la comparaison de ce qu'il souffrait pour moi avec la dureté de M. Grimm ne fut pas favorable à ce deniier. Il fut frappé de mon abattement, à ce qu'il m'a dit depuis, et du désespoir qui était peint sur mon visage. » Grimm ne se trompait probablement pas en supposant que madame d'Epinay était restée intérieurement plus attachée à Francueil qu'elle ne se l'avouait à eUe-méme. Madame d'Epinay, de son côté, reprochait à Grimm de la tyrannie ; il lui semblait qu'il avait montré plus de zèle que d'indulgence et de pénétration. « Je conviens, dit-elle, qu'il avait pu prendre le change sur ma conduite, mais je n'en eus pas moins de peine à oublier sa dureté, malgré tout le regret qu'il m'en témoigna et tout le soin qu'il mit à la réparer. — Cet événement, ajoute-t-elle, a jeté dans mon âme des traces de désespoir si profondes, que je m'en ressentirai, je crois, toute ma vie, et, quoique je sois à présent tranquille, j'ai en moi une mélancolie qu'il m'est impossible de vaincre. »

Reste à savoir si toute cette douleur ne fut pas en pui^ perte. Les femmes mettent dans leurs affections une sincérité si passionnée qu'elles sont toujours exposées à être dupes de la légèreté de notre sexe. Madame d'Epinay avait cru à Francueil, à sa lettre, à son désespoir : quelques mois après, elle apprenait qu'il était à Chenon-

ceaux, menant gaie et joyeuse vie. « Celte découverte m'a mise à mon aise, dit-elle ; je vois que Tan^Sinr-propre, bien plus que le sentiment, a causé son dépit. » Et, quelques mois après, lorsqu'il revient de la campagne : « On dit qu'il se porte à merveille; j'avoue que, si j'ai été sincèrement contente de le savoir en bonne santé, ce qui suppose qu'il est heureux, je n'ai pu me défendre d'un peu de peine de l'oubli total qu'il semble faire de moi. » La pauvre femme en avait été pour ses frais de compassion.

Tout cela se passait en 1755. Plus tard, à la mort de son père, Francueil cessa de prendre ce nom pour ne plus porter que celui de Dupin. Plus tard encore, à l'âge de plus de soixante ans, il épousa en secondes noces Aurore de Saxe, fille naturelle du maréchal de Saxe. 11 en eut un fils, qui a été le père de madame George Sand. Madame Sand est donc la petite-fille de notre Francueil ; elle a, dans son enfance, connu sa grand'mère^ madame Dupin, et elle a entendu de sa bouche bien des souvenirs qu'elle a recueillis dans ses Mémoires. « Ma grand-mère, dit-eUe, hésita longtemps à faire cette alliance, non que l'âge de M. Dupin fut une objection capitale, mais parce que son entourage à elle le tenait pour un trop petit personnage à mettre en regard de mademoiseUe de Saxe, comtesse de Horn. Le préjugé céda devant des considérations de fortune, M. Dupin étant fort riche à celte époque. Pour ma grand*mère, l'ennui d'être séquestrée au couvent dans le plus l^el âge de la vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et l'ai-

mable caractère de son vieux adorateur, eurent plus de poids que Tappât des richesses. Après deux ou trois ans d'iiésitation, durant lesquels il ne passa pas un jour sans venir au parloir déjeuner et causer avec elle, elle couronna son amour et devint madame Dupin. )>

Ici se place un curieux et gracieux portrait du mari septuagénaire. C'est madame Dupin qui parle, en s'adressant à notre illustre romancier, encore tout enfant. « Yotre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux, et d'une humeur égale jusqu'à l'heure de la mort. Plus jeune, il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi calme, et je n'eusse peut-être pas été aussi heureuse avec lui; on me l'aurait trop disputé. Je suis convaincue' que j'ai eu le meilleur de sa vie, et que jamais jeune homme n'a rendu une jeune femme aussi heureuse que je le fus ; nous ne nous quittions pas un instant, et jamais je n'eus un instant d'ennui auprès de lui. Son esprit était une encyclopédie d'idées, de connaissances et de talents qui ne s'épuisa jamais pour moi. II avait le don de savoir toujours s'occuper d'une ma-» nière agréable pour les autres autant que pour lui-même. Le jour il faisait de la musique avec moi ; il était excellent violon, et faisait ses violons lui-même, car il était luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, poète, compositeur de musique, menuisier, et qu'il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu'il n'était pas. Le malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à satisfaire tous ces instincts

divers et à expérimenter toutes choses; mais je n'y Yis que du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement du monde. Le soir, quand nous n'étions pas en fête, il dessinait à côté de moi, tandis que je faisais du parfilage, et nous nous faisions la lecture à tour de rôle; ou bien quelques amis charmants nous entouraient et tenaient en haleine son esprit fm et fécond par une agréable causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes mariées d'une façon plus splendide, et qui pourtant ne se lassaient pas de me dire qu'elles m'enviaient bien mon vieux mari. »

Madame Sand complète ces détails sur le caractère de son grand-père et sur la manière dont il mangea sa fortune. Il menait un train de prince. Prodigue, sensuel, il avait à ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers, de parasites, de laquais, de chevaux, de chiens. Il voulait être heureux et que tout le monde le fût avec lui. Il mourut après dix ans de mariage, laissant un grand désordre dans ses comptes avec l'État, aussi bien que dans ses affaires personnelles. Il prit congé de sa femme en l'engageant à lui survivre longtemps et à se faire une vie heureuse. Tel fut l'homme que madame d'Epinay avait aimé des meilleures forces de sa jeunesse et de son âme.

La liaison avec Grimm ouvre une nouvelle période dans la vie de madame d'Epinay. C'est comme un second mariage, un mariage de raison, où la tendresse ne fait pas défaut, mais où elle apparaît soutenue par l'estime et calmée à la fois par l'âge et par la lassitude, effet des longues douleurs. Grimm, pour Emilie, est surtout un

mentor; elle aime à se laisser conduire par lui; elle jouitde la sécurité qu'il lui inspire. 11 faut dire que Grimm parait digne de ces sentiments. Il est tout à fait ce que le dix-septième siècle appelait un honnête homme^ le dix-huitième un homme vertueux. Madame d'Esclavelles, elle-même, avait fini par accepter la position prise par sa lille. « Ah I mon ami, s'écrie madame d'Épinay, vous êtes si honnête, que vous faites taire jusqu'aux scrupules de la dévotion I » Singulier temps, où Ton avait réussi à faire de Tordre avec le désordre, où la morale, pour me servir d'une expression de M. Saint-Marc Girardin, était plus corrompue que les mœurs, et les devoirs transposés et intervertis plutôt que détruits.

Le comte de Friesen était mort; Grimm, qui avait perdu en lui un protecteur, en trouva un autre dans le duc d'Orléans. Celui-ci le fit attacher, en qualité de secrétaire, au maréchal d'Estrées, lorsque, en 1757, au début de la guerre de Sept Ans, le maréchal partit pour la Westphalie; il emmena Grimm. La douleur de madame d'Épinay s'exprime avec beaucoup de naturel et de grâce dans la correspondance dont cette séparation fut l'origine. On aimera en trouver ici quelques passages :

« Eh bien, mon ami, vous voulez donc que je me dise : Il remplit sa vocation, nous subissons notre sort. Que ces raisons sont faibles et qu'elles ont encore peu de pouvoir sur moil Vous êtes si raisonnable, si austère, qu'il faut que j'aie un grand fonds de confiance en vous et une grande habitude de vous tout dire pour oser vous montrer toute la folie de mon cœur. Gomme vous me le

iU LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

disiez un jour, je crois que je serai enfant jusqu'à Tâge où l'on retombe en enfance : mon ami, je le suis m point d'en faire gloire. J'ai bien de la peine à vous pardonner le refus de ce certain portrait relégué dans votre antichambre. 11 est vrai qu'il fait un peu la grimace, mais j'en aurais tiré un grand parti, de cette grimace : j'aurais regardé sans cesse autour de moi pour voir si je n'avais pas agi ou parlé de travers. Mais laissons votre portrait, mon cœur et ma folie. Je veux vous tenir si bien au courant de tout ce qui vous intéresse, que vous puissiez croire quelquefois ne nous avoir pas quittés. »

Une autre fois, elle analyse ses sentiments, et reconnaît très bien dans l'amour cette espèce d'égoïsme à deux dont il est vain de chercher à le dépouiller. Il s'agit de madame de Yerdelin, qui aimait M. de Margency, un assez froid et assez sot personnage.

« Néanmoins elle en paraît contente, ajoute madame d'Épinay ; elle dit qu'elle l'aime pour lui, et que, pourvu qu'il soit heureux, elle ne désire rien. Ce sentiment estil bien juste? Je suis loin de cette perfection, car je ne la crois pas dans la nature. Sûrement cette femme est romanesque. Le bonheur de deux personnes qui s*aiment est si étroitement lié qu'il ne fait qu'un. On peut faire réciproquement des sacrifices à la raison, à la fortune, h Thonneur; mais la douleur est la même. Sans doute, on veut par-dessus tout le bonheur de l'objet que l'on chérit, mais l'on veut qu'il soit heureux par nous ; c'est un droit dont on est jaloux à proportion qu'on est beureui par lui; et quand l'un des deux y a renoncé, il n'y a plus

MADAME D'HPINAY 115

de bonheur ni de repos : l'espèce de repos qu'il acquiçrt avec le temps est un néant raille fois plus à craindre que la mort. »

Voici maintenant une lettre d'un autre ton, et qui rappelle assez madame de Sévigné :

« Je reçois une lettre de Paris. Eh I vraiment oui, la grande armée d'Alsace est décidée. Gela est-il bien vrai ? Il me semble que nous aurions tout gagné si je vous voyais revenir en France. Mais qu'est-ce que c'est que ce bois dont on me parte, par où il faut passer pour gagner les ennemis? Il sera sûrement bien gardé. Passerat-on à travers? Gela n'est pas croyable; et, si l'on file à l'abri du bois, on n'est pas à l'abri d'une embuscade : convenez que cela fait peur à imaginer. Mon Dieu, mon ami ! tenez, je n'y veux plus penser ; mais j'y pense sans le vouloir. Je crains bien que le moment ne soit arrivé où vous ne serez plus en sûreté. Je n'ose le demander de peur qu'on ne me réponde que cela est vrai. »

Madame d'Épinay nous a conservé les réponses de Grimm. Ainsi qu'il arrive souvent aux hommes, les lettres de celui-ci paraissent froides,, raides, verbeuses, en comparaison de celles de son amie. Grimm est tout raison, et, quand il veut parler sentiment, il a l'air de se battre les flancs. Je cite un passage de ses lettres pour en indiquer le ton, mais surtout parce qu'il achève de nous faire connaître madame d'Epinay et ce que j'appellerai l'esprit de leur liaison :

« Une des choses, ma tendre amie, qui vous rend la plus chère à mes yeux, est la sévérité et la circonspection

ilO LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

sur vous-même que vous avez surtout en présence de vos enfants; il faut bien se résoudre à blâmer Quelquefois devant eux ce qui fait au fond le bonheur de la vie ; mais c'est que la société et ses sottes institutions ont tout corrompu. On ne saurait réformer, il. faut donc se soumettre. Les enfants sont bien pénétrants I Ils ont Tair de jouer : ils ont entendu, ils ont vu. Oh ! combien de fois cette crainte a corrompu la douceur des moments passés près de vous! Mon amie, cela nous fait sentir plus que jamais qu'il n'est pas «permis à tout le monde d'enfreindre certaines lois de la société; il faut bien des vertus solides pour donner le droit de mépriser ce qu'on appelle la pédanterie de la morale. Faites le bien, comme vous avez coutume de faire, et ne me parlez plus de votre diable de sophiste, qui ne voit jamais les choses que d'un œil. »

Ce sophiste était Rousseau, dont les torts envers madame d'Épinay ont beaucoup contribué à troubler la vie de celle-ci, et dont les calomnies, perpétuées par les Confessions^ ont jeté une ombre funeste sur la mémoire de cette trop généreuse femme.

Rousseau était sur le point de retourner à Genève, où on lui offrait une place de bibliothécaire, lorsque madame d'Épinay le retint en lui proposant d'habiter l'Ermitage. C'était une petite maison, à l'entrée de la forêt de Montmorency, qui appartenait à M. d'Épinay et qu'Emilie fit arranger sans en rien dire à personne. Quand tout fut prêt, elle écrivit à celui qu'elle appelait son ours : « Il y a cinq chambres, disait-elle, une

cuisine, une cave, un potager d*un arpent, une source d*eaa vive, et la forêt pour jardin. Vous êtes le maître, mon bon ami, de disposer de cette habitation si vous vous déterminez à rester en France. » Le philosophe répondit de la manière la moins gracieuse : « Que vous entendez mal vos intérêts, disait-il, de vouloir faire un valet d'un ami, et que vous me pénétrez mal si vous croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer. » — M Votre lettre m'avait fait rire d'abord, répond madame d'Épinay, tant je la trouve extravagante ; ensuite elle m'a affligée pour vous, car il faut avoir l'esprit bien gauche pour se fâcher de propositions dictées par une amitié qui doit vous être connue, et pour supposer que j'aie le sot orgueil de vouloir me faire des créatures. » Rousseau finit par céder, et même par accepter beaucoup d'autres bienfaits de sa protectrice. C'étaient, cha* que jour, les attentions les plus délicates, des présents ouverts ou cachés. Grimm et Diderot, en même temps, faisaient en secret quatre cents livres de rente à Thérèse et à sa mère. Tels étaient les amis que Rousseau devait s'aliéner tour à tour par des procédés offensants.

Il y eut là plusieurs querelles successives, toute une suite de brouilles entre le solitaire et ceux qui lui étaient le plus attachés.

Le premier hiver arrivé, Rousseau, malgré son amour de la solitude, commença à se sentir isolé. R se plaignait qu'on ne vînt pas le voir. Ses amis, d'un autre côté, Diderot surtout, lui reprochaient d'avoir été s'établir si loin d'eux, et le pressaient de venir passer l'hiver à

Paris. Rien n empêche d*admettre que Diderot ait été un peu emphatique et tracassier dans une affaire qui, au fond, ne le regardait pas. Mais que dire de Rousseau, qui, ayant trouvé dans le Fils naturel, publié vers cette époque, les mots : « Il n'y a que le méchant qui soit seul, » y vit une allusion à sa position et en fit un crime à Diderot? Heureusement que madame d'Épinay intervint avec son tact et sa mesure habituels ; elle insista pour que les deux amis se vissent; ils le firent, et la paix se rétablit. Elle ne devait pas durer longtemps.

L'égoïsme, qui faisait le fond de la sauvagerie de Rousseau, éclatait à chaque instant. Gauffecourt, dans le même hiver dont nous parlons, eut une attaque d'apoplexie; il voulait voir Rousseau, lui confier quelques affaires. Madame d'Épinay en écrivit au solitaire; celui-ci s'emporta. Il ne pouvait abandonner Thérèse ; les chemins étaient affreux; il ne comprenait rien aux affaires, et ne voulait en entendre parler à aucun prix. Gauffecourt, d'ailleurs, n'avait il pas assez d'autres amis? Cette lettre est tout simplemement odieuse.

Autre scène, mais comique cette fois. Nous sommes toujours dans le même hiver. Il paraît cependant que les chemins se sont raccommodés : voilà Rousseau, du moins, qui s'est mis en tête d'aller à Paris. Et pourquoi? Pour se réconcilier, dit-il, avec Diderot, à qui il a de nouveau écrit des choses désagréables. Évidemment, ce n'est là qu'un prétexte : l'histoire qu'il fait à madame d'Epinay est si peu vraisemblable qu'elle ne peut s'empêcher de lui supposer un autre motif, et, en effet, Rous-

seau, au bout d'un instant, Tinterrompt pour lui |}e-> mander un portefeuille.

« Cette demande me parut étrange. « Et pourquoi donc « faire? lui dis-je; pour un jour? — C'est pour mon « roman, » me répondit-il d'un air un peu embarrassé. (Il s'agissait des premières parties delà. Nouvelle Héloïse,) Je compris alors le motif de son grand empressement à voir Diderot. « Tenez, lui dis-je sèchement, voilà un « portefeuille ; mais il est de trop dans votre voyage, il « vous en fait perdre tout le fruit. » Il rougit et entra dans une fureur inconcevable; je lui dis les choses les plus fortes sur les sophismes absurdes qu'il me débitait pour justifier une démarche que j'aurais pu trouver toute simple s'il n'avait pas voulu la colorer d'un motif qui n'était pas le véritable. Je lui dis, entre autres choses, qu'à force de vouloir soutenir le rôle d'homme singulier, qui lui était dicté par je ne sais quel système de vanité et d'amour-propre, il deviendrait faux par habitude. Il s'est mis à pleurer comme un enfant, en me disant qu'il voyait bien que je ne l'aimais plus. Je lui ai répondu que jamais je ne lui avais donné tant de preuves du contraire. Enfin ses pleurs ont tari, et il est sorti de ma chambre plus en colère qu'affligé. Ce matin, il est entré chez moi à six heures, comme je venais de me lever. Il a longtemps fixé les yeux sur moi sans me parler, puis tout à coup je l'ai entendu sangloter : « Mon pauvre « ami, lui ai-je dit, vous me faites pitié. — Vous êtes une « femme bien singulière ! s'est-il écrié ; il faut que vous « m'ayez ensorcelé pour que je souffre patiemment tout

420 IJTTKHAÏUUE CONTEMPORAINE

« 6e que vous me dites. Quel art avez-vous donc de dire « les Yérîtés les plus dures et les plus offensantes sans « qu'on puisse vous en savoir mauvais gré? — Mon ami, « ai-je répondu, c'est que vos torts ne sont qu'une erreur « de votre esprit, et que votre cœur n'y a pas de part. — « Où diable avez-vous pris cela? reprit-il avec la plus « grande violence ; sachez, Madame, une fois pour toutes, « que je suis vicieux, que je suis né tel, et que... et que « vous ne sauriez croire, mordieu! la peine que j*ai de « faire le bien, et combien peu le mal me coûte. Vous « riez? Pour vous prouver à quel point ce que je vous (( dis est vrai, apprenez que je ne saurais m'empêcher de « haïr les gens qui me font du bien. — Mon ami, lui dis- « je, je n'en crois pas un mot, car c'est comme si vous (( me disiez que vous ne pouvez pas vous empêcher d'ai- « mer ceux qui vous font du mal. »

« Rousseau, dit madame d'Ëpinay à cette occasion, Rousseau n'est plus, à mes yeux, qu'un nain moral monté sur des échasses. » Des échasses, c'est cela : Rousseau s*est toujours guindé sur des théories et des prétentions. La passion de Rousseau pour madame d'Houdetot fut la cause d'une crise plus décisive dans ses relations avec niadame d'Épinay. L'histoire de cet amour est connue par les C on fessions , mais elle y est défigurée par le besoin qu'éprouvait Rousseau de justifier sa conduire. Il avait profité de l'absence de Saint-Lambert pour étaler de grands principes devant la charmante comtesse et pour l'exhorter à renoncer à son amant. N'ayant pas réussi à lui faire naître des scrupules sur une liaison dont elle se

M'XDAME D'ÉPINAY »21

faisait gloire, il avait fini par devenir amoureux lui-même, et avait hasardé des déclarations. Madame d'Houdetot ne paraît pas s'en être émue, son cœur était tout entier ailleurs ; elle chercha seulement à guérir Rousseau et à le rappeler au sentiment de ce qu'ils devaient l'un et l'autre à un ami absent. Quand celui-ci revint, madame d'Houdetot évita de lui raconter ce qui s'était passé, sans doute par ménagement pour Rousseau, et Saint-Lambert ne l'apprit que par une lettre anonyme. Cette lettre venait probablement de Thérèse ; mais Rousseau, qui s'imaginait que madame d'Ëpinay était amoureuse de lui, et par conséquent Jalouse de madame d'Houdetot, crut ou fit semblant de croire que la lettre avait été écrite par sa bienfaitrice, n en accusa cette femme, la plus incapable qui ait jamais été d'un manège aussi tortueux. Madame d'Ëpinay écrivit à Rousseau avec un mélange de pitié et d'indignation, et l'infortuné finit par aller se jeter à ses pieds, confesser ses torts et jurer que sa vie ne suffirait pas à son gré pour les réparer. Il était sincère, sans doute ; mais avec un caractère aussi malheureux que le sien, les plus belles réconciliations ne pouvaient durer bie;i longtemps.

Nous voici arrivés à la rupture finale. La santé de

madame d'Ëpinay était depuis longtemps dans un état déplorable; ses parents, ses amis, insistèrent pour qu'elle allât à Genève se mettre entre les mains de Tronchin, qui avait fait un séjour à Paris, en 1755, et y avait laissé une grande réputation. Le départ fut décidé. On pouvait croire que Rousseau, lié comme il l'était avec madame

I2i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

d'Epinay, et la voyant trop malade pour faire seule un aussi grand voyage, se serait offert pour raccompagner, et aurait en même temps profité de l'occasion pour revoir sa ville natale. Telle est du moins l'idée qui s'offrit à l'esprit de tous ceux qui le connaissaient. Madame d'Epinay, quant à elle, s'en souciait vraisemblablement fort peu ; elle connaissait l'humeur de « son ours », elle avait cessé de l'estimer, et, d'ailleurs, M. d'Epinay se déclarait prêt à escorter sa femme. Diderot, au contraire, volontiers officieux et déclamateur, écrivit à Rousseau pour le presser d'entreprendre un voyage dont la reconnaissance lui faisait un devoir. Il faisait, dans cette même lettre, allusion aux torts que madame d'Epinay pouvait avoir eus envers Rousseau, c'est-à-dire à cette prétendue épître anonyme dont le philosophe avait reconnu la fausseté devant Emilie, mais dont il continuait à l'accuser auprès des autres. Rousseau, qui n'aimait pas à se déranger, et qui prenait en horreur la reconnaissance dès qu'elle lui imposait des obligatÎQns\ s'imagina que madame d'Epinay désirait l'avoir pour compagnon de voyage, et que ses amis étaient entrés dans un complot afin de l'y contraindre. La lettre de Diderot l'exaspéra. « Mordieu I s'écria-t-il en la jetant à terre, ce ne sont pas là des amis, mais des tyrans! » Madame d'Epinay qui était présente, ramassa la lettre, la lut et y trouva la trace des prétendus griefs de Rous-

1. « Voilà pourquoi j*ai toujours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat par cela seul que la reconnaissance est un devoir. » [Première lettre à Malesherbes,)

seau contre elle. Ici, Je reprends le récit des Mémoires, « Et vous vous êtes permis, lui dit madame d'Épinay, de m'accuser auprès de M. Diderot? — Je l'avoue, reprit-il, je vous en demande pardon. Il vint me voir; alors j'avais le cœur oppressé, je ne pus résister à l'envie de lui confier ma peine. Le moyen d'avoir de la réserve avec celui qui nous est cher ! — Vous trouvez donc qu'il en coûte moins. Monsieur, de soupçonner son amie et de l'accuser sans vraisemblance et sans certitude? — Si j'avais été sûr, Madame, que vous fussiez coupable, je me serais bien gardé de le dire; j'en aurais été trop humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la raison. Monsieur, qui vous a empêché depuis de dissuader M. Diderot? — Sans doute, vous n'étiez pas coupable, j« n'en ai pas trouvé l'occasion, et cela devenait indifférent. » Madame d'Epinay, indignée, voulut le chasser de son appartement. Il tomba à ses genoux et lui demanda grâce, en l'assurant qu'il allait écrire sur-le-champ à M. Diderot pour la justifier. « Tout comme il vous plaira, lur dit-elle ; rien de votre part ne peut plus m'afl'ecter. Vous ne vous contentez plus de me faire la plus mortelle injure; vous me jurez tous les jours que votre vie ne suffira pas pour la réparer, et en même temps vous me peignez aux yeux de votre ami comme une créature abominable; vous soufl'rez qu'il garde celte opinion, et vous croyez que tout est dit en lui mandant aujourd'hui que vous vous êtes trompé. — Je connais Diderot, lui répondit-il, et la force qu'ont sur lui les premières impressions; j'attendais que j'eusse quelque preuve pour vo»s

justilier. — Monsieur, reprit-eUe, sortez; votre présence me fait mal : je suis trop heureuse de partir, Je ne pourrais prendre sur moi de vous revoir. Vous pouvez dire à tous ceux qui vous le demanderont que je n'ai point désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne pouvait jamais nous convenir de voyager ensemble dans l'état où votre santé et la mienne sont réduites. Allez, et que je ne vous revoie pas. »

C'est une singulière chose que l'orgueil de Rousseau, Jamais homme, à ce qu'il semble, n'a poussé plus loin le sentiment de la dignité offensée, et cependant il aimait trop ses aises pour savoir les sacrifier. Il n'eut ni le courage de confesser ses torts et de demander à madame d'Épinay un pardon qu'elle ne lui aurait point refusé, ni la fierté qui aurait poussé tout autre homme à refuser les bienfaits après avoir offensé la bienfaitrice. Non, il se trouvait bien à l'Ermitage, il lui convenait d'y passer l'hiver, et nous le voyons jouer de finesse pour obtenir la permission d'y rester. « J'ai voulu quitter l'Ermitage, écrit-il à madame d'Épinay, à Genève, et je le devais ; mais on prétend qu'il faut que j'y restejusqu'au printemps, et, puisque mes amis le veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez. » Madame d'Epinay, cette fois-ci, répondit presque durement : « Puisque vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres. » Pourle coup, le congé était clair, et Rousseau fut bien obligé de jcomprendtt).

On sait comment il s'en est vengé. Il a prétendu, dans les Confessions, que madame d'Épinay n'allait à Genève que pour y cacher une grossesse. Il tenait, disait-il, ce secret de Thérèse, qui le tenait du maître-d'hôlel, qui le tenait de la femme de chambre. On a souvent reproché à Rousseau d'avoir livré à la postérité le secret des faiblesses de madame de Warrens; mais que dire de cette accusation, dirigée contre une autre bienfaitrice^ et où l'absurdité le disputait si ouvertement à Todieux? Voilà une femme qui veut aller clandestinement faire ses couches à l'étranger, et qui se fait accompagner par son mari; qui, après le départ de celui-ci, retient près d'elle son fils âgé de onze ans et le précepteur de ce fils; qui se rend dans une ville où elle devait attirer et où elle attira en effet tous les regards; qui, enfin, devait y trouver son beau-frère, M. de Jully, chargé depuis plusieurs mois d'une mission diplomatique à Genève! L'invraisemblance de la calomnie est telle que les commentateurs des Confessions ont été obligés de recourir à une seconde, et de supposer que la faute fut dissimulée au moyen d'un crime, dont Grimm aurait été le complice et Tronchin Tinstrument.

Ce mélange de sauvagerie, de méchanceté et de ruse, qui marque la conduite de Rousseau à Tépoque dont nous parlons, et qui, depuis lors, y devint toujours plus apparent, s'explique par la maladie dont l'infortuné commençait à souffrir. Je ne connais pas d'exemple d'une hallucination mieux caractérisée. Tous ses écrits, à partir (les Confessions, en trahissent les symptômes croissants.

Il a voulu un jour se poser en sage, protester contre les erreurs de son siècle, et l'on dirait que, dans la tension de Teffort moral, la corde du sens commun s'est brisée dans son esprit. Il s'est pris au grand sérieux, il s'est guindé sur les hauteurs, il s'est infatué de lui-même. Son orgueil à lui seul est déjà toute une monomanie. Il s'est toujours cru, dit-il, et il se croit encore, à tout prendre, le meilleur des hommes. Quiconque ose en douter « est lui-même un homme à étouffer ». Personne avant Rousseau n'avait osé parler de soi sur ce ton ton-là. Mais la principale marque du trouble de son cerveau, c'est la défiance qu'il a conçue contre ses amis, contre le monde entier. Il fait remonter ses malheurs au succès du Devin du village. Il prétend que l'orchestre de l'Opéra avait projeté de l'assassiner. Il assure que la réussite de sa pièce « fut le germe des secrètes jalousies qui n'ont éclaté que longtemps après ». On lui en voulait surtout de sa vertu : « Jaloux de me voir marcher seul dans une route nouvelle, et tout en paraissant s'occuper beaucoup à me rendre heureux, mes amis ne s'occupaient en effet qu'à me rendre ridicule, et commencèrent par travailler à m'avilir pour parvenir dans la suite à me diffamer. » Ce qu'il y a de plus curieux encore, ce sont les moyens dont Rousseau s'imagine que ses prétendus amis font usage. Tantôt c'est Diderot qui, sous prétexte de lui donner des conseils sur ses écrits, leur prêtait « ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger » . Tantôt c'est madame d'Houdetot et Saint-Lambert qui s'entendent « pour

MADAME DEPINAY 127

achever de me faire tourner la tète et me faire persifler ». Il perd un papier : « Tout ce qui me vint de plus raisonnable à Tesprit, dit-il, après m'être fatigué longtemps à chercher Tauteur de ce vol, fut de Timputer à d'Alembert. » Madame de Verdelin l'avait pressé 'de se rendre en Angleterre : il Taccuse de lavoir, à force d'intrigues, chassé de la Suisse, où il n'était pas assez en son pouvoir, et d'étpe parvenue enfin à le livrer à Hume. Bref, il se croit en butte à un « grand complot », il est enseveli dans une « œuvre de ténèbres » dont il ne saurait percer l'obscurité. C'est à peine s'il peut écrire en sûreté ; on le surveille ; il ne travaille qu'à la dérobée. « Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles ; environné d'espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus, qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger. » Ajoutons à tout cela que, en vertu d'un dédoublement qui est précisément l'un des symptômes de l'hallucination, Rousseau, par moments, se rendre compte de sa maladie. « Plaignez cette pauvre tête grisonnante, écrit-il à Coindet, qui, ne sachant où se poser, va nageant dans les espaces, et sent pour son malheur que les bruits qu'on a répandus d'elle ne sont encore vrais qu'à demi. » Et, dans les Confessions même, au livre XI, en parlant des retards qui ralentissaient l'impression de ï Emile : « A l'instant, mon imagination part comme un éclair, et me dévoile tout le mystère d'iniquité. J'en vois la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle

m'eût été révélée... Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vient dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air de \Yaisemblance ; que dis-je! m'y montrer Tévidence et la démonstration. » Il faut lire tout ce passage ; on y voit avec quelle confiance Rousseau se livrait aux fantômes les plus vains/ les plus ridicules de son imagination, et Ton a de la peine, en présence de tant de preuves, à comprendre que des hommes tels que M. Boiteau puissent ajouter foi aux témoignages des Confessions,

L'intérêt des Mémoires de madame d'Epinay ne se soutient pas jusqu'au bout. L'histoire de ses démêlés avec Rousseau ne laisse pas que d'être longue et fatigante. Le récit de son séjour à Genève n'offre rien non plus de bien piquant. La réputation de madame d'Épinay l'y avait précédée; on savait les bontés qu'elle avait eues pour Rousseau, et les citoyens du grand écrivain lui en étaient reconnaissants. Emilie fut surtout très bien reçue par Voltaire, qui habitait alors aux Délices. J'ai tant cité les Mémoires que j'ose à peine me permettre encore un ou deux extraits. Il faut pourtant que je trouve place poXir un amusant portrait de madame Denis : « La nièce de Voltaire est à mourir de rire : c'est une petite grosse femme, toute ronde, d'environ cinquante ans, femme comme on ne l'est point, laide et bonne, menteuse sans le vouloir et sans méchanceté: n'ayant pas d'esprit et en paraissant avoir ; criant, décidant, poli tiquant, versifiant, raisonnant^ déraisonnant, et tout ceja sans trop de prétentions, Ot surtout sans

MADAME DEPINAY 129

choquer personne; ayant par-dessus tout un petit vernis d'amour masculin qui perce à travers la retenue qu'elle s'est imposée. Elle adore son oncle en tant qu'oncle et en tant qu'homme ; Voltaire la chérit, s'en moque et la révère. En un mot, cette maison est le refuge de l'assemblage des contraires et un spectacle charmant pour les spectateurs. » Voici maintenant Voltaire lui-même ; on voit qu'il était sous le charmé : « Nous arrivons de chez Voltaire; il était plus aimable, plus gai, plus extravagant qu'à quinze ans ; il m'a fait toute sorte de déclarations les plus plaisantes du monde. Votre malade, disait-il à M. Tronchin, est vraiment philosophe; elle a trouvé le grand secret de tirer de sa manière d'être le meilleur parti possible; je voudrais être son disciple, mais le pli est pris, je suis vieux. Nous sommes ici une troupe de fous qui avons, au contraire, tiré de notre manière d^être le plus mauvais parti possible. Qu'y faire ? Ah ! ma philosophe ! c'est un aigle dans dans une cage de gaze. Si je n'étais pas mourant, je vous aurais dit tout cela en vers. »

Madame d'Epinay resta dix-huit mois à Genève. Elle avait été en danger un moment, et Grimm était accouru. Les Mémoires se terminent à l'époque de leur retour à Paris, au mois de septembre 1759. On ne sait pas grand'chose sur la fm de la vie d^Émilie. Son salon fut l'un des principaux du siècle, le salon philosophique par excellence. Diderot, après s'être longtemps tenu à distance, se rendit et en fut. On y voyait briller aussi l'abbé Galiani, avec qui, madame d'Épinay entretint une corres-

130 LITTIÎRATURE CONTEMPORAINE

pondance qui a été publiée. Emilie conserva longtemps de Tagrément, car une lettre de sa fille nous parle de sa beauté à Tâge de cinquante ans. Grimm nous a dépeint la vieillesse de son amie. « On Ta vue dix ans de suite accablée des maux les plus douloureux, ne supporter la vie qu'à force d'opium , mourir et ressusciter vingt fois sans cesser de mettre à profit les intervalles où ce . cruel état la laissait respirer, pour remplir tous les devoirs de la tendresse maternelle et tous ceux de Tamitié la plus empressée et la plus active. Au milieu des tourments d'une existence aussi frêle que pénible, on Ta vue conduire elle-même ses propres affaires et celles de ses enfants, rendre service à tous ceux qui avaient le bonheur de l'approcher, s'intéresser vivement à ce qui se passait autour d'elle dans le monde, dans les arts et dans la littérature, élever sa petite-fille comme si c'eût été l'unique soin de sa vie entière, écrire un des meilleurs ouvrages qui aient encore paru à l'usage de l'enfance, faire de la tapisserie, des nœuds, des chansons ; recevoir ses amis, leur écrire, et ne pas manquer encore un seul jour de faireune toilette aussi soignée que son âge et l'état de sa santé pouvaient le permettre. On eût dit que, se sentant mourir tous les jours, elle avait pris à tâche de dérober chaque jour à la mort une partie de sa proie; c'était une étincelle de vie que l'occupation con* tinuelle de ses sentiments et de ses pensées ne cessait d'agiter et de nourrir. » La mauvaise conduite de son fils et la perte de sa fortune affligèrent les dernières années de [madipie d'Épinay. Les réformes de Necker lui

MADAME D'EIMNAY i;j1

avaient fait perdre la plus grande partie de son revenu, mais l'impératrice de Russie le sut et vint à son secours. L'Académie française, en 1783, décerna à un ouvrage de madame d'Epinay, les Conversations d'Emilie^ le prix de Monthyon, attribué alors pour la première fois. L'auteur mourut la même année, à l'âge de cinquantesept ans, dans une maison de la Ghaussée-d'Antin, où elle demeurait avec Grimm. Son nom était connu, son salon avait été célèbre; les Confessions surtout avaient uni à jamais son souvenir à celui de Rousseau; mais ni* ses ouvrages, ni sa conversation ne l'avaient fait connaître entièrement : ce n'est que depuis la publication de ses Mémoires, en 1818, qu'on a appris à voir en elle l'un des plus \ifs esprits et des écrivains les plus] charmants du xviii" siècle.

Février et mai's 1865.