L'ILLUSION MÉTAPHYSIQUE

Tout homme pense, 'sans doute, mais il est peu d'hommes qui aient réfléchi aux lois de la pensée. Il est même probable qu'au jugement de plusieurs ce mot de lois paraîtra ici déplacé. Les uns, en effet, se méprenant sur la nature et la puissance de Tattention, s'imaginent qu'ils sont maîtres des opérations de leur esprit. D'autres, portés à la rêverie, ne seraient pas éloignés de croire que le hasard seul préside aux mouvements de l'intelligence. Mais le hasard n'explique 4Ûen, et le libre arbitre, tel qu'on le comprend la plupart du temps, n'est qu'une autre espèce de hasard, et ne rend pa^ mieux compte des phénomènes. La pensée, comme tout ce qui est en ce monde, a donc sa loi, et cette loi est celle de l'association des idées. Je m'explique. Il n'est guère de moments où quelque fait extérieur ne frappe nos sens et ne s'impose à notre attention : tantôt c'est ui||Objet qui s^offre à nos yeux, tantôt c'est la pensée

1. Etude sur V association des idées, par M. P. -M, Mervoyer, docteur es lettres. 1864.

d'un de nos semblables qui sollicite la noire par le moyen de la parole ou de Técriture. Mais, une fois éveillée en nous, une pensée en amène une autre à sa suite, puis celle-ci une autre, par un enchaînement involontaire, et cela sans repos, sans intervalle, jusqu'à ce que, notre attention étant de nouveau détournée par quelque objet du dehors, le fil se rompe pour faire place à une nouvelle série d'idées, non moins accidentelle en apparence, non moins naturelle et nécessaire en réalité. Cette vertu qu'a une idée d'en amener d'autres, ce lien par lequel tout s'enchaîne dans notre esprit, c'est ce qu'on appelle l'association des idées. Il est peu de sujets plus curieux que celui-là ; il n'en est point qui nous fasse pénétrer plus avant dans la nature de l'esprit humain. Aussi ai-je lu avec un grand intérêt le livre que M. Mervoyer a récemment consacré à celte étude. Je voudrais qu'il me fût permis de faire l'histoire de ce livre. On serait bien étonné d'apprendre que l'auteur ne sîvait pas encore lire à l'âge où les autres hommes finissent leurs éludes, et qu'il conquérait le - grade de docteur es lettres à une époque de la vie ou l'on regarde ordinairement sa carrière comme achevée. Le volume dont je parle n'est autre chose que la thèse française présentée, à cette occasion, à la Faculté des lettres de Paris. L'usage veut que le candidat en écrive deux, dont l'une en latin ; M. Mervoyer a trouvé la condition trop facile, et a mieux aimé employer le gfec. Chacun son goût. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'auteur parle très bon français quand il daigne us«r de

L'ILLUSION MÉTAl'IlYSlUUE 183

notre langue, qu'il a fait preuve d'une capacité incontestable pour les questions philosophiques, que son livre est très nouveau, très hardi, très instructif, et qu'on y respire avec un vrai soulagement je ne sais quel air libre qui n'est pas précisément celui de l'Université.

Je n'analyserai pas l'ouvrage de M. Mcrvoyer. Les lecteurs que ces questions intéressent sauront bien le consulter eux-mêmes. Ils y verront comment lauteur ramène la continuité de nos pensées et, par conséquent, la cohésion même de l'esprit humain, au grand principe de la ressemblance, qui repose lui-même sur un ftiit premier et irréductible. Ils admireront avec quelle sagacité ce principe est poursuivi à travers les idées qui nous viennent des sens, au milieu des opérations logiques de l'esprit, et jusque dans l'emploi des formes du langage. Ils y verront, enfin, comment la ressemblance, étendue au delà de ses limites légitimes, devient la source de plusieurs de nos erreurs, ainsi qu'il arrive, par exemple, dans le jugement par analogie. Ce serait plaisir que de parcourir ces sujets à la suite de M. Mervoyer, Pour aujourd'hui, néanmoins, la fantaisie m'appelle ailleurs. En parlant de l'induction, M. Mer- \oyer a parlé des lois de la nature ; en abordant la logique, il a touché à la métaphysique, et il m'a fourni ainsi une occasion que je cherchais depuis quelque temps. Je ne me propose rien de moins que de faire connaître à mes lecteurs où en est la question des questions, je veux dire la certitude de nos connaissances en ce qui concerne les parties les plus hautes de la

I8i LITTERATURE CONTEMPORAINE

philosophie. Qu'on ne s'effraye pas, du reste; je n'ai pas le goût des nuages, et il me semble que je saurai rester intelligible pour la plupai-t de ces lecteurs impatients qui, le soir, dévorent un journal.

La philosophie s'occupe de ce qu'il y a de plus général dans les connaissances humaines, des vérités qui sont le principe de toutes les autres vérités. Ainsi, des divers objets perçus par nos sens, elle remonte à la substance qui leur est commune à tous ; des phénomènes qui se succèdent, elle remonte aux lois qui les enchaînent; des êtres bornés et finis, elle remonte à quelque chose d'infini et d'absolu. Il est une branche de la philosophie qui s'occupe spécialement de ces questions, et qu'on appelle la métaphysique, mais il est clair que la métaphysique est l'essence même de la philosophie, et que les deux choses, en dernière analyse, n'en font qu'une.

On le verr^ plus loin : les diverses questions dont s'occupe la métaphysique se résument et se concentrent, k leur tour, en une seule, celle de l'infini. On comprendra dès lors aussi que tout revient à savoir quelle est la valeur ou la réalité de cette notion. La question philosophique, par excellence, est donc celle-ci : ces mots d'absolu et d'infini qui jouent un si grand rôle dans notre langage, correspondent-ils à quelque chose de certain ? Sont-ce de simples abstractions du langage, ou des réaU|és qui dominent et enveloppent toutes les autres ?

Je vais essayer de faire toucher le nœud de la question, en présentant les termes sous lesquels elle a été pesée

L'ILLUSIOiN METAPHYSIQUE 185

par Kant. C'est Tun des plus beaux titres de gloire de ce philosojihe.

Parler, c est énoncer un jugement. Le jugement est la forme même de la pensée, et, par suite, de la parole. Aussi la grammaire confine-t-elle ici à la philosophie. Elle nous apprend qu'il n y a réellement qu'un verbe, le verbe être, et que ce verbe sert à unir l'atlribut au sujet, en d'autres termes, à affirmer qu'une qualité appartient à une personne ou à une chose, ce qui est précisément un jugement. Quiconque a fait ce qu'on appelle de l'analyse logique, sait que tout discours peut être ramené à une suite de déclarations de cette espèce, parce que, encore une fois, telle est la forme même, la forme élémentaire, essentielle, de la pensée humaine.

Toutefois, si nous ne pensons et ne parlons que de cette manière, il ne s'ensuit pas que tous nos jugements soient de même nature. Leur forme est semblable, mais ils diffèrent par le fond, par le sens, par la portée. Kant s'est appliqué à classer les jugements, et il en distingue de deux sortes, qu'il appelle analytiques et synthétiques. Le jugement est analytique lorsque l'attribut fait nécessairement partie du sujet et se trouve par conséquent compris dans la définition même de celui-ci. En disant par exemple que tous les corps sont étendus, je ne fais qu'analyser la notion du corps pour appeler l'attention sur l'un de ses éléments constitutifs, et je n'ajoute rien à cette notion qui ne soit déjà connu de quiconque comprend le sens du mot. Lorsque, au contraire, l'attribut n'est pas contenu dans le sujet, lorsque

t80 LITTERATURE CONTEMPORAINE

celui-ci peut être conçu sans celui-là, le jugement prend le nom de synthétique. Ainsi, quand je dis qu'un corps est pesant, j'énonce un fait que Texpérience nous a ap* pris, mais qui n'était pas renfermé dans la notion même du corps, comme Tétait tout à Theure l'étendue.

Tous les jugements synthétiques, cependant, ne sont pas alîaire d'expérience ; il en est qui expriment un fait général, universel, et par conséquent un fait dont l'expérience ne saurait rendre compte. Si je dis que tout phénomène a une cause, je dépasse les limites de ce que j ai pu reconnaître par moi-môme ou par le témoignage d'autrui, puisque l'observation est bornée, tandis que mon jugement ne l'est pas, — puisque l'expérience est, de sa nature» contingente et particulière, tandis que mon assertion a le caractère de la nécessité et de l'universalité. Mais ce caractère, comment le justifier? Cet élément d'absolu qui marque les jugements de cette espèce, d'où vient-il? De quel droit l'homme ose-t-il affirmer ainsi a priori un fait que l'humanité entière ne saurait constater? Gomment un être fini peut-il ainsi mettre l'infini dltns ses discours ?

Telles sonl les questions que soulève ce que Kant appelle le jugement synthétique a priori. Mais ces questions ne sont qu'une manière plus simple et plus frap^ pante de poser le problème fondamental de la métaphysique. Tout revient à ceci : Y a-t-il une connaissance indépendante de l'expérience ? Y a-t-il un absolu? Nous en avons l'idée ; mais d'où tirons-nous cette idée, et quelle en est la valeur ?

L'ILLUSION MÉTAPHYSIUUE ISl

Faisons tout de suite remarquer que, pour attaquer le jugement universel, il ne suffit pas de prouver qu'il dépasse Texpérience, puisque tout le monde est d'accord à cet égard. C'est ce que n'a pas vu Hume dans sa critique de la notion de cause et d'effet. Il n'a pas de peine à montrer que nous allons au delà des phénomènes observés lorsque nous introduisons dans leur rapport un élément de nécessité ou d'universalité. Mais ce n'était pas assez pour ébranler la métaphysique. Il en est de cette notion comme de toutes les erreurs de l'esprit humain : on ne les réfute efficacement qu'en en montrant l'origine, qu'en signalant l'illusion à laquelle elles doivent leur naissance.

Un exemple fera comprendre en quoi consiste cette illusion. Un voyageur suit une route, et, au bout décent pas, il voit un poteau qu'il remarque à peine. Cent pas plus loin, il en trouve un autre, puis un troisième, un quatrième, si bien que son attention s'éveille, et qu'ob-» servant la régularité avec laquelle ces poteaux se suivent, il se demande combien de temps cela va durer, CepeU'* dant les poteaux continuent de se succéder, si bien que, le premier étonnemenl passé, notre voyageur s'y accoutume ; il en vient bientôt à compter sur la présence de ces pièces de bois, et plus il va plus il y compte. Telle est, à la fin, la force de l'habitude, ou, si l'on veut, la puissance de l'analogie, qu'au bout de deux ou trois jours de voyage, il n'admet plus, en quelque sorte, que le poteau puisse lui manquer à la distance observée ; il l'attend avec une confiance entière : il sait qu'il le trouvera. Uien, à la rigueur, ne justifie une pareille assu-

ISS LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

rance, mais ainsi est fait Tesprit humain : un très haut degré de probabilité équivaut pour lui à la certitude.

Il en est de même de toutes les propositions métaphysiques. La métaphysique n'est autre chose qu'une illusion en vertu de laquelle nous regardons comme universel ce qui est seulement général, comme nécessaire ce qui est seulement constant, comme absolus des phénomènes dont nous ne pouvons embrasser la totalité.

Voilà ce que Stuart Mill a parfaitement compris et mis en lumière dans sa Logique. Voilà ce que l'Écossais Hainilton n'a pas moins bien fait sentir, en abordant le problème par un autre côté.

Nous pronon^ns un jugement universel, c'est-à-dire illimité. D'où tirons-nous cet élément absolu que nous mettons dans notre proposition ? Ce ne peut être que de notre esprit ou de l'expérience. Or, l'eipérience ne donne que le relatif; c'est donc de notre esprit que nous tirons la notion de l'absolu. Mais cette notion y est-elle en effet? L'absolu peut-il être un sujet de connaissance? Peut-il être pensé ? Nullement. La pensée suppose une personne qui pense et un objet qui est pensé ; elle suppose un rapport entre eux, et par suite elle suppose qu'ils se limitent réciproquement. Ce n'est pas tout : connaître une chose, c'est la connaître par la ressemblance et par la différence, c'est-à-dire dans ses rapports avec d'autres choses, et par conséquent aussi en tant que particulière ou limitée. En un mot, la pensée suppose des conditions, penser une chose c'est lui en attribuer, c'est lui en imposer, et puisque l'absolu consiste

L'ILLUSION METAPHYSIQUE i89

dans l'absence de conditions, on ne saurait penser Tabsolu. Quand donc nous parlons de l'absolu, quand nous le faisons entrer dans nos jugements, quand nous généralisons à l'infini, il est évident que nous outrepassons nos droits et qu'il y à un malentendu.

En quoi consiste ce malentendu ? C'est ce qu'il nous reste à montrer. Il suffit pour cela d'analyser les notions de l'absolu et de l'infini, ou pour mieux dire d'examiner comment nous les obtenons, et ce que c'est proprement que nous désignons par ces mots.

L'absolu, c'est ce qui a son commencement, sa fin, sa cause en soi-même, ce qui ne dépend de rien d'autre, ce qui est sans condition. Or, cette définition nous montre assez que la notion de l'absolu est purement, négative; nous y arrivons en pensant successivement aux conditions des choses relatives, et en les éliminant les unes après les autres ; mais quand nous sommes arrivés au bout de cette opération, il ne nous reste plus qu'une abstraction vide, moins que cela, un mot sans signification. L'absolu n'est autre chose que le néant conçu comme un être.

Il en est de même de l'infini. Gomment pensons-nous l'infini? En supprimant les limites, en supposant la faculté d'ajouter toujours un chiff're au chiffre acquis, une grandeur à la grandeur obtenue. Mais ce n'est là que l'indélini, et l'infini, en effet, n'est pas autre chose qu'un terme contradictoire, au moyen duquel nous transformons cette notion tout abstraite et négative de l'indéfini en une affirmation, en une substance, en un être.

m LITTERATURE CONTEMPORAINE

Penser l'absolu ou Tinfliii, ce serait penser Dieu, et penser Dieu, ce serait être Dieu. On ne pense pas Dieu, on v croit*.

Mai, 1863.

1. On connait le mot de Pascal : « SMl y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque n^ayant 'ni parties, ni bornes, il n^a nul rapport à nous : nous sommes donc incapables de connaître ni ce quHl est, ni s'il est. Cela étant, qui osera entreprendre de résoudre cette question? Ce n'est pas nous, qui n'avong aucun rapport à lui. » Fénelon ne s'exprime pas très différemment : « L'être infini, dit-il, ne pouvant être dans aucune espèce, Dieu n'est pas plus esprit que corps, ni corps qu'esprit : k parler proprement, il n*est ni l'un ni l'autre; car qui dit ces deux sortei de substances dit une différence précise de l'être, et par conséquent une borne qui ne peut jamais convenir à l'être universel. » De l'existence de Dieii^ 2» partie, c. 5. Les premiers éditeurs de Fénelon, semblables à ceux de Pascal, avaient été effrayés de la har« diesse de leur auteur et avaient joint au passage que je viens de citer une glose destinée à aller au-devant des interprétations fâcheuses.

Il y a deux choses bien distinctes dans la correspondance de madame du Deffand : Tauteur d'abord, un écrivain d'un bon sens imperturbable, d'une admirable sincérité de jugement, avec plus de justesse sans doute que de profondeur, avec plus de précision que de charme, mais avec de l'esprit et un excellent esprit, doué d'ailleurs d'un style qui va droit au but, vif, clair, direct. Et puis il se trouve que cet écrivain est une femme et que cette femme n'est pas seulement le centre vivant des beaux esprits de son siècle, la correspondante favorite de Voltaire; non, sous un air qui semblait tout à l'heure un peu viril, il y a une vraie femme, avec un vrai cœur, fait pour l'affection et la souffrance. Voilà ce qui m'intéresse, je l'avoue, encore plus que les anecdotes bien dites

1. Correspondance complète de la marquise du Deffand, aug* mentée de lettres inédites^ précédée d'une histoire de sa uie, etc., par M. de Lescure. 1865.

192 LITTKU.YTL'RK CO NTK M fO II AI NE

et les jugements littéraires bien portés. Voilà aussi ce que je voudrais rechercher aujourd'hui au milieu des six ou sept cents lettres que M. de Lescure a eu Texcellente idée de réunir.

On ne sait au juste ni le lieu, ni Tannée de la naissance de madame du Deiïand, mais on ne peut se tromper de beaucoup en la faisant naître en 1697. Son père se nommait de Yichy, comte de Ghamrond. Elle reçut le nom de Marie, et fuWlevée à Paris, au couvent. On assure qu'elle montra oiAonne heure assez d'indépendance d'esprit pour eiïrs^w ses parents, à telles enseignes qu'ils lui envoyèrent Massillon pour la convaincre. La petite tint bon et fit valoir ses arguments ; le prélat la trouva charmante et se garda de trop la presser. Elle a raconté elle-même qu'elle fut plus étonnée que persuadée. Après le couvent vint le mariage. L'époux qu'on donna à Marie de Yichy était un gentilhomme du Poitou, peu riche et de huit ans plus âgé qu'elle. L'union n'était pas assortie et ne tarda guère à être troublée. Madame du Defîand fut un moment maîtresse du régent ; c'est Walpole qui nous l'apprend. On la trouve fort mêlée à cet entourage, liée avec les autres favorites, figurant dans les fêtes, et finissant par attraper six mille livres de rente viagère sur la ville. D'autres galanteries comblèrent la mesure, et le marquis du Deiïand finit par la wnvoyer. Il y eut de part et d'autre, quelques années après, un désir mutuel de rapprochement. On en trouve l'histoire dans une jolie lettre de mademoiselle Aissé. Madame du Deffand s'était mis ce projet dans la tête ;

elle y trouvait des avantages de situation ; elle Tappuyait de mille raisons toutes meilleures les unes que les autres. Le mari, de son côté, était amoureux et consentait à tout. Les voilà donc qui se revoient, qui dînent même et soupent ensemble. Gela dura bien six semaines. Mais madame du Deffand avait compté sans Tennui que Tépoux lui inspirait et qu'elle redoutait plus que chose au inonde. Adieu les belles résolutions, les rêves de vie correcte et décente ! Elle ne fait point de scène à M. le marquis, mais eXte n'y tient plus, elle le déteste, il s'en aperçoit et il s'en va. Oh I pour le coup, elle ne le rappellera pas. Elle n'a plus qu'une peur, c'est qu'il ne revienne. En vain tout le monde. la blâme, elle est la fable de la ville, ses amis même l'abandonnent ; que voulez-vous ? elle en serait morte. Une séparation définitive et judiciaire régla plus tard la position. Madame du Deffand en avait fini avec les liaisons orageuses, ^ous sommes en 1730. Elle a trentre-quatre ans. Elle s'est rangée, et a fait oublier des désordres dans lesquels elle n'a jamais d'ailleurs porté beaucoup d'entraînement. Sa vie a désormais toute la régularité qu'on exige en ce temps-là. Elle a une réputatien d'esprit, des relations brillantes, des amitiés honorables, une sorte d'autorité acceptée, une fortune médiocre mais suffi* santé, un salon déjà recherché.

Madame du Deffand passa à Sceaux les dernières années de la vie de la duchesse du Maine, qui avait un grand goût pour elle. C'est là qu'elle connut madame de Staal et le président Hénault. Madame de Staal a peint

lOi LITTERATURE CONTEMPORAINE

son amie ; elle parle de grâces auxquelles on ne résiste pas, d'un feu pétillant et qui pénètre jusqu'au fond des objets, d'un esprit le plus naturel qu'il y ait au monde. Quant au président, c'est madame du Deffand qui, justement vers l'époque dont nous parlons, s'est amusée à tracer son portrait. Il faut avouer que TafTection n'y a point nui à l'impartialité. On y lit des traits tels que les suivants : « Toutes les qualités de M. le président Hénault, et même tous ses défauts, sont à l'avantage de la société ; sa vanité lui donne un extrême désir de plaire ; sa facilité lui concilie tous les différents caractères, et sa faiblesse semble n'ôter à ses vertus que ce qu'elles ont de rude et de sauvage dans les autres. » Et plus loin : « On serait tenté quelquefois de croire qu'il ne fait que penser ce qu'il s'imagine sentir. » On ne se douterait pas qu'il s'agit ici d'une relation très étroite, du genre dont le dix-huitième siècle a fourni tant d'exemples. L'étonnement augmente, quand on parcourt la correspondance de ces intimes. On ne s'est jamais senti moins lié, et on n'a jamais mis moins d'ambages à le dire. Madame du Deffand écrit : «Pour moi, je suis fâchée de ne vous point voir ; mais je supporte ce ra^heur avec une sorte de courage, parce que je crois que vous ne le partagez pas beaucoup et que tout vous est assez égal. » Et le président de répondre : « Vous ne me mandez pas que vous avez du plaisir à m'écrire, mais que si vous n'aviez pas l'occupation de m'écrire, vous vous ennuieriez à la mort ; c'est précisément comme Gaylus, qui grave pour ne se pas pendre. » Ou encore,

dans la même lettre : « Eh I que diable avez-vous besoin de prétexte pour vous tenir quitte de tout sentiment ? Vous avez trop d'élévation dans Tâme pour avoir recours à cela. Dites tout franchement : Je sens, ou plutôt je vois que vous faites de votre mieux depuis six ans pour que je vous aime, mais je vous déclare qu'il n'en sera rien. » C'est à son tour, à elle, maintenant, de renvoyer la balle : « Vous voyez clair c6mme le jour, écrit-elle, que, lorsque je remarque en vous un grain de sentiment vrai, il fait le miracle du grain de moutarde de l'Évangile, il transporte les montagnes. Mais rarement me laissez-vous jouir de cette illusion ou de cette vérité. » Kn fait de ménage volontaire, on ne vit jamais rien de plus singulier. Et cependant, tout cela ne nous prépare pas encore à Toraison funèbre qu'il nous reste à lire. Le président mourut en 1760, et voici comment madame du DeiTand s'exprime à ce sujet dans une lettre à Walpole : « Je l'avais jugé à l'agonie dès le mercredi ; il n'avait ce jour-là, et il n'a eu depuis, ni souffrance, ni connaissance ; jamais fin n'a été plus douce. Il s'est éteint. Madame de Jonsac en a paru d'une douleur extrême ; la mienne est plus modérée. J'avais tant de preuves de son peu d'amitié, que je crois n'avoir perdu qu'une connaissance. Cependant, comme cette connaissance était fort ancienne, et que tout le monde nous croyait intimes, je reçois des compliments de toutes parts. »

Tel fut celui qui, pendant une trentaine d'années, siégea comme le maître de maison et le président naturel du salon de madame du Deffand. Gardons-nous, d'ailleurs,

si nous voulons saisir le ton juste et le véritable aspect de ces mœurs, gardons-nous d'oublier certain passage d'une lettre de Walpole. « Il faut, écrivait-il de Paris, la plus grande attention ou la plus grande habileté pour découvrir ici la plus petite liaison entre les personnes de sexe difféfeii^on ne permet aucune familiarité que sous le voile de l'aiSll^ et le dictionnaire de l'amour est autant prohibé qu'on cra|^it d'abord que le serait son rituel. » A défaut de la mo^le, on s& rabattait sur la décence ; c*était le mot consacré. Quoi qu'il en soit, une fois la cour de Sceaux dissoute, madame du Deiïand commença à avoir sa cour à elle. Sa petite maison de la rue de Beaune n'y suffit bientôt plus. Ses connaissances augmentaient tous les jours, ses soupers étaient célèbres, la simplicité de son établissement ne l'empêdiait point d'attirer la société la plus brillante. Quelques années plus tard, en 1747, elle occupa un appartement au couvent de Saint- Joseph, rue Saint-Dominique, comme on a demeuré de nos jours à l'Abbaye-au-Bois. Son mari mourut vers la même époque. Bref, sa vie est ûxée, et nous la voyons maintenant à peu près dans le cadre et le milieu où elle passera la fm de sa longue existence.

11 me semble que je me la représente assez bien. Elle a été jolie, et elle a conservé une physionomie agréable, simple, expressive. Le fond de son caractère est la raison, avec ce qui en fait partie ou en découle, le naturel, la justesse d*esprit, le goût de la vérité, l'éloignement pour l'extravagance et l'artifice. Tout, chez elle, revient

à une vue précise et impitoyable des choses. Elle ne Toit que ce qui est, elle n'admet que ce qu elle voit, et en même temps elle pénètre tout si vite et avec si peu d'effort qu'elle a Tair de ne suivre qu'une impression. Or, qu'est-ce que l'esprit, si ce n'est précisément cette promptitude à saisir? Madame du Deffand est l'une des personnes les plus spirituelles de son temps. La raison, d'ailleurs, n'exclut point chez elle l'agrément. Elle a de la gaieté, de l'abondance, elle n'est même pas sans imagination. Comme elle ressent les moindres défauts, elle est aussi touchée des moindres grâces. Il faut avouer, néanmoins, qu'elle a le revers de ses qualités. Sa promptitude devient facilement de l'impatience. Elle ne se donne pas toujours le temps d'examiner. Elle cède à ses premiers mouvements. Elle est trop sûre d'elle-même. Elle met de la véhémence dans la discussion. Elle a de la brusquerie, de l'exigence, de l'injustice. Elle est susceptible d'engouement et de dégoût. Il n'y a pas de tenue dans ses sentiments, disait un de ses amis, parce que sa raison ne les adopte guère, et qu'elle n'a pas proprement l'âme de ses affections corporelles. Il ne faut pas oublier qu'elle est d'une coraplexion faible. Ses sens n'ont pas la fermeté de son esprit. C'est un homme supérieur dans le corps d'une femme nerveuse et débile. Elle a même des intermittences : il y a des moments où elle est dans les ténèbres et se croit abandonnée de ses facultés.

Nous tenons le fond de la nature de madame du Deffand, la raison ; mais nous n'avons pas encore nommé

198 LITTÉUATUKE COiNïKMl'OUAlI^E

le principal effet que cette droite et exigeante raison produisit sur elle, un immense ennui. Jamais personne ne souffrit davantage de ce mal étrange, et le nom de madame du Deffand ne réveille rien tant aujourd'liui que le souvenir de Tennui poussé jusqu'à ses plus tragiques détresses.

Les maladies ont leur date et leur histoire. La mélancolie est d'origine moderne : il en est de même de l'ennui, ce frère moins poétique de la mélancolie. Le mot signifiait jadis une contrariété, un chagrin ; il a ensuite désigné plus spécialement la sourde impatience qui s'empare de rame dans Tabsence d'occupation ou d'intérêt ; mais c'est au dix-huitième siècle que l'ennui a passé à l'état aigu, et que le mot en est arrivé à exprimer Tune des grandes souffrances de l'humanité. Gela se comprend. Il faut pour s'ennuyer bien des conditions de développement 80cial."« Maladie de grand seigneur, disait Walpole ; on n'est point malheureux quand on a le loisir de s'ennuyer. » Il en parlait bien à son aise, lui à qui rien n'était nécessaire et qui prenait goût à tout. Mais il est certain que l'ennui suppose une civilisation avancée, une société riche et paisible, une existence sans travail et sans désir. Il faut, pour le connaître, de la fortune, du ' loisir, des jouissances. C'est donc, en effet, le mal des gens heureux ou de ceux qu'on appelle ainsi ; mais c'est un mal, en même temps, qui a la propriété de tourner le bonheur en amertume, et qui, d'une personne enviée de tous, peut faire la créature humaine la plus digne de commisération^.

LR ROMAN DE MADAME DU DEFFANI) lao

L'ennui prend des formes diverses. L'âge surtout y met de grandes différences. L'ennui de la jeunesse est celui qui provient d'une force sans règle, d'une activité sans but, d'une passion sans objet, des efforts confus. L'espace est là si vaste, les rêves qui descendent des régions de l'inconnu sont si brillants, que la réalité en souffre nécessairement. Il arrive aussi parfois que l'adolescent n'attend déjà plus rien, il est comme désespéré d'avance^ comme blasé sans avoir joui encore; l'ennui, dans son âme, n'est autre chose que le vide des aspirations infinies. L'ennui plus tard sera plus amer» L'homme fait a mis la vie à l'épreuve : l'inconnu lui a livré ses secrets ; l'infini a abaissé ses horizons ; il sait désormais à quoi s'en tenir. A l'entratnement de la lutte a succédé une sorte de résignation froide ou de découragement dédaigneux. Le succès n'est pas pour le plus digne/L'amour, la gloire, la puissance, la richesse, les plaisirs, rien ne tient ce qu'il avait promis. 11 faut si peu de science pour conduire le monde! Qu'est-ce qui est vrai? Qu'est-ce qui est faux? L'expérience laisse-t-elle un principe debout? C'est ainsi que l'homme, parvenu au milieu de la vie, la mesure une dernière fois à l'échelle de l'idéal, et ne peut réprimer un sourire d'amertume en comparant le rêve de sa jeunesse avec l'expérience de sa maturité. Mais déjà les années s'ajoutent aux années. Les ombres s'allongent sur la plaine. Nous pouvons compter ce qu'il nous reste de jours. La vie n'est plus devant nous, elle est derrière. Le terme en est trop rapproché pour permettre encore de ces illusions d'optique

qui la faisaient fuir dans un lointain incommensurable. Nous en embrassons le cours. Nous en touchons la fm. C'est dire que nous n'avons plus rien à lui demander. Elle est vide, nous le savons, et elle ne le serait point par elle-même qu'elle le serait pour nous. Il vaudrait la peine de vivre que nous ne sommes plus à temps pour le faire. L'ennui de la vieillesse, c'est le sentiment que rien n'est réel parce que rien ne dure. C'est le retour que fait le néant sur lui-même en s'avouant sa propre vanité.

Madame du Delfand a sans doute connu toutes les formes de l'ennui; mais c'est surtout l'ennui de la vieillesse qu'elle a savouré jusqu'à la lie. Ses meilleurs amis sont morts: elle est en proie aux insomnies; enfin, et pour comble, elle a perdu la vue. Il faut avouer, du reste, qu'elle semble prédestinée au mal qui va l'envahir toute entière. Elle a cette délicatesse de goût qlii rend les natures distinguées si vulnérables, et ce discernement qui, pénétrant sous la surface des choses, en trouve d'abord le fond, c'est-à-dire l'insuffisance. Elle connaît le monde et elle s'est aperçue depuis longtemps, dit-elle, qu'on peut diviser les hommes en trois classes : les trompeurs, les trompés et les trompettes. Il y a des imbéciles qui l'assomment de leurs lieux communs, et il y a des hommes de talent qui sont bas, faux ou jaloux. On voit que madame du Deffand n'est pas indulgente. Eh bien, elle a porté sur elle un même regard non moins inexorable. Rien de triste comme ses retours sur sa vie. Il lui semble qu'elle n*a connu personne et n'a été connue de per-

LE ROMAN DE MADAME DC DEFKAND iOl

sonne, que tous sesjugeinents ont été faux ou téméi*aires, qu'elle a dressé de ses mains les pièges où elle est tombée. L'abîme est partout, au dedans comme au dehors, et comment pourrait-elle en sortir? Elle se trouve juste assez d'esprit pour toucher les limites de cet esprit. Ses facultés sont incomplètes. La force de sa pensée ne \a pas jusqu'au talent; elle comprend et ne sait pas rendre; son intelligence est active, mais cette activité est en pure perte; elle est privée du sentiment, et elle a la douleur de ne pouvoir s'en passer. Il y a des moments, à l'en croire, où elle voudrait être bête à manger du foin. Ainsi, pessimisme universel, souverain mépris de tout, de tous, et tout d'abord de soi. Et, comme rien ne vaut, elle ne met d'intérêt à rien. Elle n'a pas de passion, pas de désir, pas même de curiosité. Elle est arrivée à une indifférence qui n'est pourtant pas un soulagement, parce que cette indifférence se connaît, se redoute, se prend en dégoût. Elle hait donc la vie, et, pour comble de misère, elle craint la mort ; elle ne sait s'il y a un autre monde, mais, s'il en est, et quel qu'il soit, elle l'appréhende. Elle voudrait ne plus être ici bas, mais en même temps elle voudrait jouir du plaisir de ne plus y être. Ecoutezla dire et redire sur tous les tons qu'il y a un malheur inconsolable, suprême, celui d'être né, et que le remède est pire que le mal. Si, du moins, elle pouvait s'oublier un instant; mais l'ennui est comme la crainte, il s'augmente des efforts faits pour le combattre. Il y a des distractions, mais la même disposition qui fait qu'on en a besoin fait aussi qu'on en éprouve rinsuffisance. Ile-

202 LlTTtRATL'KH CONTEAil'ORA INE

courra- t-elle à la société, à la lecture ? Gomme si elle avait encore quelque chose à attendre des livres ou des hommes ! Et cependant il faut bien qu'elle se fuie puisqu'elle ne peut se supporter. Gomme disait la duchesse du Maine, elle n'est pas assez heureuse pour pouvoir se passer des choses dont elle ne se soucie pas. Elle est donc obligée de s'amuser à des riens, de rechercher la conversation des sots, de se faire une ressource de ceux-là mêmes qu'elle méprise, de tout préférer à la solitude, et de se sentir honteuse de cette petitesse et de cette contradiction. Est-ce assez? Pas encore. L'ennui donne au caractère je ne sais quoi de désolé, d'aride, d égoïste ; il se sent dépendant et il en est humilié ; ses préoccupations sont à la fois personnelles et mesquines ; il fait le vide et l'élargit sans cesse; il flétrit, il corrompt. Madame du Defl'and Ta défini d'un mot : « G'est le ver solitaire qui absorbe tout et qui fait que rien ne profite. » Qui le croirait? Dans le cœur de cette septuagénaire misanthrope, désolée, desséchée, nous allons voir, à la dernière heure, fleurir une subite et romanesque affection.

Madame du Defl*and, écrivant au président Héuault, se vantait un jour de n'avoir « ni tempérament ni roman ». Je l'en crois volontiers sur le premier point. Elle a de bonne heure, dit-elle dans une autre lettre, été « dégagée de ces sortes d'impressions des sens

dont M. de Grébîllon a été un si \ilain peintre ». A ce compte elle n'aurait eu d'autre penchant inférieur et sensuel que la gourmandise. Oh I pour gourmande, elle la été 1 Son estomac avait beau plaider, elle bravait les indigestions. N'est-ce pas elle qui appelait le souper l!une des quatre fins de l'homme? Reste le roman. Ici il faut distinguer. Je ne crois pas que madame du Deffand fût naturellement la femme dégoûtée et égoïste qu'elle parait au premier abord. 11 y a d'elle, sur les affections, des mots sentis, de beaux mots, infiniment plus significatifs que les anecdotes rapportées par La Harpe et consorts. Elle a toujours cru qu'on n'avait de l'esprit qu'autant qu'on avait de l'âme. C'est le sentiment, à l'entendre, qui fait tout connaître, tout démêler ; tout est de son ressort. Elle allait jusqu'à se donner ellemême pour l'opposé de Fontenelle, de qui Ton disait qu'il avait deux cerveaux et point de cœur. Voilà donc qui est certain : il y a chez madame du Deffand un fond de sensibilité réelle, et c'est l'occasion seule qui lui a manqué jusqu'ici pour aimer véritablement. Il faut avouer que les Hénault, les Pont-de-Veyle n'étaient pas faits pour développer des germes de tendresse féminine. D'elle à eux l'amitié n'a jamais été qu'une espèce de trêve armée entre des égoïsmes et des amours-propres. Mais voilà qu'un nouveau personnage entre en scène. Nous ne l'aurions peut-être pas distingué des autres beaux-esprits secs et sceptiques de son siècle; madame du Deffand en juge autrement, cela doit nous suffire : elle le goûte vivement, elle s'en éprend; Tàge n'y fait

-'04 LITTÉRATURE COiNTEMPORAINE

rien ; il semble qu'elle ait en son cœur des économies crafTection qui demandent un emploi, des trésors amassés qu'elle a hâte de dépenser. Mais elle n'apprend pas seulement à aimer, elle devient sentimentale; elle porte dans Vamitié le langage et les orages de la passion ; bref, celle qui pouvait passer pour la moins romanes* que d'entre les femmes est prise en flagrant délit de roman.

Un mot d'abord sur Horace Walpole. Il était né en 1718. Fils du célèbre ministre des deux premiers Georges, Robert Walpole, il était lui-même entré de bonne heure à la Chambre des communes, bien que sans chercher à y jouer un rôle. Pendant vingt-sept ans qu'il y siégea, il n'y prit la parole que deux ou trois fois. Son père lui avait laissé peu de fortune, mais lavait pourvu de plusieurs sinécures, et Horace menait une assez belle existence dans son petit manoir de Strawberry-HilK Jamais résidence n'a mieux retracé le caractère de celui qui l'habita. Le castel gothique qu'il a élevé, les collections de curiosités qu'il y entasse, la société mélangée qu'il y reçoit, les ouvrages qu'il y compose et qu'il y imprime, tout semble trahir l'esprit à la fois distingué et excentrique, universel et incomplet du maître des lieux. Walpole est avant tout un amateur. H prise les arts et les lettres, mais sans vrai goût; il est antiquaire plutôt qu'artiste. H a une immense activité intellectuelle, mais il manque d'un but sérieux. Il s'amuse aux choses, il n'y met point de passion. Il a d'ailleurs des affectations de grand seigneur et d'homme du monde. Il ne

peut se passer d'écrire et il redoute ce qui sent rhoraine de lettres. Il fait des livres et il en a honte. Il n'aime de la politique que les dessous de cartes et les intrigues. C'est un très vif esprit, avec un très bon ton, un très grand air, de la légèreté, de l'ingénieux, de Tinoprévu ; et c'est en même temps un esprit artificiel, recherché, capricieux, contradictoire, paradoxal. Il s'amuse et amuse les autres; il a du tact, la connaissance des hommes, un tour d'imagination piquant, mais peu de tenue dans ses opinions et peu de fond. Sous un grand usage apparent du monde, il cache une timidité native. Il manque de présence d'esprit. Il lui faut du temps pour se calmer, juger, revenir sur ses premières impressions. Et, comme on se pique ordinairement de ce qu'on a le moins, il veut être ferme et il ne réussit qu'à se montrer opiniâtre. Il a cet autre travers des hommes timides : il redoute le ridicule. Il a peur de se livrer. Il s'enveloppe de dédain, de plaisanterie, et c'est ainsi qu'il s'est acquis une réputation, peut-être usurpée, de scepticisme, d'égoîsme et d'aridité.

Horace Walpole vit pour la première fois madame du Deffand dans un voyage qu'il fit à Paris à la fin de 1765. Il n'avait pas encore cinquante ans, et elle allait en avoir soixante-dix. Leur relation devint vite une amitié, et, d'un côté du moins, une passion. On assiste au progrès de ces sentiments. Walpole, au commencement, ne parle de sa nouvelle connaissance que comme d'une vieille aveugle, une débauchée d'esprit, chez qui il a soupe. Trois mois après, la vieille aveugle

2iy} LITTERATURE CONTEMPORAINE

ei^t chaînante, et il se met en fmis pour lui plaire. Vers la même époque, il donne d'elle un portrait tout à fait flatteur. On sent combien il éprouve d'attrait pour cette femme qui se moque à la fois du clergé et des philosophes, qui aime la discussion et n*y a jamais tort, qui voit aussi juste que possible sur tous les sujets, et aussi faux que possible en toute question de conduite. Âpres un séjour de sept mois à Paris, Walpole retourne en Angleterre. La correspondance commence alors entre les deux amis et nous voilà admis dans la confidence de celte étrange intimité. Les lettres de Walpole ont été brûlées en partie, et de ce qui en reste on n'a publié qu'un petit nombre de fragments. Mais nous avons celles de madame du Deffand ; c'est Timportant. Elle prend la plume le lendemain du départ de son ami, et, dès cette première lettre, elle exprime tous ses sentiments : « Comme personne ne nous entend, je veux être à mon aise, et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement que je vous aime; que je crois que l'on est récompensé tôt ou tard suivant ses mérites; et, comme je crois avoir, le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à la fin de ma vie. » Dès la seconde lettre, en revanche, on la voit exposée aux reproches de Walpole; il est embarrassé d'un sentiment si vif; il se plaint du ton romanesque de sa correspondante, et la pauvre femme de s'indigner, de s'excuser, de promettre, et de retomber san» cesse dans la même faute.

C'est toute une histoire assez triste, une espèce de malentendu, un chapitre à la fois touchant et singulier

dans rhistoire des passions. Il est évident que les deux cœurs ne s'entendent pas. L'un a compris raraitié d'une manière et l'autre d'une autre, ou plutôt madame du Deffand a, sous le nom et le prétexte de raraitié, éprouvé un sentiment d'une autre nature. On comprend à quel point, tel que nous le connaissons, Walpole dut se sentir mal à l'aise dans une aiïection si disproportionnée. Il avait été flatté de la préférence que lui montrait une femme spirituelle et distinguée; mais en répondant à ses avances, il n'avait jamais entendu trouver en elle autre chose qu'une relation agréable, une amie bien placée dans le meilleur monde, une correspondante dont il partagerait les lettres avec Voltaire, et qui, mieux que nul autre, lui ferait parvenir à Strawberry- Hill ces dires et ces scandales de salon dont il était si friand. Quel n'est donc pas son étonnement quand il s'aperçoit qu'il a inspiré une véritable tendresse à sa septuagénaire amie ! Il ne sait que croire et surtout que dire. Quel rôle va-t-il jouer dans cette aventure? Quelle attitude gardera-t-il en présence de cette sensibilité exallée? Gomment répondra-t-il à ces épanchementî?, à ces caprices, à ces importunités? Soyons de bon compte, il y avait de quoi refroidir de moins circonspects que lui.

Walpole, d'ailleurs, courait ici le risque de devenirla fable de la cour et de la ville. Si le secret des lettres n'est pas encore devenu aujourd'hui un principe de morale administrative et de droit public, le gouvernement se gênait infiniment moins encore sous Louis XY. « Je

ne sais, écrit madame de Tencin, jusqu'à quel point ce moyen de pénétrer dans le secret des autres peut être approuvé ; mis en usage par Lopis XIV, il a été bien perfectionné sous ce règne-ci. » Le cabinet noir, en effet, ne cherchait plus seulement dans les correspondances privées des renseignements utiles à la police ou à la politique, mais aussi des ressources pour Tamusement du roi. Le prince se tenait ainsi au courant de la vie privée de ses sujets, et l'on peut croire que l'entourage n'en gardait pas bien rigoureusement le secret^ et (fue la malice des salons finissait par profiter à son tour des infidélités de la poste \ Voilà ce que savait Walpole, et ce qui le faisait bondir de terreur toutes les fois qu'il recevait de madame du Deffand une lettre un peu trop sentimentale. Il ne s'en cachait pas. Il avait toujours eu la crainte du ridicule. « Vous devez, écrit-il à son amie, vous souvenir à quel point elle me possédait, et combien de

1. (« Six ou sept commis de l^hôtel des postes triaient les lettres quUl leur était prescrit de décacheter, et prenaient l'empreinte da cachet avec une boule de mercure ; ensuite on mettait la lettre du côté du cachet, sur un gobelet d^eau chaude qui faisait fondre la cire sans rien gâter ; on rouvrait, on en faisait l'extrait, et on ta recachetait au moyen de Tempreinte. L'intendant des postes apportait les extraits au roi les dimanches. On le voyait entrer et passer comme les ministres pour ce redoutable travail. Le docteur Quesnay, plusieurs fois devant moi, s'est mis en fureur sur cet infâme ministère^ comme il Pappelait, et à tel point que l'écume lui venait à la bouche. — Je ne dinerais pas plus volontiers avec Pintendant des postes qu'avec le bourreau, disait le docteur. » Mémoires de madame du Hausset,

LE ROMAN DE MADAME DU DEFFAND iuO

fois je vous en ai entretenue. N'allez pas lui chercher une naissance récente. Dès le moment que je cessai d*être jeune, j ai eu une peur horrible de devenir un vieillard ridicule. » On conçoit maintenant, sans Texcuser peut-être pour cela, Tespèce d'impatience que la tendresse de madame du DefTand inspire à Walpole. 11 se voit bon gré mal gré affublé d'une amante de soixante-dix ans. Il n'est pas seulement incapable de répondre à un pareil sentiment, mais même de le comprendre. Il peut le trouver bien placé et s'en sentir flatté, mais il le trouve surtout bizarre, et il craint que le public n'en ait vent et n'en rie. Ce n'est pas tout. J'ai déjà parlé d'une différence capitale de tempérament entre les deux amis. Ils sont, en dernière analyse, également pessimistes, mais l'un a le pessimisme gai, et l'autre l'a tragique. Madame du Deffand a vu le fond de tout ; Walpole l'a vu aussi, mais il a l'art de l'oublier. La première ne met plus d'intérêt à rien, parce que rien ne lui semble digne d'attachement ; le second s'amuse de tout, parce qu'il prend tout pour ce qu'il vaut. C'est ainsi qu'il en va souvent dans le monde. On ne refléchit pas assez à l'influence salutaire des goûts futiles. Combien y a-t-il de gens qui ne sont préservés des horreurs de l'ennui que par une manie innocente, une préoccupation générale, quelque dada, pour parler comme Sterne, qui l'emporte dans les espace? imaginaires et lui fait perdre de vue le néant fondamental des poursuites humaines. Admirable inconséquence de notre nature. On peut avoir tout sondé, avoir reconnu, comme Salomon, que tout n'est que va-

nité et rongement d'esprit, et, cependant, on peut \ivre avec contentement, et entrain, et activité, par cela seul qu on a la faculté de se distraire. On ne renie point la sombre philosophie, mais on la perd de vue. Nous sommes ainsi faits que l'occupation du moment, abordée avec une certaine énergie, nous enlève le loisir de nous livrer aux considérations décourageantes et la liberté d'esprit nécessaire pour en sentir la force. Peu importe d'ailleurs la nature du divertissement ; il n'en est point qui ne puisse servir. Jeu, modes, courses, beaux-arts, lettres, sciences, politique : tout est bon pour atteindre le grand but de la vie qui est de ne pas penser à la vie. Or jamais homme n'a été mieux fait pour cela que Walpole. Il est trop clairvoyant pour être dupe, mais il l'est trop aussi pour ne pas comprendre la nécessité de ne s'appesantir sur rien. Et il est admirablement servi par son caractère I C'est le dilettante par excellence. Il a tous les goûts et toutes les fantaisies. Il d'in-téresse aux anecdotes des clubs, aux scandales de la cour, aux intrigues du Parlement. H est homme politique, auteur, imprimeur, architecte. Il fait des recherches historiques et compose un roman. Il rédige ses Mémoires et met à jour sa correspondance. Il bâtit, il plante, il meuble. Il a une presse, des labyrinthes, des poissons rouges, des chiens, des chats ; il empile dans son diâteau vitraux, armures antiques, tableaux, estampes, bronzes, tout un magasin de bric-à-brac. Le moyen qu'un pareil homme s'ennuie ou qu'il comprenne l'ennui chez les autres ! Aussi s'impatiente-t-il des doléances

lu. .i.»:dl»

de madame du Deffand. Elle l'attriste par ses plaintes sur les choses et les gens. Pourquoi prendre ainsi l'existence au sérieux, tandis que lui s'en tire si aisément? De tout cela naît une sourde irritation contre son amie. Elle le fatigue. Il lui en veut. Il prétend que son amitié ne lui cause que de l'amertume. Il est dur, injustt^ insultant. Il l'accuse de tous les défauts qu'elle a ou qu'elle n'a pas. Il lui reproche du galimatias. Il la traite de folle et de coquette. Il la compare à Héloïse, à la Religieuse portugaise. Pour peu qu'elle continue, il est prêt à rompre. En vérité, on ne peut rien se figurer de plus raisonnable et de moins gracieux : il n'y a pas un reproche à lui faire, à lui, mais il révolte.

C'est qu'on n'a jamais connu de sentiment plus sincère, plus profond, et par conséquent aussi plus touchant que l'amitié de madame du Deffand pour l'homme qui s'en montrait si peu touché. Il faut voir sa joie lorsque Walpole arrive à Paris, son empressement à l'aller trouver, sa désolation lorsqu'il repart. Elle le supplie de ne pas l'appeler madame, cela lui gèle les sens ; c'est bon quand elle n'a pas été sage : hors ce cas-là elle veut être sa petite, sa chère petite. Pour lui, il est son tuteur. Elle le consulte sur tout, lui obéit en tout, lui pose des cas de conscience. Elle met une grâce enfantine à se soumettre et à se corriger.

« Vous ne sauriez imaginer, écrit-elle, à quel point je vous respecte et je vous suis soumise. Je réprime tous mes premiers mouvements de haine, de colère, dlmpalience ; vous jugez bien que ce n'est que de ce dernier

que j'ai à me défendre avec vous. Il est quatre heures; j'avais résolu de ne point demander si le facteur avait des lettres, et j'ai exécuté pendant trois heures cette résolution. A la lin, j'ai succombé en murmurant, de peur de faillir inutUement. Me voilà bien rassurée. »

« Vous n'étiez pas dans la plus agréable disposition, à la date de votre dernière lettre. Ce n'est pas que je m'en plaigne, elle est froidement honnête et vous ne m'y grondez plus, ainsi je n'ai rien à dire; mais je voudrais savoir si je suis enfin parvenue à vous contenter, et si je suis parfaitement corrigée de tout ce qui vous déplaisait. »

v< Vous n'avez nul intérêt à me trouver des ridicules que je n'ai pas, et puisque vous trouvez mes lettres ridicules il faut en eiïet qu'elles le soient. Ah ! je puis dire avec la dernière vérité que jamais je ne les ai crues ni bonnes ni amusantes, et que je vous ai toujours su un gré infini de votre complaisance à vouloir bien en recevoir et à vous donner la peine d'y répondre. »

« Que de lâcheté, de faiblesse et de ridicule je vous ai laissé voirl (Walpole venait de quitter Paris.) Je m'étais bien promis le contraire, mais... Oubliez tout cela, pardonnez-le-moi, mon tuteur, et ne pensez plus à votre petite que pour vous dire qu'elle est raisonnable, obéissante, et par-dessus tout reconnaissante; que son respect, oui, je dis respect, que sa crainte, mais sa crainte filiale, son tendre, mais sérieux attachement, feront, jusqu'à.. son dernier moment, le bonheur de sa vie.

Qu'importe d'être vieille, d'être aveugle? Qu'importe le lieu qu'on habite? Qu'importe que tout ce qui environne soit sot ou extravagant? Quand l'âme est fortement occupée, il ne lui manque rien que l'objet qui l'occupe, et quand cet objet répond à ce qu'on sent pour lui, on n'a plus rien à désirer. »

Ce ton ne se dément pas. Madame du Deiïand n'a qu'une ambition, c'est que Walpolelui dise un jour qu'il est content d'elle. Avec quelle douceur elle se plaint que ses lettres sont froides et pourraient être adressées à d'autres aussi bien qu'à elle ! Avec quelle gentillesse elle défend Tamilié contre ce rude censeur, qui voudrait en bannir jusqu'au nom! a Soyons donc amis, dit-elle, mais amis sans amitié. C'est un système nouveau, mais dans le fond pas plus incompréhensible que la Trinité. » Et encore : « Laissons là l'amitié, banissons-la, mais n'ignorons pas le lieu de son exil, pour la retrouver s'il en était besoin. Voilà la grâce que je vous demande, et la promesse que je vous fais c'est de ne jamais prendre son nom en vain. »

D'autres fois, ce sont des plaintes contenues, dignes, discrètes, mais d'autant plus pénétrantes : « Nous voulons l'un et l'autre nous rendre heureux; je vais pour cet effet redoubler de prudence; de votre côté, tâchez d'avoir un peu d'indulgence. Songez à la distance qui nous sépare ; que quand je reçois une lettre sévère, pleine de reproches, de soupçons, de froideur, je suis huit jours malheureuse, et quand, au bout de ce terme, j'en reçois encore une plus fâcheuse, la tête me tourne tout

à fait. Je n'aime pas le sentiment de la compassion : cependant, rappelez-Yous quelquefois mon âge et mes malheurs, et dites-YOus en même temps qu'il ne tient qu'à vous, malgré tout cela, de me rendre très heureuse. »

Il faut avouer que Walpole ne paraît pas à son avantage lorsqu'il se montre insensible à de pareilles remontrances. Ce qui prouve qu'il en fut peu touché, c'est qu'il continua à traiter sa correspondante si durement qu'elle finit par se fâcher. Il y eut une brouille de deux mois en 1772 ; madame du DelTand renvoya à Horace une lettre qui l'avait mortellement blessée, et elle déclara qu'elle n'écrirait plus que pour lui répondre. Inutile d'ajouter que les avances et la réconciliation vinrent d'elle. Nouvelle offense et nouvelle querelle au mois de mars de Tannée suivante. Mais madame du Deiïand touchait alors à l'âge de quatre-vingts ans et commençait à s'affaisser. c< Je fais, écrivait-elle, de grandes enjambées vers ce que vous savez. » Il était diHicile dans ces circonstances qu'on ne s'apaisât pas de part et d'autre. A la fin même, tout à fait à la fin, Walpole rassuré semble avoir laissé parler son cœur. Ce fut un transport de joie chez sa vieille amie. « Dites-moi, s'écrie-t-elle, d'où vient ce changement qui est arrivé en vous? Est-ce Timpossibilité de me jamais revoir qui vous fait proférer ce mot d'amitié, parce qu'il devient sans conséquence? Ah ! il est bien sûr que je ne vous reverrai jamais I » Ainsi, jusqu'au bout, et sous les dernières glaces de l'âge, la ferveur et l'agitation des gr^s sentiments I

LE ROMAN un MADAME Dl DEKKANU 215

La dernière lettre [de madame du DelTaud à Walpole est du 22 août 1780. Elle y prend congé de lui : « J'ai de la peine, dit-elle, à croire que cet état ne m'annonce une iin prochaine. Je n'ai pas la force d'en être eiïrayée, et ne vous devant revoir de ma vie je n'ai rien à regretter... Divertissez-vous, mon ami, le plus que vous pourrez; ne vous affligez point de mon état : nous étions presque perdus l'un pour l'autre; nous ne devions jamais nous revoir. Vous me regretterez parce qu'on est bien aiso de se savoir aimé. » RUe avait dicté cette lettre à Wiarl, son secrétaire. Celui-ci, qui lui était fort attaché, voulut relire la lettre à haute voix ; mais il ne put en venir à bout, les sanglots l'interrompaient. Madame du Deffand s'en aperçut : « Vous m'aimez donc, dit-elle? » Elle exprimait ainsi le sentiment de toute sa vie ; elle avait désiré l'affection sans pouvoir se persuader qu'elle en inspirât à personne, a Vous savez que vous m'aimez, répétait-elle sans cesse à la duchesse de Choiseul, mais vous ne le sentez pas. )> Et les plaintes dont elle fatiguait Walpole, qu'était-ce sinon l'inquiétude d'une âme à la fois défiante et passionnée ?

Le sentiment que madame du Deffand éprouvait pour Walpole est difficile à définir. C'est proprement l'un des chapitres les plus curieux de l'histoire du cœur humain, ou si l'on veut, du cœur féminin. On serait tenté d'abord de n'y voir que de l'amitié. Mais l'amitié a une sérénité qui manque aussi. Elle suppose une réciprocité exacte qui y fait aussi défaut. L'amitié, c'est surtout la confiance et la confidence, l'échange des pensées» le çomroew doiit

et sur. Je veux bien qu'elle prenne un caractère spécial, comme le veut La Bruyère, lorsqu'elle s'établit entre personnes de sexes différents ; elle a beau rester alors innocente, « une femme regarde toujours un homme comme un homme, et réciproquement un homme regarde une femme comme une femme ». Aussi La Bruyère demandet-îl qu'on fasse de cette liaison une classe à part, à michemin entre la passion et l'amitié pure. A la bonne heure; mais n'est-il pas évident qu'elle aura franchi ces limites mêmes et sera sortie du rang qu'on lui avait assigné dès que nous la verrons livrée aux ardeurs, aux jalousies, aux chimères? Et n'est-ce pas précisément là ce que nous offre le cœur de la pauvre madame du Deffand? On voit aussi qu'il y aurait de la naïveté à prendre l'amie de Walpole au mot lorsque, dans un passage d'une de ses lettres, elle s'avise qu'il aurait pu être son fils et eiLprime un regret que cela n'ait pas été. Illusion ou boutade I l'amour maternel n'est pas si sentimental que celuilà, et madame de Sévigné elle-même a aimé sa fille dans une tout autre nuance. Reste l'amour au sens propre du mot. Mais non, l'amour a beau être relevé par tout ce qu'y savent mettre les âmes délicates, il n'en renie pas pour cela ses instincts premiers et secrets; il est accompagné de troubles, de désirs, d'ivresse; et, pour tout dire, de la part d'une septuagénaire, l'amour n'est pas seulement ridicule, il est simplement impossible et exclu.

Peut-être cependant, et à tout prendre, le sentiment de mad^c du Deffand pour Walpole est-il moins excep-

tionnel qu'il ne paraît au premier abord. Il y a une affection idéale, dont les femmes sont plus capables que les hommes, dont elles sont probablement seules capables, qui a ses racines dans les mystères mêmes de leur sexe, qui tient à leur nature délicate et désintéressée, qui a toute la douceur de Taraitié, qui a toute la ferveur de l'amour, qui dédouble en quelque sorte ce dernier sentiment pour n'en prendre que la pure tendresse, qui en connaît ainsi les agitations sans en courir les dangers, et dont les aspirations ne vont pas au delà du bonheur d'être adoré par une personne jugée digne elle-même de ce culte du cœur. Les exemples d'une pareille affection ne sont point rares; il en est même d'illustres. Je ne sais si l'on peut mettre de ce nombre la liaison de madame de La Fayette avec le duc de la Rochefoucauld, mais j'y rangerai sans hésiter la « tendre et parfaite amitié » que madame de Staal nous dit avoir toujours conservée pour M. de Silly, la persévérante affection de la charmante madame de Verdelin pour ce sot dévot de Margency, la virginale tendresse de Louise de Gondé pour M. de la Gervaisais, et, enfin, ce qui nous rapproche davantage de madame du Deffand, l'attachement de la marquise de Gréqui, elle aussi septuagénaire, pour Sénac de Meilhan qui avait vingt ans de moins qu'elle. Relevant du cœur et de l'imagination, on comprend que le sentiment dont il s'agit soit, jusqu'à un certain point, indépendant de l'âge. Rien n'empêche qu'il n'éclate dans la vieillesse, comme il arriva à madame de Gréqui et à madame du Deffand, lorsque l'âme est enconr active

et surtout lorsque le cœur n'a pas encore trouvé à se donner jusque-là. C'est alors comme l'éveil d'une faculté restée sans emploi, et, ainsi qu'on l'a dit, comme une revanche de la nature.

Juin 186S.

Les méthodes de la science moderne ont renouvelé ce sujet, comme elles ont renouvelé tout le reste de l'histoire. Les origines du mahométisme n'étaient guère mieux connues ou mieux comprises, il y a vingt ans, que les commencements de Rome du temps de RoUin, ou ceux de la monarchie française du temps de Mézeray ou d'Anquetil. M. Weil, en Allemagne, et M. Caussin de Perceval parmi nous, sont les premiers qui abandonnèrent le récit stéréotypé dont on s'était contenté jusqu'à eux. Ils remontèrent aux sources, ils puisèrent dans les manuscrits, ils appliquèrent la critique aux traditions, et ils arrivèrent à placer ainsi les faits dans un jour fort différent de celui auquel nous étions accoutumés. Après eux, et tout récemment, deux hommes qui ont passé une partie de leur vie dans l'Inde anglaise, et qui y ont étudié ^islamisme au milieu d'une population mahométane

1. Mahomet et le Coran, par J. Barthélémy Salnt*Hilaire. i865«

nombreuse et policée, ont trouvé le moyen d'ajouter encore aux renseignements que nous possédions sur Mahomet. M. W. Muir a mis une érudition consciencieuse au service d'une intention trop marquée peut-être de propagande chrétienne. Quant à Touvrage de M. Sprenger, dont le troisième et dernier volume vient de paraître, c'est un des monuments historiques les plus considérables qu'on ait élevés de nos jours. L'auteur a longtemps vécu dans les contrées musulmanes de l'Inde ; il a réuni une collection immense de manuscrits et de livres orientaux, et, après des années de travail, il a tiré de ces matériaux un ouvrage où la critique et l'esprit philosophique ne le cèdent point à la science. Son livre est de ceux qui font l'honneur d'un siècle et d'une nation.

Il restait cependant quelque chose à faire, du moins en France. La plupart des travaux dont je viens de parler, étant écrits dans des langues étrangères et d'ailleurs hérissés d'érudition, avaient peu de chance d'arriver jusqu'au grand public. M. Barthélémy Saint-Hilaire Ta senti, et il est venu à notre secours. Il a pris à cet effet le meilleur parti. Au lieu d'écrire à son tour toute une histoire du mahométisme^ il nous a rendu compte de ce qui a été fait par les savants modernes. Il a mis sous nos yeux les résultats de leurs recherches. Il a touché ainsi successivement à tous les points importants. Il a mêlé à son compte rendu des appréciations modérées et sensées, et des réflexions sur le rôle du prophète arabe ^i n'ont qu'un tort, celui d'être empruntées trop ex-

clusivement à nos propres idées morales et à notre civilisation. Quoi qu'il en soit, le volume de M. Barthélémy Saint-Hilaire offre une lecture d*un grand intérêt. On y voit l'horizon historique s'étendre. On ne peut le pariîourir sans prendre du mahométisme une idée nouvelle et plus juste. Ce n'est plus une religion conçue -quelque jour dans la tête d'un ambitieux de génie, c'est une œuvre de foi et d'enthousiasme, non moins que d'habileté et de puissance ; c'est une œuvre, en même temps, qui s'explique par des analogies, qui avait été préparée par d'autres faits, qui ne s'est pas accomplie d'un seul coup et par l'effort d'un seul homme. En un mot, il en est du mahométisme comme de tous les grands événements de l'histoire : au premier abord, on les voit dans leur isolement, et pour peu que les causes ne s'en montrent pas à la surface, on est porté à les considérer, soit comme de pures conceptions du génie, soit même comme des manifestations surnaturelles; puis on y regarde de plus près : on s'aperçoit que l'éloignement seul et l'ignorance produisaient cette impression, on retrouve l'enchaînement des causes et des effets, on reconnaît l'éternelle action des forces, l'étemel règne des lois, et le phénomène qui paraissait surhumain n'est plus dès lors à nos yeux qu'une des phases de l'évolution universelle.

Les hommes se partagent en trois grandes races, la noire, la jaune et la blanche; et cette dernière se di*

vise, à son tour, en deux familles bien distinctes, Tarienne et la sémitique. Les Ariens, dont la science moderne a poursuivi les traces jusqu'à Fépoque où, réunis encore, ils habitaient le bassin de TOxus, ont donné naissance aux nations les plus célèbres de la terre, les Grecs, les Romains, les Germains. Les Sémites diffèrent moins des Ariens par les traits du visage et les habitudes du corps (bien qu'à cet égard même, il y ait là deux types suffisamment accusés), que par la langue, le génie et l'histoire. La région sémitique primitive n'est pas très étendue; elle occupe une partie de l'Asie antérieure, du Liban au golfe d'Aden, et de la Méditerranée à l'Euphrate ; mais on sait que plus tard la conquête et l'émigration ont de beaucoup franchi ces limites. Les langues des Sémites forment un groupe parfaitement compact et déterminé. De nombreuses gutturales; des mots qui se ramènent tous à des radicaux de trois consonnes; une grande richesse de conjugaisons ou de 'voix dans les verbes, accompagnée d'une grande pénurie dans les temps et dans les modes; une sorte de génitif qui fait porter la flexion sur le premier mot au lieu du second ; une agglutination assez grossière de préfixes et de suffixes; l'absence des mots composés; la simplicité extraordinaire de la syntaxe; une écriture, enfin, qui va de droite à gauche, et qui n'a de lettres proprement dites que pour les consonnes : tels sont les caractères généraux de ces langues. Quant au génie des peuples sémitiques, il est difficile d'en saisir l'unité, parce que leurs destinées ont été diverses : nous trouvons parmi

eux des empires conquérants, comme TAssyrie, et des nations agricoles, comme les Hébreux; des nomades, comme les Arabes, et des marchands, comme les Phéniciens. Les uns ont fondé Garthage et tenu Rome en échec; les autres, à un moment du moyen âge, ont représenté les sciences, les arts, la civilisation. Veut-on juger le monde sémitique par ses héros? C'est lui qui nous a donné Annibal, Jésus et Mahomet; c'est à lui que nous devons Spinosa, Heine et Meyerbeer.

On ne peut méconnaître, avec cela, que les Sémites n'aient des limites assez marquées. On ne sent pas chez eux, comme chez les Ariens, une faculté de progrès indéfini. Ils n'ont pas l'aptitude universelle. Leur principale fonction dans l'humanité, si j'ose m'exprimer ainsi, "a été religieuse. Ils ont donné au monde une conception supérieure de la divinité et de la vie. Ils ont fondé le monothéisme. Ils y ont initié le reste de l'humanité. C'est du milieu d'eux que, sont sorties deux des religions les plus répandues. C'est à eux, en particulier, que l'Occident doit la sienne, et, par conséquent aussi, cet ensemble d'idées, de mœurs et d'institutions, qui forment encore aujourd'hui notre atmosphère intellectuelle et notre milieu social.

Il faut, du reste, ici comme en tout sujet, se garder de trop généraliser. Tous les Sémites n'ont pas été monothéistes. Il semble qu'il y ait, à cet égard, une distinction à faire entre ceux qui fondèrent des États puissants et policés et ceux qui restèrent fidèles à la vie agricole et nomade. Les premiers, les Phéniciens, les Syriens, les

Babyloniens, adoraient les forces de la nature, personniiiées dans un principe mâle et un principe femelle, Baal et Astarté. Ce culte n'avait rien de commun, sans doute, avec le polythéisme varié, avec la riche et souple mythologie des Ariens; mais il n'était pas moins étranger à la sévère unité du Dieu invisible et législateur. Quant aux Hébreux et aux Arabes, j'incline, avec M. Renan, à voir dans leur monothéisme le résultat d'une intuition spontanée, primitive, analogue à celle qui a créé ailleurs les mythologies, et, chez tous les hommes, le langage. Il semble que cette manière de concevoir la divinité allât à la pensée simple et élevée, mais, à certains égards aussi, pauvre et stérile, de ces peuples. Prenons-y garde, en effet. Il ne faut pas que la supériorité philosophique du monothéisme nous fasse illusion sur la valeur respective des deux croyances rivales et des races qui les ont professées. Le polythéisme par lui-même n'est pas moins religieux que la doctrine contraire : il Test peut-être davantage; s'il est logiquement moins vrai, il témoigne d'une plus grande richesse d'imagination ; s'il n'emporte pas avec lui une morale aussi pure et aussi haute, il respire un plus vif sentiment de la présence universelle du divin. Et puis, on ne doit jamais oublier que les deux principes dont il s'agit n'apparaissent nulle part sous leur forme pure ou absolue, et que, si le polythéisme tend de diverses manières à une certaine unité, le monothéisme, dont la simplicité avait pu suffire à la tribu patriarcale, eut bien de la peine ensuite à se dégager des envahissements du paganisme, et n'y parvint qu'en per-

dant son libre génie prophétique pour se constituer dogmatiquement et hiérarchiquement.

L'histoire d'Ismaël, le fils d'Abraham par Agar, montre que les Hébreux regardaient les Arabes comme un peuple frère; et rien n*empêche, en effet, d'admettre un lien étroit de parenté entre ces deux nations, les plus illustres d'entre les Sémites. Mais tandis que les Hébreux avaient fini par s'établir dans le pays de Canaan, les Arabes étaient restés fidèles à la vie nomade. Ils n'étaient pas d'aiUeurs encore nés à l'histoire que les autres en avaient déjà disparu. Les Juifs étaient depuis longtemps dispersés dans les trois parties du monde lorsque les Arabes ne formaient pas encore de société politique. Ils étaient divisés en une multitude de tribus, vivant de leurs troupeaux, du commerce qui se faisait par les caravanes, ou du pillage qui s'exerçait aux dépens de ces dernières. Peu de villes importantes. Un état de guerre perpétuel. . Pas d'autre lien que les marchés annuels et les pèleri-* nages, celui surtout qui amenait ces populations à leur panthéoh national. Chaque tribu avait sa divinité ou ses fétiches, mais la pierre noire de la Caaba était comme le fétiche commun. Des traditions qui remontaient à Abraham faisaient du temple cubique un objet de vénération universelle et incontestée. Avec le temps, le nombre et la richesse des offrandes apportées par les pèlerins devinrent tels qu'il fallut mettre au sanctuaire une porte et une serrure. Il lui fallut aussi un portier, et la garde en fut confiée à une famille qui se trouva ainsi revêtue d'une soite de primauté au milieu des autres tribus. Au

cinquième siècle de notre ère, ces fonctions qui, comme on l'a dit, résumaient toute Tinstitution politique et religieuse de TArabie, échurent aux Koreischites. Le temple fut reconstruit. Une ville s'éleva autour : ce fut La Mecque. L'Arabie avait désormais un centre, un rudiment d'organisation. L'œuvre de Mahomet n'aurait guère été possible sans cela.

Mahomet trouva également un point d'appui dans les croyances de son peuple. L'idolâtrie régnait en Arabie, mais elle n'y avait pas entièrement éteint la foi au grand Dieu unique et invisible. Le monothéisme conservait quelques adhérents qui invoquaient les anciennes révélations et se disaient restés fidèles à la religion d'Abraham. On lés appelait les Hanifes. Représentants d'un passé idéal, et s'at tachant avec ferveur à tout ce qui promettait de ressusciter ce passé, ils apparaissent comme les précurseurs de la réforme qui va bientôt éclater, comme de véritables islamites avant l'islam. N'oublions pas enfin que le judaïsme et le christianisme, très répandus en Arabie, offraient aux esprits le spectacle de cultes monothéistes et d'un monothéisme sémitique se rattachant par les noms des patriarches aux propres traditions des Arabes. Ceux-ci étaient donc depuis longtemps familiers avec ces croyances. Il régnait parmi eux une sorte de tolérance à la faveur de laquelle bon nombre des idées bibliques s'étaient insinuées dans leur paganisme. Il y a plus : on s'accoutumait à des idées d'innovation religieuse, de manifestation prophétique. Une sorte d'attente était devenue générale. Une faut pas croire que Mahomet

MAHOMET ET LE MAHOMÉ.TISME 227

ait été un phénomène isolé; rien n'est isolé dans Tliistoire; tout y est préparé parce que tout y est produit. Mahomet a eu des avant-coureurs, il a même eu des rivaux.

Voilà donc qui est entendu : Tislamisme n'est pas tombé du ciel, et Mahomet n'a pas été un pur novateur. Il avait des attaches à la fois dans le passé et dans le présent. Il s'est appuyé sur les vieilles doctrines sémitiques; il a invoqué les traditions patriarcales; bien loin de vouloir fonder une religion nouvelle, il a prétendu restaurer l'ancienne, continuer Noé, Abraham, Moïse et Jésus, et il est certain que le lien qui unit son enseignement à celui de ces prédécesseurs, n'est ni plus ni moins étroit, ni plus ni moins réel que celui qui rattache TÉvan- . gile à l'Ancien-Testament,

Voyons maintenant quel fut Mahomet. Le mahomé- *• tisme, comme tout événement historique, est le résultat d'une rencontre entre un ensemble de circonstances générales et le génie particulier d'un individu. Nous connaissons le milieu d'où sortit le héros; il nous reste à connaître celui qui organisa cette vague et confuse société arabe.

Mahomet, dont on nous a laissé des descriptions minutieuses, était, comme le sont souvent ses compatriotes, un homme de fine et forte race, de formes à la fois vi-

goureuses et élégantes. Le front haut, le nez légèrement aquilin, la bouche grande, l'œil brillant : on retrouve chez lui tous les traits caractéristiques du sémite. Au moral, les qualités qui marquent Tempire sur soi-même; la sobriété, la simplicité des mœurs, la réserve dans les actes et dans les paroles. Bienveillant, toutefois, doux et enjoué. On se le représente comme un ambitieux plein d'audace et de bravoure : c'est le contraire qui est vrai; il était circonspect, irrésolu, nerveux, mal à son aise dans les ténèbres. Mahomet ne fut ni un guerrier ni un homme d'État, mais une âme religieuse, un croyant exalté, et, pour tout dire, un prophète.

Mahomet était un Bédouin. Il avait toute l'ignorance que supposent son siècle, l'état de son peuple et son genre de vie. 11 n'est pas sûr qu'il ait su lire et écrire. Sa vocation se manifesta très tard. Rien ne faisait présager le réformateur religieux, lorsqu'il subit, à l'âge de quarante-deux ans, une crise dont il importe de discerner le caractère. Dès son enfance, il avait été sujet à des accidents qui ressemblaient à l'épilepsie. Nous venons de dire qu'il resta toujours nerveux et timide. Après une adolescence irréprochable, il avait épousé une femme plus âgée que lui de quinze ans, et, chose extraordinaire, après lui avoir été scrupuleusement fidèle, il se remaria des qu'il fut veuf, et poussa depuis lors la licence ou le caprice jusqu'à épouser douze femmes. Toutes ces circonstances ont fait penser à M. Sprenger que Mahomet fut victime d'une afiTection hystérique. Quoi qu'il en soit, vers l'époque dont nous

parlons, il parut livré à de vives préoccupations. Il recherchait le silence, la solitude. Puis vint l'hallucination. L'ange Gabriel lui apparut et lui déclara que Dieu Tavait choisi pour son envoyé. Mahomet fut d'abord profondéjnent troublé de cette apparition ; il essaya de résister; il se croyait fou. Deux ans s'écoulèrent et l'ange se montra de nouveau. Mahomet finit par se rendre et par se reconnaître l'organe des révélations du Très-Haut. Il continua toute sa vie à avoir soit des extases, soit des rêves. Ses accès d'inspiration avaient quelque chose d'effrayant : la sueur lui ruisselait du front, ses yeux s'injectaient de sang, il poussait des gémissements, et ne sortait de la crise qu'après une syncope plus ou moins longue *,

Avec cela, ni miracles ni tentative d'en faire. Mahomet ressemble en cela à Jean-Baptiste. Les prodiges qu'on lui a attribués sont des inventions de la légende. Autant il insiste sur la réalité de sa mission et de ses visions, autant il met de soin à décliner toute prétention aux actes surnaturels. « Ils ne veulent, disent-ils, ajouter foi au Coran que quand ils y seront autorisés par des miracles. Réponds-leur : les miracles sont dans la main de Dieu ; je ne suis chargé que de la prédication. » {Coran , XXXI, 49.)

Rien de plus simple, d'ailleurs, que cette prédication. Un Dieu unique, créateur du ciel et de la terre, juste

1. Les visions et inspirations de Swedenborg furent, de même» précédées d'un accès de folie furieuse. Voy. W. White, Emmanuel Swedenborg, his life and voritings, 1867.

juge ; une autre Tie où les bons seront récompensés et les méchants punis; la prière, les ablutions, Taumône; enfin, reconnaître Mahomet pour Tenvoyé de Dieu et lui obéir à ce titre : tel est renseignement qui va renverser Tidolâtrie et faire des Arabes une nation.

Nous avons un touchant et précieux témoignage rendu à la pureté de la prédication de Mahomet. Quelques-uns de ses premiers disciples avaient été contraints de chercher un refuge en Abyssinie, et comme le roi du pays leur demandait des détails sur la religion nouvelle : « Nous étions, répondit Tun des exilés, nous étions plongés dans les ténèbres de l'ignorance ; nous adorions des idoles. Livrés à toutes nos passions, nous ne connaissions de loi que celle du plus fort, quand Dieu a suscité parmi nous un homme de notre race, illustre par sa naissance, depuis longtemps estimé par ses vertus. Cet apôtre nous a appelés à professer Tunité de Dieu, à rejeter les superstitions de nos pères, à mépriser les divinités de pierre et de bois. Il nous a ordonné de fuir le vice, d'être sincères dans nos discours, fidèles à nos engagements, affectueux et bienfaisants envers nos parents et nos voisins. Il nous a défendu d'attaquer l'honneur des femmes, de dépouUler les orphelins. Il nous a recommandé la prière, l'aumône et le jeûne. Nous avons cru à sa mission ; nous avons accepté les dogmes et la morale qu'il nous apportait de la part de Dieu. »

Le Coran n'est autre chose que le recueil des prophéties de Mahomet. Je me sers à dessein de ce terme, rien

ne ressemblant davantage aux « récitations » dont se compose ce livre que les oracles des hommes inspirés d'Israël. Les Surates, comme les prophéties de l'Ancien- Testament, sont des discours d'un tour lyrique, d'un ton véhément, dans lesquels l'orateur confond le sentiment de sa personnalité avec la conscience du Dieu qui s'agite en lui, et parle ainsi tour à tour au nom d'Allah et en son propre nom. Il ne faut pas chercher de dogmes dans ces dythyrambes, à moins que l'on ne veuille donner ce nom à Tunité et à l'invisibilité de Dieu. Mahomet ne s'élève pas au-dessus d'une sorte de religion naturelle. Sa parole est moins un enseignement qu'une exhortation. Il proclame et menace, il maudit et promet. Tout cela est très monotone à la longue ; on serait tenté de dire : tout cela est très stérile, si cette parole n'avait converti les âmes.

L'islamisme n'a point d'originalité, mais il faut avouer aussi qu'il n'y prétend pas; loin de là, il se donne pour une simple continuation du judaïsme et du christianisme. il ne veut que ramener les esprits des abominations de l'idolâtrie à la tradition des patriarches. C'est donc une erreur de regarder Mahomet comme le fondateur d'une religion. Mahomet est tout simplement un prophète sémitique, un homme envoyé de Dieu pour rendre témoignage aux antiques croyances de sa race. Voilà sa vraie pensée, sa pensée première du moins. Le reste n'est venu que plus tard. Il en a été absolument à cet égard comme du christianisme. Mais j'aurai à revenir sur cette idée.

La sincérité de Mahomet, ou, si Ton veut, la réalité de son inspiration religieuse, ne saurait être mise en doute. Les scrupules, à cet égard, ne peuvent venir que d'une psychologie trop raide ou d'une théologie trop étroite. Mahomet a été le jouet d'une hallucination, assurément; mais la vision, pour lui comme pour Isaïe ou pour saint Paul, a plutôt été l'effet que la cause de sa conversion au vrai Dieu, la forme plutôt que le fond de la révélation dont il est devenu l'organe. Mahomet a eu des vices; il s'est abandonné, surtout dans les dernières années de sa vie, à l'ambition, à la débauche, à la cruauté. J'ai déjà parlé de son harem; eh bien, il n'a pas été moins vindicatif que voluptueux. On le voit, après la bataille de Bedr, faire mettre à mort ceux des prison* niers contre lesquels il avait des griefs personnels, et, après avoir pris la Mecque, livrer au bourreau une femme qui avait récité des vers contre lui. Qu'est-ce à dire ? et si ces reproches doivent nous faire révoquer en doute la piété de Mahomet , que penserons-nous d'un David, d'un Salomon, ou de cet adorateur sanguinaire de Jéhovah qui savoure d'avance la joie de détruire Babylone et d'y exterminer jusqu'aux enfants à la mamelle? {Psaume 137.) Mais voici qui est plus grave. On objecte que la sincérité de l'inspiration suppose la simplicité de la foi, et exclut par conséquent le calcul, la politique, la ruse. Or, il est impossible de ne pas reconnaître dans Mahomet la prudence d'un homme qui poursuit un but. Il n'est pas possédé, il se possède. Il est maître de sa pensée. Il commande même à ses visions. Il s'en est

servi pour arriver à ses fins, pour satisfaire ses passions. Yeut-il, contrairement aux mœurs arabes, épouser sa belle-fille, veut-il se réserver le privilège de prendre autant de femmes qu'il lui platt, il n'hésite pas à faire intervenir la divinité. S'agit-il de défendre l'honneur d'une de ses épouses, il recourt également à une révélation. On croit, en lisant ces passages du Coran, assister aux grossières supercheries d'un Joe Smith ou d'un Brigham Young. Telle est l'objection la plus spécieuse qu'on puisse élever contre le prophétisme de Mahomet. Mais c'est justement ici qu'on paraît trop prompt à appliquer à l'âme humaine les règles d'une logique abstraite. Cette âme, comme on l'a dit, est assez vaste pour renfermer tous les contrastes, j'ajouterais volontiers : tous les contraires. Il n'est point de sentiment ou de qualité qui en exclue complètement un autre, parce qu'il n'en est point qui soit à l'état pur ou absolu. La vertu ne s'y trouve jamais sans faiblesse, la sincérité sans quelque compromis, le dévouement sans quelque égoïsme, l'enthousiasme même sans quelque calcul. Et puis, il faut tenir compte, dans les choses morales non moins que dans le monde matériel, de cette grande loi mécanique de la force acquise. Un mouvement continue par cela seul qu'il a pris naissance. On commence par la foi naïve, et on finit par la foi réfléchie, puis par la foi voulue, c'est-à-dire par une foi qui n'en est plus une. On a passé de la région de l'idée à celle de la réalité, et on a rencontré des passions avec lesquelles il a fallu compter, des intérêts avec lesquels il a fallu transiger. Or, transiger, au point de vue

.de l'idée pure et première, c'est déjà une infidélité. Que voulez-Yous? L'action, le succès sont à ce prix. On était libre peut-être de ne pas accepter un ministère, mais on Fa accepté : reculera-t-on maintenant parce qu'on voit se dresser les obstacles? Abandonnera-t-on l'œuvre chérie, l'œuvre sainte, l'œuvre qui doit glorifier Dieu et sauver les hommes, Tabandonnera-t-on parce qu'elle demande quelque compromis, parce quelle exige le sacrifice de la parfaite logique, des rigoureux principes, de l'entière innocence, de l'illusion naïve des commencements? Non, on gémira peut-être, mais on se résignera à ces conditions de la tâche entreprise, on deviendra •politique, habile, mondain. Voilà l'histoire de toutes les grandes choses sur la terre, et tout particulièrement des •grandes choses religieuses, parce que le propre de la religion est précisément d'offrir aux hommes un idéal qui demande à être réalisé, et que nul ne saurait réaliser sans lui devenir infidèle. Douloureuse contradiction dans laquelle se sont débattus les Grégoire et les Innocent, les Luther et les Calvin , une Jeanne d'Arc et un Crom well, un Mahomet et un Loyola I

Au surplus, on peut assez bien distinguer, dans la vie de Mahomet, la période de la foi et celle de la politique, la période de la parole et celle de l'habileté et de la force. Pendant dix ans, il chercha à répandre ses convictions, il se fia à la vertu du Dieu qui parlait en lui, U

gagna les âmeis une à une, il supporta la contradiction^ avec une inaltérable douceur. Cependant la persécution devint plus menaçante, et il fut enfin obligé de sortir de la Mecque. Cette fuite de Mahomet, si célèbre sous le nom d'Hégire, est le moment décisif où sa mission commence à changer de caractère. A Médine, la semence sainte trouve un sol plus favorable. L'islam s'y établit, y devient une puissance. L'apôtre prend alors les armes, il livre des combats, il a des lieutenants, l'Arabie se soumet, et la ville rebelle voit rentrer en vainqueur celui qui naguère avait furtivement quitté ses murs. Les dix dernières années de la vie du prophète sont celles d'un conquérant, puis d'un prince. Il a réussi ; mais qui pourrait nous dire combien, au milieu de la mêlée des événements, son œuvre avait dévié de la conception première ?

Et cependant l'œuvre de Mahomet était loin encore d'être complète. Il est douteux même que le prophète ait entrevu l'avenir réservé à sa doctrine. Il en est toujours ainsi. Il faut un prophète au prophète. Il faut une seconde initiative après la première. Après l'homme qui invente, il faut celui qui organise. C'est ainsi que saint Paul a dogmatiquement organisé le christianisme. C'est en ce sens aussi qu'on a pu appeler Omar le véritable fondateur de l'islam. Omar, comme saint Paul, ne s'était converti qu'après avoir été l'ennemi le plus acharné du prophète et de sa religion. Comme saint Paul aussi, il avait passé subitement du camp des persécuteurs dans celui des disciples, et était devenu l'apôtre de la doctrine

qu'il voulait auparavant noyer dans le sang des fidèles. Ce fut Omar qui, à la mort de Mahomet, lorsque tout semblait remis en question, raffermit les convictions ébranlées, arrêta la défection des tribus, domina et décida tout par son audace. Ce fut lui qui, en faisant élire Abou-Bekr, auquel il devait bientôt succéder, établit le caWat, et donna ainsi au mahométisme la consistance d'un établissement politique. Ce fut lui enfin qui, s*emparant d'une des dernières pensées du maître, poussa le culte nouveau dans des voies nouvelles, lui ouvrit de plus vastes horizons^ lui assigna pour but, non plus seulement l'unité religieuse et sociale de l'Arabie, mais la conquête du monde, lui souffla pour ainsi dire l'am-» bition de devenir la religion universelle. Et jamais exécution plus vigoureuse ne suivit de plus près un dessein plus gigantesque. Omar régna dix ans et, à sa mort, les armes des mahométans avaient déjà envahi la Syrie, la Palestine, l'Egypte et la Perse. Un siècle encore, et elles occupaient tout le littoral de l'Afrique, elles avaient fondé un royaume en Espagne, et, n'eût été l'épée de Charles-Martel, elles débordaient sur l'Europe entière.

Arrêtons-nous ici. Nous tenons les trois éléments du mahométisme, ses trois facteurs, comme dirait un Allemand. Nous avons vu comment il était préparé dans les esprits, tant par les besoins qu'il devait satisfaire que par les croyances antérieures dans lesquelles il devait trouver un point d'attache. Nous avons vu ensuite quel homme était le prédicateur lui-même, un génie profond

et \isionnaire, un esprit chez lequel Tenthousiasme n'excluait point l'habileté, et qui sut faire successivement la part de Turi et de l'autre. Mais l'intelligence qui fonde ne suffit pas, il fautl'intelligence qui interprète, qui exécute, qui continue; il faut le missionnaire qui répand la semence, l'organisateur qui, d'une doctrine, fait une Égjise et, d'une révélation, une théocratie. Cette dernière fortune ne manqua pas plus à l'islamisme que les autres. Ou plutôt, c'est parce que l'islamisme réunit toutes ces diverses conditions qu'il est devenu ce que nous savons. Combien, dans l'histoire, de germes spirituels non moins puissants peut-être, qui n'ont pas levé faute d'une rencontre de circonstances favorables, et qui n'ont laissé que le souvenir de vaines, parfois même de ridicules tentatives ! Le grand intérêt de l'étude du mahométisme, c'est justement la facilité avec laquelle nous reconnaissons comment il s'est fait. La dernière venue des grandes religions, on l'a souvent remarqué, il est aussi la seule d'entre elles qui soit née en pleine lumière, et dont nous connaissions parfaitement les origines. 11 semble que nous puissions suivre là, comme sur le vif, la manière dont les crovances viennent au monde et se constituent.

Hâtons-nous d'ajouter qu'il ne faudrait pas cependant exagérer cet avantage. Si l'histoire du mahométisme ne Dous oifre aucune des obscurités qui enveloppent le berceau des autres, religions, ne serait-ce pas qu'il n'est point proprement une religion nouvelle? Ne serait-ce pas^ qu'il n'offre ni le caractère, d'uae création, ni sur-

tout le caractère d'une formation? Ne serait-ce pas que ses véritables racines sont ailleurs, dans une autre religion, dans une révélation antérieure et qui se perd, elle, dans la nuit des formations religieuses? Tel est le vrai point de vue auquel il faut se placer pour comprendre Tislam. II. ne faut pas y voir une foi originale, mais un simple rejeton du judaïsme. C'est une autre forme de la même religion sémitique. Je sais bien qu'à certains égards, il en est ainsi du christianisme. Lui aussi, à prendre les choses extérieurement, est une sorte d'hérésie juive. Mais il y a cette différence que le christianisme a aban-* donné le monde sémitique dès le lendemain de sa nais^ sance, qu'il s'est greffé sur une autre race, qu'il s'est transformé dans le milieu d'une pensée étrangère, qu'il s'est associé ainsi aux destinées d'une civilisation dont il est difficile de dire s'il l'a plus servie ou s'il en a plus profité. Le Mahométisrae, au contraire, est resté fidèle au judaïsme. Il en a conservé l'abstraction un peu froide, la grandeur un peu nue, la simplicité un peu stérile. Il est parvenu à se croiser avec des races étrangères, mais avec des races inférieures, et qui n'avaient rien à lui apporter^ des Berbères et des Tartares. En Europe, il ne s'est jamais acclimaté. Deux fois, à Bagdad et àCordoue^ il a produit une civilisation brillante, mais une civilisation limitée, inféconde, éphémère. II a tenu le sceptre des sciences et des inventions, mais pour le laisser échapper. Son rôle politique était épuisé au bout de six sièdes. Ses vastes conquêtes ont été suivies de là plus profonde décadence mDitaireé II n'a su créer ni art, ni poésie, n)

philosophie. Il s'est ainsi affaissé sur lui-même, dans le vide de sa propre pauvreté. 'Il ne représente plus rien aujourd'hui que le fanatisme et l'aveuglement. Le mahométisme, dans l'histoire, apparaît comme une comète enflammée et menaçante ; il ne fait pas partie de notre système moral ou social, il n'y a point de place pour lui dans le monde moderne.

Septembre 1865.

L'érudition française a éleTéànotre littérature un monument qui, pour n*être point achevé, n'en est pas moins imposant. Les autres nations n*ont rien tenté de pareil, et il est permis de croire que notre siècle n'eût pas osé entreprendre un travail qu'il a quelque peine à poursuivre. Je veux parler de V Histoire littéraire de la France, commencée par les bénédictins et continuée par Tlnstitut.Dom Rivet, qui conçut le projet de cet ouvrage, fut aussi le principal auteur des neuf premiers volumes, publiés de 1733 à 1750. Dom Glémencet et dom Clément y ajoutèrent encore trois volumes, puis suspendirent leur publication en 1763. Mais Touvrage ne devait pas être abandonné. Lorsque Napoléon eut réorganisé l'Institut, il décréta la reprise de V Histoire littéraire ainsi que celle des Historiens de la France. Deux commissions furent formées à cet effet. La commission chargée de YMistoire littéraire a été plusieurs fois renouvelée en

1. Histoire littéraire de la France, tome XXIV. Quatorzième siècle. 4862.

raison des \ides que la mort y a faits, et a été illustrée par les noms de dom Brial, Daunou, Pastoret, Ginguené, Eméric Da\id, Amaury Duval, Petit-Radel, Fauriel, Lajard; elle se compose aujourd'hui de MM. Paulin Paris, Victor Le Clerc, Littré et Renan*. Douze volumes ûnt été ainsi ajoutés, depuis 1814, à ceux qu'avaient donnés les bénédictins. Mais Tœuvre s'est naturellement élargie; les premiers éditeurs, bien qu'ils eussent remonté, dans leurs recherches, jusqu'aux Gaulois et aux temps antérieurs à Jésus-Christ, avaient pu embrasser onze siècles dans leurs douze volumes; les nouveaux rédacteurs, au contraire, en ont consacré presque autant aux deux siècles suivants.

Les bénédictins avaient adopté la division par siècles et par années. Leur recueil est une énumération d'auteurs et d'ouvrages placés chacun à leur date. Toutefois, lecata* logue des productions de chaque siècle était précédé d'un discours sur l'état des lettres et des arts pendant la durée de ce siècle. Ces discours, on le comprend, sont des morceaux importants, et dont l'importance augmente à mesure qu'on descend la suite des temps, de vastes tableaux dans lesquels l'écrivain est appelé tout ensemble à tracer les caractères généraux d'une époque et à grouper les faits à l'appui de ses assertions. Le discours sur le douzième siècle avait été rédigé par dom Rivet, le fondateur de Touvrage; c'est Daunou qui, en 1824, fit paraître l'in* troduction au treizième siècle; et c'est M. Victor Le

i. M. Le derc, qui mourut peu de jours apfèa celui où parut cet article, a été remplacé par M; Hauréau.

Clerc qui Tient de marquer sa place à côté de ces illus* très devanciers, en publiant le morceau destiné à ouvrir Thistoire littéraire du quatorzième siècle, morceau qui n'occupe pas moins d'un volume entier de la collection. Si M. Le Clerc en était encore à faire ses preuves de goût à la fois et d'érudition, l'ouvrage qu'il nous donne aujourd'hui lui assignerait une place élevée parmi les savants contemporains. Mais l'éditeur de Cicéron et de Montaigne occupe depuis longtemps déjà ce rang dans l'estime des connaisseurs, et le seul éloge qu'il nous reste à faire de son travail est de dire que M. Le Clerc ne pouvait plus dignement couronner une carrière consacrée aux lettres. Le volume qu'il a naguère achevé est le fruit d'un labeur immense. Vingt années y ont été employées. L'auteur, pendant tout ce temps, n'a pas cessé un seul jour d'en amasser les matériaux ou d'en écrire quelques lignes. Qu'on y pense, en effet I II ne s'agissait de rien moins que de tracer une histoire de l'esprit français au quatorzième siècle, plus que cela, d'offrir une esquisse de ce siècle tout entier ; il fallait que la France y parût comme entourée des autres peuples dont elle partageait le sort, ou avec lesquels elle échangeait des idées ; il fallait qu'une multitude infinie de détails, que la mention d'un nombre extraordinaire de productions de toute sorte se fondît dans l'exposition des faits généraux. Voilà ce que M. Le Clerc a exécuté avec beaucoup d'art aussi bien qu'avec une patience et une conscience à toute épreuve. Ajoutons que, s'il y a mis sa science, il y a mis aussi son caractère : ses juge-

ments sur toutes les grandes questions qui se présentent à lui sont ceux d'un esprit droit, ferme, éclairé. Sans se rendre coupable de ranachronisme qui consiste à appliquer au moyen âge la mesure de nos idées modernes, il n*est pas moins étranger à TafTectation qui se plaît à fermer les yeux sur les crimes et les misères des âges de foi. Encore un mot sur le volume publié par l'Institut. J'ai dit que les discours préliminaires embrassent pour chaque siècle l'état des lettres et celui des beaux-arts. Cette dernière partie a été détachée de la première dans le travail qui nous occupe, et a été confiée à la plume de M. Renan. C'est tout dire, et l'on n'attend pas de moi que je fasse l'éloge d'un pareil écrivain. Il me sera permis toutefois d'affirmer qu'on le retrouvera ici tel qu'on le connaît, avec ses vues ingénieuses jusqu'au paradoxe, avec cette ardeur de conviction qui l'entraîne quelquefois par delà les tempéraments nécessaires, avec ce charme, enfin, qu'il sait glisser partout.

La loi de l'histoire est la même que celle qui régit l'universalité des existences : ce .qui est n'existe point pour soi, mais pour l'ensemble, et par conséquent renferme déjà en soi sa négation. Il n'est rien qui ne porte un principe de contradiction, lequel, en se manifestant, brise le fait actuel pour en tirer le fait suivant. C'est ainsi que l'avenir se dégage sans cesse du passé, et c'est ainsi que Thistoire n'a pas de présent, pas de substance iîxe, mais oiïre une perpétuelle évolution.

Il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans l'histoire des

époques où la contradiction intime qui ronge la réalité est encore cachée, et d'autres où elle se montre, au contraire, dans toute son énergie destructive. Ces dernières sont les époques critiques ou de transition, et c'est de cette espèce qu'a été le quatorzième siècle.

Le treizième siècle, au contraire, avait marqué, pour le catholicisme et pour tout l'état religieux et social du moyen âge, le point culminant après lequel il ne reste plus qu'à descendre. Le pontificat d'Innocent III célèbre tous les triomphes, il réunit toutes les gloires, il concentre toutes les forces. Jamais institution n'a étalé plus de splendeur et de puissance que ne fit l'Eglise au quatrième synode de Latran, en 1215. Frédéric II a signé la constitution d'Egra; Philippe-Auguste a été forcé de rompre son mariage avec Agnès ; Jean d'Angleterre a été. frappé d*eicommunication ; le pape dispose des royaumes; les princes sont les vassaux du saint-siège; les franciscains et les dominicains l'entourent d'une milice dévouée; une croisade extermine l'hérésie; le mystère des mystères est consacré par le dogme de la transsubstantiation: quel éclat! quel rêve! mais aussi quel réveil ! Ce rêve est resté l'idéal dont vivent encore aujourd'hui la foi et l'imagination de la chrétienté, et, au lendemain de ce jour unique dans les annales de l'histoire commençait, pour la papauté, un déclin qui ne s'est pas arrêté un moment depuis lors, et qui a réduit la théocratie universelle d'un Innocent III à l'impuissance éplorée d'un Pie IX.

^ Mais cette décadence n'est pas la destruction. QueK

que chose vit dans ces débris. Tout ce travail est un travail d'enfantement; la substitution de la société moderne à la vieille société. C'est Tordre surnaturel qui cède le pas à l'ordre naturel, c'est la théocratie qui fait place à l'État, c'est le clerc qui recule devant le laïque, le droit civil qui usurpe le rang du droit canon, la science qui détrône la théologie, la langue vulgaire qui évince le latin, Tart bourgeois qui lutte avec l'art religieux, la prose qui va succéder à la poésie. Voilà l'œuvre dont, au milieu d'un immense travail de décomposition, au sein d'un effroyable désordre, on distingue les rudiments dès le quatorzième siècle, et voilà ce qui fait l'intérêt d'une étude pour laquelle le travail de M. Le Clerc fournit des indications sagaces et des matériaux précieux. . Cette étude, je viens de le dire, nous montre deux mouvements en sens contraire, mais parallèles : le pouvoir ecclésiastique qui diminue et la société civile qui se constitue en s'affranchissant.

L'autorité des souverains pontifes subit une suite de désastres tous plus sensibles les uns que les autres. Elle est bravée et bafouée dans la personne de Boniface VIII; elle tombe dans la dépendance de la cour de France pendant ces soixante-dix années de séjour à Avignon, qu'on désigne sous le nom de captivité de Babylone ; elle s'avilit parmi les hontes du schisme qui signale le retour des papes à Rome.

Pauvre Boniface I sont sort est l'un des plus tragiques de l'histoire. C'est le Louis XVI de la papauté. II expie à la fois les fautes et la grandeur de ceux qui Font pré*

cédé. Et ce qui rend son humiliation plus poignante, c'est qu'il a conservé toute la hauteur des prétentions d'un Grégoire ou d'un Innocent : « Nos prédécesseurs, dit-il; ont déposé trois rois de France, et, si Philippe nous pousse à bout, nous le déposerons comme un mauvais gars. » Pauvre Boniface I avoir le cœur si fier et recevoir le soufflet d'un Nogaret, écuraer d'une rage impuissante, lancer des excommunications qui jadis auraient anéanti le coupable, et qui désormais s'exhalent sans effet dans les airs I

Quant aux papes qui lui succèdent, ils semblent avoir pris à tâche de déshonorer la tiare. Clément Y est un simoniaque impudent. Benoît XII est un ivrogne; c'est lui qui donne naissance à l'expression proverbiale : bibere . papaliter, La réputation de Clément VI est pire encore : « Rapine et fornication, dit une chronique, estoient toute sa gloire. Mensonges et déceptions estoient en lui enracinés depuis la plante du pié jusqu'au sommet de la teste. »

Après la captivité, le schisme, c'est-à-dire le scandale des scandales. On voit jusqu'à trois papes à la fois, des pontifes qui s'excommunient réciproquement, des conciles qui s'attribuent le droit de les déposer. La chrétienté ne sait plus à qui entendre, comment reconnaître le vicaire de Dieu. L'infaillibilité se reniant elle-même en se partageant, en se déchirant, tel est le spectacle que le schisme donne au monde.

Et, ce qu'il y a de moins catholique peut-être en Europe à cette heure, c'est l'Italie, c'est Rome. A Viterbe, à Bologne, à Florence, la populace crie : « Mort à

l'Église ! vivent le peuple et la liberté ! » La ville des Césars et des papes est réduite par Tanarchie et la misère à une population de dix-sept mille habitants, vassaux de quelques nobles familles qui se disputent ces ruines. Ne nous étonnons pas que les souverains pontifes hésitassent à y retourner. Ils n'étaient nulle part moins en sûreté. Un prédicateur prononçant une harangue devant Urbain V débute par un dialogue entre le père et le fils, c'est-à-dire le pape et le roi de France. « le fils : Seigneur, où vas-tu? — LE PÈRE : A Rome. — le fils : Eh quoi I pour y être crucifié de nouveau ! »

La décadence n'est pas seulement en haut, elle est aussi en bas; elle est dans la foi du peuple et dans les mœurs du clergé; elle est dans la théologie et dans les institutions.

La théologie est encore la science qui règle et embrasse les autres; toutefois son pouvoir diminue. Elle languit dans la routine. Duns Scot est le dernier des grands docteurs. Occam, comme Scot, marque ce point critique où l'orthodoxie en est arrivée lorsqu'elle ne peut plus se défendre qu'en devenant infidèle à son propre génie. Raymond Lulle a donné le dernier mot de la dialectique telle que la comprenait le moyen âge lorsqu'il a entrepris de fabriquer une machine à raisonnements, à peu près comme on a fait de nos jours des machines à compter. Les études sont nulles. On n'ose apprendre l'hébreu qui sent l'hérésie, ni le grec qui sent le schisme. Le latin ecclésiastique a atteint le dernier degré de la corruption et de la barbarie. On ressasse

LE QUATORZIÈM.E SIÈCLE 249

des. discussions qui sont toujours les mêmes. On continue à rédiger des commentaires sur Pierre Lombard (on en a compté jusqu'à quatre mille), à compiler des Sommes théologiques » à écrire des questions quodlibétiques, des postOles sur l'Ecriture. On réfute le Talmud et le Coran. On se dispute sur l'Immaculée conception, sur la vision béatifique, sur la nature du sang sorti des cinq plaies de Jésus-Christ, sang divin suivant les uns, sang séparé de la divinité suivant les autres.

La prédication est à la hauteur de la théologie. On commence à prêcher en langue vulgaire, mais c'est l'exception ; le prêtre paroissial n'est tenu à le faire que quatre fois par an. Avoir, d'ailleurs, de quelle nature est l'enseignement de la chaire, il faut convenir que le peuple perd peu à ne pas comprendre. On coud des versets de l'Écriture bout à bout. Ou bien on prêche sur un mot, naviculaj par exemple, une barque. Cette barque signifîe la sainteté de la vie par trois raisons : la matière, la forme et la fin. Dans la matière, vous avez le bois, le fer, le chanvre et le goudron. Le bois, c'est la justice, à cause de ces mots : Benèdiclum lignum quodfitjustitia ; le fer, c'est la force; le chanvre, c'est la tempérance, parce que la charpie sert à panser les blessures, etc., etc. Grâce à cette méthode allégorique, tout peut fournir des textes. On en prend jusque dans les recueils de contes, jusque dans les Métamorphoses d'Ovide, Myrrha devient l'âme pécheresse; Cinaras, c'est le diable lui-même dont elle est fille. 11 existe un sermon latin, du cardinal Langton, dont le texte est un couplet d'une clianson du temps :

Belle Aliz matin leva, Son corps vêtit et para, En un verger elle entra, etc.

Alice est la sainte Vierge. En effet, Alice vient de a privatif et de lis, litis, et signifie par conséquent : sans reproche et sans tache. Elle entre dans un verger, parce qu'elle est la vierge, virgo, virga, virgultum. Tout cela ne demandait pas de grands frais d'imagination. Mais c'était trop encore pour la plupart des prédicateurs. Aussi y avait-il des recueils de sermons tout faits. Le plus célèbre était connu sous le titre de Dormi secure (dors à ton aise). 11 a eu plus de trente éditions.

Les grands ordres religieux nuisaient à l'Église pour le moins autant qu'ils la servaient. Les dominicains la rendaient odieuse par les cruautés de l'Inquisition, et les franciscains la rendaient ridicule par les fantaisies de leur enthousiasme. Il était impossible que devant des holocaustes comme celui du mont Aimé en Champagne, où le frère Robert fit brûler cent quatre-vingt-trois hérétiques en un jour, il était impossible, dis-je, qu'à la vue de pareilles atrocités les populations ne finissent pas par s'émouvoir d'horreur et de dégoût. Les franciscains, de leur côté, s'abandonnaient à toute sorte d'extravagances. Le peuple d'Assise, en les voyant, disait : « Ils sont si pénitents qu'ils en sont fous. » Ils parcouraient les campagnes, prêchant, mendiant, se flagellant, racontant des visions, prodiguant les miracles. Le fanatisme, chez eux, aboutissait d'ailleurs à Thérésie. Le Traité des Conformités élevait le fondateur de l'ordre au-

dessus du fondateur du christianisme. « Le Christ, disaiton, n'a rien fait que François n'ait fait, et François a fait plus que le Christ. » Ils allaient plus loin encore et annonçaient une troisième et dernière dispensation, un nouvel âge du monde où le règne du Saint-Esprit succéderait au règne du Père, c'est-à-dire à l'Ancien Testament, et au règne du Fils, c'est-à-dire à l'Évangile même.

Quant au clergé séculier, il se distingue à tous ses degrés par la mondanité et la corruption. Les princes de l'Église portent les armes, et, à la journée de Poitiers, nous trouvons un évêque parmi les morts et un archevêque parmi les prisonniers. Une satire du temps a la forme d'une lettre de Lucifer aux cardinaux : « Nous vous recommandons, écrit Sa Majesté infernale, nous vous recommandons nos très chères filles, la Superbe, l'Avarice, la Fraude, la Luxure et les autres, mais surtout dame Simonie, qui vous a mis au monde et nourris de son lait. » Sainte Brigitte représente l'épiscopat comme un champ plein d'ivraie, qu'il faut nettoyer avec le fer et la flamme. Les mœurs du bas clergé étaient telles qu'un pieux évêque ne voyait d'autre moyen pour échapper à tant de honte que d'autoriser le mariage des prêtres.

Le quatorzième siècle, il est vrai, est l'âge des grands mystiques, celui des Eckart, desTauler, des Ruysbroeck, des Suso ; il a vraisemblablement ajouté quelques pages à ce livre de V Imitation ^ que M. Le Clerc considère avec raison comme le travail de plusieurs siècles successifs. Mais il est de la nature du mysticisme de n'exercer au-»

cune influence générale ; c'est le refuge des âmes timn des et profondes qu'épouvante le spectacle d'une société qui s'écroule. Les autres se livrent, au contraire, à mille inspirations fiévreuses. Les imaginations s'ébranlent, le fanatisme s'allume. Les femmes ont des visions. Il surgit des messies. Des flagellants des deux sexes, le corps demi-nu, parcourent tout sanglants la France et l'Allemagne. Puis ce sont toute espèce de sectes : Albigeois, Bégards, Patarins, Adamites, que sais-je encore? vagues et équivoques présages de cette réformation du seizième siècle, qui, en Angleterre, s'annonce plus signilicativement par Wiclef .

Et il faut avouer que tout appelle une réformation. Les masses sont tour à tour superstitieuses et impies, selon qu'elles subissent l'influence d'une religion corrompue ou qu'elles cherchent à en secouer le joug. Qu'attendre d'une foi nourrie de reliques et d'indulgences ? Une fête consacre les stigmates de saint François. Un pape fait trois parcelles du saint nombril. Un autre accorde trois mille jours d'indulgences pour les péchés mortels, et vingt mille pour les péchés véniels, à quiconque récite les deux oraisons trouvées dans le saint sépulcre de Jérusalem. Les frères mineurs prétendaient qu'il suffisait d'entrer dans leur église d'Assise pour délivrer une âme du purgatoire. « Moi-même, raconte un certain cardinal, comme je passais par-là, il y a une vingtaine d'années, je me souvins d'une belle et honnête maîtresse que j'avais eue lorsque j'étudiais à l'université de Padoue, ely pour délivrer son âme, j'entrai dans cette église. »

LE QUATORZIEME SIECLE io3

Avec cela^ je Tai déjà dit, un esprit d*indépendance

qui Ta parfois jusqu'à la révolte. En Italie, on met les biens de TÉglise en vente, on démolit les couvents, on fait périr les clercs et les moines dans les tourments. ^

L'Auvergne, le Limousin , le Poitou, eurent un mouvement semblable, une sorte d'insurrection sacrilège. En 1395, ;.

des prêtres furent mutilés et brûlés, des religieux suspendus à des arbres et percés de traits. Les dieux avaient quitté le sanctuaire, le prestige était dissipé !

Voilà Tun des côtés du tableau, voici l'autre maintenant. Tout le terrain que perd l'autorité ecclésiastique, c'est le pouvoir laïque qui le gagne. La société moderne s

va se dégageant de la société théocratique. Magnus nascitur ordo. Mais il faut être de bon compte, il n'est pas facile de distinguer ces linéaments d'un nouvel ordre de choses au milieu du chaos que l'Europe offre alors aux ;

regards. Il semble plutôt que le monde s'en aille eji dissolution. Les Tartares de Tamerlan pénètrent jusqu'en Russie. Les Turcs prennent Andrinople, écrasent les chrétiens à Nicopolis. L'empire grec est tellement affaibli que le vaillant Gantacuzène désespère de le relever et se retire au mont Athos. Les successeurs de Rodolphe ;*

de Hapsbourg n'ont plus rien de commun avec les viriles dynasties de Saxe, de Franconie ou de Souabe. Des montagnards suisses leur résistent; l'Italie leur échappe. Il est vrai que c'est pour tomber dans l'anarchie : aucune ville de la Péninsule qui ne soit divisée en factions, aucune faction qui ne soit prête à se jeter entre les bras du premier aventurier venu qui la fera triompher. Il s'y

■êk <j^ >;

254 LITTÈRATUKfc; GONTE MPOK AlNË

forme tous les jours de nouvelles tyrannies : à Modène, la maison d'Esté; à Mantoue, les Gonzagues; les Délia ScalaàParme et à Vérone ; les Carrare à Padoue. A Milan, Barnabas Yisconti parcourt les rues, entouré de dogues qu'il lance contre ses ennemis. Rienzi échoue misérablement dans ses efforts pour rendre à Rome des institutions libres. La politique ne consiste plus qu'en complots, trahisons, empoisonnements. En Espagne, le royaume maure de Grenade résiste encore aux chrétiens, et la Gastille est déchirée par la lutte fratricide de Pierre le Cruel et d'Henri de Transtamare. Quant à la France, elle a commencé sa guerre de Cent ans contre l'Angleterre. La France du quatorzième siècle, c'est la France des Valois, celle de Crécy, de Poitiers, privée d'un de ses rois par la captivité, d'un autre par la démence. Le spectacle qu'elle présente est vraiment lamentable. L'ordre féodal craque de toutes parts. La Jacquerie pille et tue. Gare aux seigneurs, gare au trône mêmel C'est le tour des sans-culottes, comme on dit déjà, des ribauds sans chaus^ ses, A Rouen, les ouvriers proclament roi un drapier. En Languedoc, les paysans exterminent quiconque n^apas les mains calleuses. Les bandits qui infestent les routes sont ^puissants, que le roi Jean, revenant de Londres, est contraint de leur payer comme une seconde rançon. Et par-dessus tout cela, les fléaux du ciel. La peste noirei celle de 1348, que Boccace a si éloquemment décrite, enlève les deux tiers de la population des Mlles. G*Àn est trop : les contemporains épouvantés s'imaginent que le monde va (inir; ils se demandent si Dieu n*est pas mort.

Non, Dieu ne meurt pas. 11 s'agit seulement de re connaître ses desseins. La France avait Tair de se dissoudre; elle était en train de se transformer. Philippe le Bel, ce hardi et rusé petit-fils de saint Louis, a été le principal auteur de cette transformation. Il a augmenté Tautorité royale, en Taffranchissant à la fois de la suprématie ecclésiastique et de la rivalité des seigneurs. Peu de souverains ont laissé à cet égard lîlie trace aussi profonde dans l'histoire de notre pays. C'est lui qui a mis fin à l'inviolabilité des papes en brûlant la bulle de Boniface, qui a vaincu les ordres religieux en faisant supprimer les Templiers, qui a substitué l'influence des légistes^ c'est-à-dire le droit civil, à l'influence des clercs et au droit ecclésiastique. Rien de plus apparent chez lui que la tendance à séparer l'État de l'Église. Il met des restrictions au droit d'asile; il ne veut point qi^*on emprisonne sur la seule demande des inquisiteurs de la foi; il enlève aux clercs la juridiction temporelle; il les déclare punissables, lorsque le crime est notoire, même après leur absolution en cour ecclésiastique.

PhUippe lutte en même temps contre les grands vassaux. Il ébauche cette œuvre d'émancipation que continuera Louis XI et qu'achèvera Richelieu. Il est le fondateur de ce que nous appelons aujourd'hui la monarchie administrative. Il établit l'inaliénabilîté du domaine de la couronné. Il étend la justice royale, fait du Parlement une cour régulière, aff'aiblit là noblesse par lée lettres d'anoblissement et les créations de pairies,

donne place aux bourgeois dans les états-généraux. Ses successeurs continuent l'entreprise ; Louis le Hutin affranchit les serfs du domaine royal. On commence à respecter le laboureur. Tandis que Tartillerie amoindrît le rôle du chevalier, voici Thomme du peuple qui s'arme, sert à pied, donne naissance à Tinfanterie. Ainsi le tiers-état se constitue, tandis que de vassal, le seigneur est en train dé devenir sujet.

Et tout va dans le même sens. Les universités grandissent. Le quatorzième siècle en a vu fonder au moins vingt-cinq. Celle de Paris s'accroît de nouveaux collèges, compte vingt ou trente mille étudiants. Les rois de France l'appellent leur « fille aînée )>, et comblent de privilèges ce pouvoir nouveau qui, au besoin, tiendra tête à la papauté. Les livres se multiplient, et avec les livres se répand la lecture. Le droit civil fait de notables progrès malgré l'opposition du clergé. La science n^est qu'au berceau, mais, enfin, la terre est mieux connue, les faits sont mieux étudiés. L'industrie fabrique la poudre à canon, le papier de linge. Les langues modernes se forment, prennent la place du latin, et ont une littérature. La France donne le jour à Froissart, l'Italie à Dante, à Pétrarque, à Boccace.

Mais le mouvement du siècle ne se manifeste en rien aussi sensiblement que dans les choses de l'art, spécialement dans Tarchiteclure. Et cela devait être, puisque l'architecture est celui des arts qui se lie le plus étroitement à la vie d'un peuple, et par conséquent à la manière de concevoir la vie. C'est ainsi que l'arcbitectiH^

du moyen âge élève Thôtel de ville de la commune, le -château fort du seigneur, et avant tout le temple des ^dèles. Son œuvre propre est la cathédrale gothique. Or il en advint de la cathédrale comme de la religion, dont elle formait le symbole et le sanctuaire. L'Église ogivale est semblable à la théocratie catholique, et, si Ton ose le dire, à la pensée chrétienne elle-même : elle est ce que les hommes ont conçu de plus sublime, mais eUe est destinée à fléchir sous sa propre sublimité; elle porte en. soi sa contradiction, à savoir Fimpossibilité d'atteindre le but qu'elle poursuit; elle a quelque chose de chimérique. L'art grec atteint la perfection parce qu'il ne veut que ce qui est réalisable, parce qu'il ne cherche à exprimer que des pensées humaines^ parce qu'il ne sacrifie jamais la forme à l'idée, le beau au sublime. L'art gothique tout au contraire : il vise toujours plus haut ; semblable à l'ascète, qui ne croit jamais avoir assez sacrifié au divin idéal, il pousse tout à l'extrême ; il multiplie les tours de force; il supprime la ligne ho« rizontale, diminue les pleins, remplace les murs par des à-jours, rétrécit l'ogive, élève la nef, lance le clocher dans les airs, exagère la hauteur, les vides, et, selon l'expression de M. Renan, engage une sorte de défi avec la pesanteur et l'espace. C'est ainsi qu'il a enfanté des prodiges, mais c'est ainsi que, de paradoxe en paradoxe, il s'est jeté en dehors des conditions de l'art. Le chœur de la cathédrale de Beauvais s'écroule ; dès lors les architectes sont avertis, l'élan est arrêté, l'architecture chrétienne est arrivée à la négation d'elle-même.

258 LITTÉRATL'RE CONTEMPOH Al iN E

Mais rarchiteciure religieuse n*est pas seulement ruinée par Texagération inhérente à son principe ; la cathédrale gothique est une œuvre de foi, et la foi commence à faire défaut. ËUe manque à Tarchitecte qui partage l'esprit de son temps, qui, d'ailleurs, n'est plus clerc comme autrefois, mais un laïque, un homme du métier. ËUe manque aux populations, qui jadis trayaiilaient à leur église avec la ferveur de l'enthousiasme, et qui maintenant n'y mettent plus la main que dans un esprit de pénitence, comme contraintes et s'acquittant d'une corvée. La préoccupation est ailleurs. L'homme vit davantage de la vie terrestre. Le seigneur se fatigue de sa triste forteresse, et veut des demeures plus commodes et plus riches. Le bourgeois enrichi se construit à côté une maison qui a aussi son élégance. Décidément l'art se sécularise; de sacré il devient profane, et en cela il n'est que l'image du quatorzième siècle et de toute cette grande réaction de la nature humaine contre l'ascétisme chrétien, qui est le vrai fond et le vrai sens de l'histoire moderne.

Novembre 1865.

L'abondance est, à juste titre, regardée comme un signe de force. Elle ne suppose pas nécessairement le talent ou le génie, mais là ou elle se trouve jointe à ces dons supérieurs, elle en double Téclat. Ce n'est rien de faire un livre, et même un livre qui réussit; mais en faire un grand nombre, remettre ses premiers succès en question, tenter des voies nouvelles, — pour peu que les écrits ainsi donnés au public ne soient pas tout à fait sans valeur, il y a dans cette fécondité quelque chose qui impose. On se représente des rames de papier laborieusement noircies, des heures sans nombre passées devant une table à écrire, Fabnégation qu'exige toujours le travail; et puis enfin tous ces volumes, l'auteur les a tirés de son cerveau, et il faut pour cela qu'il ait joliment d'idées, ou de connaissances, ou d'imagination. Ce n'est certes pas moi, se dit-on, qui en aurais fait autant! Et on a raison : la fécondité est une supé-

1. La Bande du JurOj par l'auteur des Horizons prochains. — 4 vol. 1864 et 1865.

riorité réelle qui à elle seule assure déjà la notoriété, et qui, unie à un mérite véritable, en augmente infailliblement le prestige.

Yoilà ce qui fait tout d'abord à madame de Gasparin, dans notre littérature contemporaine, une place que les remarquables qualités de son esprit n'auraient peutêtre pas suffi à lui assigner. Elle a cette abondance qui est l'indice d'une certaine vaillance de caractère. Fort jeune et avant son mariage, si je ne me trompe, elle voyageait et racontait déjà ses voyages, sous le pseudonyme trop modeste d'une « ignorante ». Sa véritable entrée dans la carrière d'auteur toutefois fut un livre sur le Mariage au point de vue chrétien. C'était très long, très grave, écrit d'un style laborieusement périodique, que l'auteur a travaillé depuis à assouplir, d'autres diraient à disloquer. L'ouvrage était d'ailleurs en plus d'un sens une prise de possession : Fauteur n'y débutait pas seulement dans la carrière littéraire, elle annonçait des opinions théologiques très arrêtées, un protestantisme très belliqueux, un zèle singulier pour la conversion du prochain, et, avec tout cela, une liberté de ton et d'allure qui tranchait d'une façon piquante avec ces graves préoccupations. Là était l'originalité du livre, et cette originalité l'écrivain l'a conservée : c'est proprement sa marque distinctive dans les lettres.

Une fois à l'œuvre, madame de Gaspario ne s'est plus reposée. Elle a mis au service de ses convictions une activité et une persévérance incomparables. Les quinze ou vingt années qui suivent la publication du Mariage

MADAME LA COMTESSE DE GASPARIN iOi

au point de vue chrétien nom la montrent abordant tous les genres, Thistoriette et la controverse, la philanthropie et la satire. Elle cherche à populariser dans de simples récits ses idées sur le bonheur conjugal. Elle signale à ses coreligionnaires les dangers qui les menacent des deux côtés du droit chemin : ici la tentation d'imiter les institutions catholiques, spécialement les sœurs de charité ; là, au contraire, les tendances trop radicales et qui nlraient à rien de moins qu'à tout niveler dans TEglise. Et tout cela à grand renfort de textes bibliques, avec des discussions infinies sur le sens de tel mot, la portée de tel verset, mais avec beaucoup de verve, parfois même de droit sens. Il faut lire, dans les /)é/au^s des chrétiens d^ aujourd'hui, certaine description de réunion dévote, où maîtres et domestiques boivent ensemble du thé et mangent des meringues, quitte à reprendre le lendemain leurs rôles respectifs. Le matin venu, il n'y a rien de changé; c'est toujours : « Pierre, apporte-moi mes bottes. » Madame de Gasparin a souvent ainsi le trait incisif, qui porte et qui pénètre. Le dernier ouvrage de cette période de sa vie littéraire, et l'un des plus considérables que l'auteur ait écrits, est le Journal d'un voyage au Levant. La spirituelle voyageuse décrit tour à tour la Grèce, l'Egypte et la Syrie. Partout elle est restée elle-même : vivante, alerte, amusante à force de ne douter de rien. Il faut voir comme elle juge l'antiquité du haut de son orthodoxie protestante. A Athènes, elle se croit obligée de lire X Iliade; les dieux d'Homère ne lui reviennent pas : « Quels vauriens ! s'écrie-t-elle ; voilà le mot lâché.

On pourrait écrire sur la tombe de Jupiter : Mauvais fils, mauvais père, mauvais époux/ » Platon passe encore plus mal son temps; le fond, chez lui, c'est le faux, le bestial et le niais. Après quoi on ajoute avec satisfaction que la sagesse de Thomme laissée à elle-même ne pouvait faire mieux. C'est ainsi que les préoccupations théologiques sont toujours là, chez madame de Gasparin, prêtes à se montrer et à tirer parti de l'occasion .

Madame de Gasparin avait déjà publié une quinzaine de volumes petits et grands, lorsqu'il y a quelques années, elle chercha à renouveler sa manière et son succès. Elle y a réussi. Les jolis in-18 qui se sont succédé depuis les Horizons prochains renferment encore des dissertations religieuses, des nouvelles, des voyages ; mais le procédé employé n'est plus le même, et l'on a pu, sans faire trop de violence aux mots, donner à l'écrivain, dans cette nouvelle phase de son talent, le titre d'humoriste protestant.

Entendons-nous toutefois. Le terme d'humoriste s'emploie dans des acceptions assez diverses. Dans son sens le plus élevé, et tel que l'ont entendu les maîtres, Yhuinour est l'expression du désaccord que tout homme réfléchi aperçoit entre l'idéal et la réalité, et qu'il retrouve dans le monde comme dans sa propre nature et sa propre destinée. Cette contradiction, le drame la prend au tragique, et Tironie la tourne en amertume ; mais elle a aussi son côté comique, puisque le ridicule n'est autre chose qu'un désaccord entre le fait et l'idée, et il peut arriver ainsi que l'artiste se détache assez de lui-même

pour rire de la comédie universelle et du rôle qu'il y joue malgré lui. Voilà Thumour tel qu'il se montre dans Aristophane, Shakspeare, Sterne, Jean Paul, Carlyle,' Mais on comprend en même temps que ce désintéressement suprême de l'humoriste entraîne un mélange de gaieté et de tristesse, de sentiment et de plaisanterie, puis le passage subit de l'un à l'autre, partant les contrastes tranchés, quelque chose, en un root, de spontané, de capricieux, d'imprévu. D'un' autre côté, ces allures excentriques ne supposent nécessairement ni une conception particulière de la vie, ni même le gentil caprice de l'imagination ; elles peuvent n'être qu'un simple genre littéraire, un procédé destiné tout ensemble à dispenser l'écrivain du labeur d'une pensée suivie ou d'une composition régulière, et à stimuler le goût blasé du public. Il est à peine nécessaire de dire que, si madame de Gasparin mérite le nom d'écrivain humoriste, c'est dans cette dernière acception du mot. Rien de plus éloigné de la suprême ironie que la conception religieuse de la vie et du monde, et madame de Gasparin, je l'ai dit, est avant tout un écrivain religieux.

. Quoi qu'il en soit,J[madame de Gasparin se livre avec un entrain évident à sa veine nouvelle. Elle s'y sent à son aise, et elle y abonde. Voici coup sur coup quatre volumes de voyages,|^lesquels^prometlent d'être suivis de beaucoup d'autres, et où^ce genre d'inspiration ou de procédé, comme on voudra, se marque toujours davantage. Et il y a" un public pour^ ces livres, il ne faut pas en douter ; ils ont du succès, ils le méritent à bien des

2«U LITTERATL'KK CONTEMPORAINE

égards; bref, malgré leur caractère un peu sectaire, la critique ne saurait les ignorer.

Un mot d'abord sur le cadre de ces récits. L'auteur et son mari demeurent en Suisse, et passent les étés sur les bords de TOrbe, au pied du Jura, dans une campagne qui s'appelle ici Valpeyres. De là, chaque année, on fait des courses non seulement dans les environs, mais, au loin^ dans les autres parties de la Suisse, et jusqu'en Allemagne, en Italie. Ge# courses se font en troupe. Les chefs, ce sont l'auteur et son époux, qui figurent dans le L- livre comme M. et madame de Belcoster; puis viennent

les associés, M. Nerins, le pasteur de la paroisse, et quatre ou cinq demoiselles, mademoiselle Lucie, mademoiselle Hélène, etc. Telle est la petite société que madame deGasparin décore du nom de « Bande du Jura», et dont elle s'est chargée de décrire les pérégrinations et d'enregistrer les aventures.

Il y a deux manières d'écrire un voyage. La première est celle qui raconte et dépeint tout uniment, tirant son intérêt de la nouveauté des lieux parcourus, ou de la puissance d'imagination et de style qui renouvelle des scènes déjà familières. Et puis il y a une autre manière. On traverse deg pays cent fois décrits; on désespère de rajeunir des thèmes rebattus; alors, au lieu de raconter ce qu'on a vu, on y cherche matière à réflexions ou à fantaisies. Les plus petits incidents de la roule prennent de l'importance. On décrit le cheval, le cocher, leâ passants ; on donne le menu des repas , on redit les conversations; on s'évertue à tirer de tout quelque chose de

MADAME LA COMTESSE DE UASPARIN U:i

plaisant OU de piquant, un tableau, une scène, une moralité. C'est là le genre humoristique, celui dans lequel Topffer me paraît avoir médiocrement réussi, et celui que madame de Gasparin a adopté après Topffer, en y apportant quelques prétentions et aussi quelques qualités de plus, mais sans en éviter toujours les écueils.

Toutefois, avant de dire les défauts, je voudrais dire les qualités. Si les premiers sont évidents, les secondes ne sont pas moins apparentes. On reconnaît tout d'abord qu'on a affaire ici à une âme pure^ généreuse, bienveillante. On se dit à chaque pas : les braves gens, et que le monde vaudrait mieux s'il y en avait beaucoup de semblables! Tout n'est pas également gai dans ces volumes, mais tout y est innocent. Il y a des ridicules, mais qu'ils sont amplement rachetés par la droiture ei l'élévation des sentiments ! Et qu'on ne s'imagine pas que la belle morale y tienne place de tout mérite littéraire. Madame de Gasparin est tout entière ici, avec son entrain, son abondance, ses saillies. Elle y a également apporté un vif sentiment de la nature et des arts. Car elle a une organisation d'artiste. Elle comprend et admet bien des choses qui sembleraient devoir lui rester fermées. Elle sait se reporter, au milieu des mœurs et des existences d'autrefois, dans les siècles valeureux et poétiques. Elle n'est pas insensible à l'héroïsme, même dans le crime. Elle avoue jusqu'à une secrète sympathie pour les fiers coquins et les grands drôles. G*est dire que ses enthousiasmes ne sont pas toujours également bien placés. Son admiration pour le dôme de Milan me parait excessive.

Mais sur Raphaël, par exemplCt elle s*est exprimée en termes justes et sentis : « Ses toiles, dit-elle, rayonnent d'une lumière tranquille, elles n'arrêtent pas les battements du cœur; c'est une souveraineté d'harmonie qui est parce qu'elle est; or il faut quelque travail pour se rendre compte de cette transparence de l'idée, de cette simplicité géniale de l'exécution, pour comprendre, en un mot, qu'il y a là quelque chose comme la perfection absolue. » Madame de Gasparin a plus encore le sentiment de la nature. Ses paysages sont pleins de couleurs, de senteurs, de lumière. Elle rencontre souvent le trait qui montre les choses. Ici le taureau, « les naseaux humant la terre, court et puissant, sa tête frisée ramassée sur ses gros fanons ». Là une vache, qui « s'interrompt de paître, lève la tête et pousse une longue bramée à l'immensité )>. Avec cela, il est vrai, un manque de contour, de dessin, de repos. Quelque chose d'enfiévré et d'empourpré. Tant de mots, tant d'éclat qu'on ne distingue plus rien. C'est brillant et confus.

Au surplus, si madame de Gasparin pèche par l'abus des descriptions, c'est un défaut commun à tous les genres de voyages. Mais il est d'autres inconvénients auxquels le voyage humoristique est spécialement exposé. Le plus grave est la nécessité d'être piquant à tout prit. La route qu'on parcourt n'étant ici qu'un texte ou un prétexte, le voyageur est obligé de tout tirer de son fond, et il faut que ce qu'il en tire en vaille la peine. Do là, presque inévitablement de l'effort. L'écrivain a beau avoir de la verve, comme madame de Gasparin, celte

verve lui fait parfois défaut, et alors il s*échauffe à froid, il se bat les flancs sans parvenir à s'élever dans les airs, il est tendu, recherché, artificiel. C'est une fâcheuse position, et dans laquelle un auteur avisé ne se mettra jamais, que d'être obligé d'étonner continuellement son lecteur. Impossible de dire à quelles extrémités une semblable nécessité peut entraîner la plume I

Sterne visait au sentiment ; madame deGasparin, eUe, se pique de bonne humeur et de naturel. Mais Sterne est quelquefois tombé dans la sensiblerie, et madame de Gasparin dans la farce. Sa préoccupation évidente est de montrer jusqu'à quel point l'orthodoxie peut s'allier à la joie. Elle a fait comme une gageure de prouver que la haute dévotion n'exclut ni la gentillesse, ni même l'espièglerie. Sûre de ses intentions, elle se donne donc carrière. Elle s'avance, vive et délurée, elle dit tout ce qui lui passe par la tête. Elle ne scandalisera jamais son prochain, oh non ! mais elle sera bien aise de lui faire ouvrir de grands yeux. Aussi prodigue-t-elle la grosse caricature, la fantaisie échevelée, la rencontre bizarre, l'invention folle. Il faut qu'elle amuse, qu'elle soit drôle, et elle l'est quelquefois. Lisez plutôt la dissertation physiognomonique que voici :

« Notre wagon à l'américaine offre ces vastes perspectives de nez qui donnent toujours à réfléchir : trompette, pied de marmite, évent de baleine, cornet à bouquin, tout y est ! Il y a aussi des nez pédagogiques, nez très honnêtes, mais un peu lugubres ; nez accoutumés à gémir sur les imperfections du prochain ; nez élargis par

2t>8 LITTERATURE CONTËM PORillNE

Taspiration des choses grandes ; nez habitués à Tautorilé ; nez qui prêchent les autres, et que les autres ne prêchent pas. Il y a encore des nez revenus de tout ; ceux-là se plissent avec un mélancolique dédain. Il y a des nez armés en guerre : rien qu^en les voyant on croit entendre le clairon des batailles. Il y a des nez prudents^ il en est de retors, et d'autres bonasses, à qui Ton ferait tout croire, et d'autres si fins, si fins, qu'ils sentent passer 1 ombre d'une idée I »

Gela n'est pas délicat, cela n'est pas exquis, mais cela est drôle. Or, je le répèle, la drôlerie ici a été jugée indispensable. C'est le bonbon sous le sucre duquel se déguisent les moyens de conversion. On aurait de la peine à s'imaginer jusqu'où, à cet égard, va, chez madame de Gasparin, le besoin d'attirer les âmes. Elle affiche le sans-façon. Elle ne craint pas le mot risqué. Elle dira, très joliment du reste, en parlant des femmes de Rubens : « Un tas de luronnes qui sautent dans leur peau ! » Elle risquera des plaisanteries auxquelles on ne se serait guère attendu en si correcte compagnie. Les demoiselles que chaperonne l'auteur ne veulent pas être trop chaperonnées; elles aiment les beaux jeunes hommes, les militaires surtout. « Et rentrer chez soi, s'écrie-t-on, sans un pauvre petit cuirassier pour se désennuyer uo peu! » Ges dames, une autre fois, se demandent ce qu'elles feraient si elles étaient enlevées par un Turc :

« — Moi, je me défendrais.

— Moi, je supplierais.

— Moi, je bouleverserais le harem*

— Moi, je convertirais le sultan 11

— Moi, je ferais tourner les tables !

— Moi, les têtes I

— Moi, je cirerais les bottes.

— Moi j'entortillerais le jardinier, un esclave chrétien, un duc et sénateur, et je me... »

Et de là, comme c'est dimanche, on se rend au « culte cvangélique italien », on chante des cantiques, on \oit déjà une religion plus pure éclairer l'Italie I Je ne sais rien dans le livre qui en marque mieux le caractère que ces transi tions'là.

Le mal, après tout, n'est certes pas grand. C'est affaire à l'auteur de savoir ce qu'elle peut se permettre en ce genre. Il n'est que trop \rai, en même temps, que ces disparates tiennent à uh manque de goût, et que le manque de goût perce dans ces volumes sous bien des formes différentes. C'est ainsi que nos charmantes voyageuses parlent tour à tour patois, jargon, argot. On s-embête dans ce livre, et on mécanise celui qui vous embête. On fait aussi des calembours. Passe pour le calembour. Il a pour lui de saintes autorités. On en trouve dans l'Écriture, dans les Pères de l'Église. Mais encore faut-il que le calembour ait sa pointe. Or, je le demande, y a-t-il quelque agrément ou quelque sel à parler d'un pic qui se pi^ue d'honneur, ou à s'écrier : « ô clémence par trop inclémente à Clément ! » Et que dire d'une plaisanterie comme celle-ci : « A tous les cœurs bien nés la pâtisserie est chère I » Ou comme celle-là : « Etant donnés un embarcadère, une bande et un chemin de fer,

270 LITTÉRATURE GÛNTEMPORAINE

trouver Tâge du capitaine. » Quel amusement puiser dans des dialogues tels que le suivant : — « Mangeons du chocolat ! — Vous Tavez? — Non. — Au fond du panier? — Non. — Oublié! dans le convoi de Neucbâtell » Évidemment, madame de Gasparin a oublié la différence qui sépare ce qui se dit de ce qui s'imprime. On rit volontiers dans la conversation d'une foule de choses qui font le plus triste effet du monde dès qu'on les fixe sur le papier.

Tels sont donc, en dépit de bien des mérites aimables et solides, tels sont les reproches qu'on peut faire à madame de Gasparin. Son livre a le sans-façon, mais non pas le naturel ; de la vivacité, mais point de grâce ; plus de bizarrerie que d'originalité ; de l'imprévu plutôt que de la profondeur : rien qui fasse penser, point de repos ni d'horizon. A défaut de ces qualités, l'ouvrage du moins est-il amusant? Eh bien! non. Il voudrait l'être sans doute; il aspire à être très gai, très plaisant, très divertissant ; c'est évidemment la prétention de l'auteur, la gageure qu'elle a faite avec elle-même, la condition du genre qu'elle a adopté. Et elle y aurait réussi, si la bonne humeur et l'esprit tout seuls y suffisaient. Malheureusement elle a trop couru après la gaieté, et elle n'a pas mis dans la plaisanterie assez de choix ni de finesse. Mais tout cela ne serait rien encore si le livre n'avait entrepris d'unir, dans la plus bizarre des aUiances, le ton tapageur de l'écolier en vacances avec l'onction du prédicateur en tournée de mission. Ce mélange du sacré ot du profane produit trop souvent des effets

burlesques. La bande voyageuse, on l'a vu, appartient au plus strict puritanisme. Son chef, M. de Belcoster, nous est représenté « comme un grand saint ». Madame de Belcoster elle-même comme « une âme -dévorante et dévorée ». On a emmené avec soi le pasteur de la paroisse. Quant à mesdemoiselles Lucie, Hélène, etc., elles peuvent avoir du goût pour les cuirassiers, maïs cela ne les empêche pas de prendre part tous les Jours à des exercices de piété. On chemine donc, faisant des lectures édifiantes, s'excitant à des retours de contrition, se consolant en pensant que Jésus a eu pitié de nous, s'entretenant des « gratuités de Dieu ». Arrive-t-on dans une ville, on ira bien voir les « luronnes » de Rubens, mais on se fera scrupule de paraître au théâtre. Ce n'est pas tout, le prosélytisme se joint à la dévotion : on distribue des Bibles; on prêche les guides, les cochers, les passants ; on fait à un cicérone italien une homélie sur « les droits de la vérité » ; on prie pour tout le mopde, voire pour un chien éclopé. Et qu'on ne croie pas que je veuille jeter du ridicule sur ces i)ratiques, quelque étranges ou exagérées qu'elles puissent sembler ; je ne connais rien de plus respectable qu'une piété sincère, alors même qu'elle est étroite. Ce qu'on peut reprocher à notre auteur, c'est uniquement d'avoir mêlé des choses si graves à tant d'autres qui le sont si peu. On n'est pas accoutumé, de ce côté-ci du Jura, à marier si étroitement le calembour et la prière, les facéties et les mea culpa. M. de Belcoster peut être un grand saint, mais il aime trop les aubergines. Rien n'est divertissant comme de

272 LITTÉRATUUË CONTEMPORAINE

se moquer des Anglais, mais ce dlTertissement pourrait être mieux placé qu'à côté d'une exhortation sur Tamour du prochain. Madame de Gasparin nous en croira si elle le veut, mais ces brusques passages de la dévotion à la farce produisent sur le lecteur TelTet le plus désagréable : c est un soubresaut qui met de mauvaise humeur, c'est une dissonance qui agace les nerfs; trop heureuse l'auteur quand ce n*est pas un ridicule dont les profanes s'amusent à ses dépens!

Novembre 1865.