C'est-à-dire: donnent des repas, des fêtes
i76 LITTÉKATIJRE CONTEMPORAINE
le soir revient dans sa jolie maison vaquer à sa famille. » Puis, comme à Tordinaire, au milieu de toute cette extravagance, de plus extravagants encore, qui cherchent à se distinguer par la magnificence ou la bizarrerie. On dit que le monde marche, mais cela n'est guère vrai du beau monde; il tourne celui-là, et ramène éternellement les mêmes travers. « Si vous saviez, écrit madame de Coulanges, la calèche de velours jaune que madame de Lesdiguières vient de faire paraître, vous ne pourriez pas résister au. plaisir de vous promener dedans; on ne parle pas d'autre chose : elle est singulière, magnifique, mais très éloignée d'être ridicule, comme on l'avait dit : on me l'avait faite semée de Mores, et cela est faux; les roues sont bleues, et paraissent de lapis ; cela fait un effet charmant avec ce jaune. »
J'ai tout à l'heure prononcé le mot de Régence, il n*y a point là d'exagération. On sait quels étaient dès lors les amusements de la duchesse de Berry. Madame de la Troche va nous montrer que cette princesse n'était pas unique dans ses goûts de corps de garde : « Madame la maréchale de Rochefort a donné un souper qui est encore fort secret, mais qui ne laissera pas de faire du bruit, à madame de Chartres, où étaient mesdames de Sforce, de Blanzac et de Saint-Pierre. On y but tant et tant, qu'il fallut coucher la princesse dans le lit de la maréchale. Sa (ille et madame de Saint-Pierre tombèrent sous la table, etc. » Il faut tirer le rideau sur le reste ; le bon Monmerqué avait même cru devoir supprimer tout le paragraphe dans son édition.
LKS ALENTOURS DE MADAME DE SEVKJNK 177
Si l'on s'amusait trop à Versailles et à Paris, il est certain qu'à Madrid, on ne s'amusait guère. On a de la peine à se faire une idée. de l'étal d'apathie, pour ne pas dire d'hébétement, dans lequel était tombée l'Espagne sous les derniers rois de la maison d'Autriche. Il faut lire sur ce sujet la correspondance de madame de Villars, la mère du maréchal. Le marquis de Villars avait été envoyé à la cour de Charles II, lorsque ce prince, en 1679, épousa Marie-Louise d'Orléans, la fille de Monsieur. Madame de Villars suivit son mari à Madrid, et y demeura près de deux ans. Elle écrivait de là à son amie madame de Coulanges, des lettres que celle-ci lisait ou racontait dans le monde ; le duc de La Rochefoucauld en était friand; madame de Sévigné en attrapait ce qu'elle pouvait. Ce n'est pas que ces lettres fussent par elles-mêmes fort remarquables. Saint-Simon prétend que madame de Villars avait de l'esprit comme un démon : on ne s'en douterait pas en lisant sa correspondance avec madame de Coulanges*. Elle s'y montre femme de sens, prudente, attachée à ses devoirs, donnant de bons conseils à la jeune reine, voilà tout. Mais Paris était alors à mille lieues de Madrid, et l'on comprend la curiosité avec laquelle on écoutait les descriptions de ce monde inconnu. La pauvre madame de Villars fut glacée jusqu'au fond de l'âme en y pénétrant. « Il n'y a qu'à être en Espagne, écrivait-elle, pour n'avoir
1. Les lettres de madame de Villars sont ordinairement jointes à celles de mesdames de La Fayette et de Tencin, et à celles de mademoiselle Aîssé.
178 LITTÉRATLRE CONTEMPORAINE
plus d'envie d*y bâtir des châteaux. » La personne le plus à plaindre était encore la reine. Qu'on se représente une jeune femme de dix-huit ahs, qui vient de quitter la cour de France, dont Tépoux n'est qu'un mari de paille, et qu'entourent les plus ridicules prescriptions de la plus inflexible étiquette. Les jours et veilles de grandes fêtes on passe sept ou huit heures à réglise. Les autres jours ne sont guère plus gais. La reine fait quelques tours de chambre ; elle joue trois ou quatre heures aux jonchets, le jeu favori du roi; elle se couche à huit heures et demie. Grande joie un jour I On change la camarera mayor, la sévérité se relâche, et la reine a la permission de regarder par une fenêtre qui regarde sur le jardin d'un couvent I « Vous aurez peine, ajoute madame dé Vîllars, à imaginer qu'une jeune princesse née en France et élevée au Palais-Royal puisse compter cela pour un plaisir. » Et ailleurs : « L'ennui du palais est affreux, et je dis quelquefois à cette princesse, quand j'entre dans sa chambre, qu'il me semble qu'on le sent, qu'on le voit, qu'on le touche, tant il est répandu épais. » Nous savons quels sont les amusements de la cour; passons à ceux du peuple. Ils offrent un affreux mélange de dévotion et de barbarie. « Adieu, Madame; je vais me promener, dans un carrosse incognito^ à une promenade publique, au milieu de la campagne, où il y a un prédicateur qui prêche quatre ou cinq heures et qui se donne des soufflets à tour de bras. On entend, dès qu'il a commencé à se les donner, un bruit terrible de tout le peuple qui fait la même chose. Comme il n'y a
pas d'obligation de fte châtier de la sorte, nous allons assister à ce spectacle qui se voit, en carême, trois fois la semaine. Le détail des dévotions de ce pays serait une chose divertissante à vous faire savoir. »
Madame de Yiilars n'est pourtant pas toujours en humeur de s'en divertir, il s'en faut. « Il y aura lundi, écrit-elle, une fête de taureaux. On s'y attend à beaucoup de plaisir^ parce qu'on n'a jamais vu de taureaux si furieux. 11 y aura une autre fête le 31 de ce mois, dont je vous ferai écrire une ample relation. Vous la trouverez bien extraordinaire. Elle ne se fait que de cinquante en cinquante ans. On y brûle beaucoup de juifs, et il y a d'autres supplices pour des hérétiques et des athées. Ce sont des choses horribles. »
Et, quelques semaines après, lorsque la fête a eu lieu : « Je n'ai pas eu le courage d'assister à celte horrible exécution des juifs. Ce fut un affreux spectacle, selon ce que j'en ai entendu dire; mais, pour la semaine du jugement, il fallut bien y être à moins de bonnes attestations de médecins d'ctre à l'extrémité; car autrement on eût passé pour hérétique. On trouva même très mauvais que je ne parusse pas me divertir tout à fait de ce qui s'y passait. Mais ce qu'on a vu exercer de CruaUt ''8 à la mort de ces misérables, c'est ce qu'on .ne Vous peut décrire. »
11 paraît que ces holocaustes n'apaisaient pas la fureur dif'ciel. La llfisère augmentait tous les jours. Les métaux pré:ieu\ étaient avilis, à lel point que dou/e mille écus n*en valaient pas la moitié à Madrid. M. de Yiilars, dont
le traitement était insuffisant, voulait renvoyer sa ferarae en France, et ne pouvait la faire partir faute d'argent. La faim était jusque dans le palais. Les gens du roi et de la reine ne recevaient plus ni pain ni viande. Superstition sanguinaire, disette croissante, vanité, intrigue, impuissance^ tel est le spectacle que donnent l'Espagne et sa cour.
Entre cette monarchie qui s'éteint dans l'ennui et celle de France qui s'affaisse dans la débauche, il y a moins de différence qu'on ne pourrait croire. De part et d'autre s'exhale comme une odeur de pourriture. Viennent les bras-nus de la dévolution, et, au premier choc, l'édifice vermoulu roulera dans la poussière.
Novembre 1864.