LES CONTES D'BRGKMANN-CII ATRI AN

un bonnet à grands rubans rouges autour de sa tête crépue, et les grands anneaux de ses boucles d'oreilles descendant jusqu'au bas de ses joues pendantes; je la vois se reculer de la table en soupirant à chaque nouveau service, et, finalement, piquer dans son assiette, le bras tendu. Et M. le percepteur Reinhart, qui prenait' des pilules trois joui*s avant les repas de noces et de fêtes où ses nombreux amis Tinvitaient ; et le vieux Mériane, qui claquait de la langue chaque fois qu'il vidait son verre, et murmurait tout bas : « Ça, c'est du trente- » quatre de Kutterlé ; ça, c'est du Rengin de l'année der- » nière; ça, <)'est du Drahenfeltz, » ainsi de suite, sans » s'inquiéter du reste. »

Je cite encore la scène des adieux, et je iînis. « Dans le vestibule, Margrédel, impatiente de voir Yéri, passait justement avec la cafetière; mes genoux plièrent, et d'une voix tremblante : « Adieu, Margrédel, lui dis-je. » Elle me regarda tout étonnée. « -— Ëh ! c'est toi, Kasper ? — Oui, c'est moi... Adieu, Margrédel I — Tiens, tu t'en vas? — Oui... je m'en vais... pour assez longtemps. >i Et je la regardai dans le blanc des yeux; elle paraissait me comprendre et deviner que je partais pour toujours. Je le vis bien à son trouble. Moi, je pleurais intérieurement ; je sentais comme des larmes tomber une à une sur mon cœur. Cependant, raffermissant un peu ma voix, je dis : « Portez-vous bien.». Soyez heureuse pendant que je ne serai plus là... » Alors elle s'écria : (c Kasper ! » Mais elle ne dit pas un mot de plus ; et, comme j'attendais, elle ajouta tout bas, lies yeux bais-

ses : « Je t'aimerai toujours comme un frère, Kasper ! » Alors moi, ne pouvant me retenir, je lui pris la tête entre les mains, et l'embrassant au front : « Oui... oui... je sais celai lui dis-je en baissant la voix; c'est pour ça que je m'en vais... Il faut que je parte... Ah! Margrédel, tu m'as déchiré le cœur ! » Et, ayant dit cela, je courus sur l'escalier en sanglotant. Il me sembla entendre quelqu'un qui m'appelait : « Kasper! Kasper! » mais je n'en suis pas sûr ; c'étaient peut-être mes sanglots que j'entendais. »

Je le répète, ce conte est achevé en son genre. On ne peut rien imaginer de plus agréable. C'est juste et sim* pie avec charme. Puis quel repos, grand Dieu I quand on prend un livre tel que celui-ci au sortir de quelque volume tout retentissant des coups de grosse caisse et de la voix enrouée du charlatan ! La force est une belle chose, mais elle dégoûte dès qu'elle est employée à des tours de force; quant à la grâce, elle a cet avantage qu'elle ne sort jamais de son rôle, qu'elle est toujours ce qu'elle est, l'enchantement des yeux, la vraie satisfaction de l'esprit.

Nos deux conteurs nous avaient déjà donné mainte nouvelle alsacienne, lorsqu'ils eurent la bonne fortune de rencontrer un filon nouveau et plus riche, les souvenirs militaires de cette même région dont ils ont fait

LES CONTES D'ERCKMANN-CIIATRIAN' i'6

comme leur domaine. Les nations, en effet, se sont plus d'une fois entre-choquées sur ces frontières. L'Alsace est la porte par laquelle les armées de la République et de TEmpire ont incessamment débouché sur TAllemagne. Plus tard, lorsque changea la fortune des armes, Tennemi eut à forcer les défilés des Vosges pour arriver dans les plaines de la Champagne. Où trouver plus vivante que sur les bords du Rhin la légende populaire de l'héroïsme et des souffrances de nos soldats?

MM. Erckmann et Ghatrian ont, dans trois récits, retracé trois époques de la grande guerre. Madame Thérèse est un épisode de la campagne de 93, celle qui se termina par les victoires de Hoche et la levée du siège de Landau. Le Conscrit de 1813 est l'histoire de la campagne de Saxe. Enfin, le Fou Ke^o/" raconte les efforts des montagnards alsaciens pour barrer le passage à l'invasion de 181 i.

J'ai dit quel est le talent de nos écrivains ; Je n'y reviendrai pas. On retrouve, dans leurs contes militaires, toutes leurs qualités : l'observation, la naïveté, la rustique poésie. En même temps, et comme il sied au sujet, on y sent l'odeur de la poudre. Le récit s'anime. On y voit les grands événements par leurs petits côtés, si l'on veut, mais par leurs côtés les plus vrais. On touche au doigt ce que c'est que la guerre, c'est-à-dire ce qu'il y a tout ensemble de plus admirable et de plus horrible au monde.

C'est la mode aujourd'hui de vanter Stendahl. On cite surtout sa bataille de Waterloo; joli récit, en effet, et

qui a ceci de piquaal qu'on assiste à Faction sans s'en douter, pour ainsi dire, et saas rien savoir de ce qui se passe. Nos romanciers alsaciens ne s'y sont pas pris tout à fait de même. Leur relation est bien celle do soldat qui ne voit guère plus loin que sa compagnie ou son b&tail* Ion, mais ce bataillon est en marche; il a son histoire; il est porté en avant par le succès, il est entraîné par les déroutes. Vienne le jour décisif, et il jouera son rôle. On sent, dans cette poignée d'hommes, passer le souffle qui anime Tarmée entière. MM. Ërckmann et Ghatrian ont admirablement saisi la guerre à ce point de vue du simple fantassin. Leur bataille de Leipzig, entres autres, est une très belle chose.

Us ne cherchent point à dissimuler les souffrances sans nom et sans nombre dont se composent les triomphes militaires. Les frontières envahies, le foyer domestique violé, les populations chassées comme des troupeaux, les longues iiles des charrettes de blessés, la lente mort de l'hôpital, la mort souvent lente aussi du champ de bataille : voilà ce que représenle la moindre des conquêtes dont les nations sont si ûères* Nos écrivains n*afQchent aucune sensiblerie philanthropique, mais il est telles de leurs pages qui éveillent dans Tesprit d'étranges doutes sur la valeur de la gloire humaine : « Tout ce que demandaient les soldats, c'était de se battre; car, à force de marcher et de dormir dans la boue, à force d'être à la demi-ration et rongés par la vermine, ils avaient pris la vie en horreur. Chacun pensait : Pourvu que cela Unisse d'une fa^n ou d'une autre... c'est trop