LA GENESE ET L'EVANGILE DE M. SUE

Que le christianisme soit irrévocablement condamné par l'auteur du Juif errant, c'est une question sur laquelle il n'est pas permis de conserver un doute. Pendant une partie de son ouvrage, M. Sue avait gardé quelques ménagements, il établissait çà et là quelques distinctions prudentes entre le jésuitisme et le catholicisme ; c'était au premier, disait-il, que s'adressaient ses attaques et pas le moins du monde au second. Tout au contraire, le mot de chrétien se trouvait souvent sur ses lèvres avec une épithète louangeuse, éti'angement louangeuse, il est vrai ; mais, enfin, il faut tenir compte aux gens de leurs intentions. Tantôt c'était M. de Béranger, le chantre tant soit peu erotique de Lisette et de Frélillon, qu'il appelait le grand poëte chrétien, et dont les chansons devenaient une leçon évangélique pourRodin, leçon grivoisement psalmodiée, à travers la croisée de sa mansnrde, par mademoiselle Rose Pompon portant à peu de chose près le costume peu orlliodoxe c\ue la fa!)le donne à la Vérité. Tantôt c'était Gabriel qui jouait, dans le roman, le même rôle que le Con-

stitutionnel prêtait, du temps de la restauration, au bon curé anciennement assermenté qui faisait danser paternellement ses paroissiens au son du violon, et qui même lisait parfois son Voltaire; précaution oratoire destinée à faire passer toutes les histoires apocryphes sur le vicaire de la paroisse de"*, située dans la commune de**% dépendant du canton de'**, lequel vicaire faisait, avec quelques variantes, le tour de toutes les communes de France, dans le Comtitutionml, moyennant quelques astérisques de plus ou de moins, qui changeaient le crime de lieux et dépaysaient le criminel.

Gabriel, qui semble être, dans le roman de M. Sue, la précaution oratoire du romancier contre ceux qui seraient disposés à le soupçonner de manquer de justice envers le christianisme, a bien, malgré sa jeunesse, un air de famille avec le curé de l'ancien Constitutionnel ; il a ce léger parfum de schisme et d'hérésie sans lequel, selon les théologiens, nous ne disons pas de la philosophie, mais du philosophisme, il est impossible d'être tout à fait bon chrétien. Mais enfin l'auteur du Juif errant ne nous a pas donné le droit d'être difficiles sur son orthodoxie, et nous ne sommes pas de ceux qui trouvent je ne sais quel méchant plaisir à briser les derniers liens, quelque légers qu'ils soient, qui rattachent encore les intelligences fourvoyées à certaines portions de vérités, et peuvent ainsi les aider à reconquérir la vérité tout entière. Tant qu'il a été possible de conserver un doute sur les doctrines de M. Sue, nous n'avons pas voulu le détruire entièrement. Mais dans ses derniers chapitres, il devient si ouvertement agressif, il attaque

LE JUIF ERRANT. Ifi9

le cbristinnisme tellement de front, il laisse de coté, avec si peu de souci, les précautions et les réserves dont il s'était enveloppé, que toute incertitude cesse, et qu'il faut bien s'avouer que c'est la religion elle-même qu'il attaque dans son principe et dans son ensemble. Nous ne parlons plus ici de la partie de l'ouvrage consacrée à la peinture du cboléra, mais de celle où M. Sue peint les efforts de l'abbé d'Aigrigny et des jésuites pour abrutir et spolier M. Hardy, le négociant ruiné par l'incendie que des mains jésuitiques ont allumé, séparé de sa maîtresse, toujours grâce aux manœuvres des jésuites qui emploient tour à tour la torcbe incendiaire et la lettre anonyme avec ses lâcbes délations. Nous ne prétendons pas dire que jamais, dans aucune occasion, on n'a abusé de rinlluence religieuse pour arriver à des résultats coupables ; nous ne répondons que des principes et non des liommes, qui l'ont quelquefois des meilleurs principes le plus déploi'able usage. La cupidité prend tous les masques, elle emploie tous les moyens pour atteindre son but; si donc M. Sue s'était borné à peindre des religieux entourant un homme de pièges sacrés, agissant sur son intelligence et sur son âme pour s'emparer de sa succession, nous n'aurions pu contester que, depuis l'élablissement du christianisme, on a eu plus d'une fois à déplorer des faits pareils; et nous n'aurions pas cru faire tort à la vérité catholique par cet aveu, pas plus que nous ne croirions méconnaître le bienfait de Dieu qui nous a accordé le feu qui nous échauffe et qui nous éclaire, en Idâmant ceux qui s'en servent pour allumer l'incendie.

Noire critique aurait donc uniquement porté sur un point, et nous aurions seulement reproché à l'auteur de ne pas s'être contenté de poindre quelques individus appartenant à un ordre religieux, mais cet ordre religieux tout entier, comme trempant dans une captation où l'intrigue et le laudanum jouent un rôle, et surtout d'avoir placé cette captation dans l'époque actuelle, ce qui donne à cet épisode un caractère intolérable de diffamation aristophanique qui peut entraîner les plus graves et les plus fâcheuses conséquences. Mais M. Sue ne s'est point arrêté là. Ce n'est pas le mauvais usage du christianisme qu'il attaque, c'est le christianisme même, dans ses principes, dans ses dogmes comme dans sa morale, c'est-à-dire dans son essence.

D'abord, il admire beaucoup cette « généreuse religion naturelle qui professe la même vénération (nous nous servons de ses expressions) pour Platon et Jésus- Christ, » ce qui est nier la divinité de l'auteur du christianisme, qui devient alors de beaucoup inférieur à Platon; car il aurait trompé les hommes en se donnant pour Dieu, usurpation coupable que Platon n'a pas commise. Puis il attaque par sa base le catholicisme, qui est fondé tout entier sur le dogme de la déchéance de l'humanité, tombée dans la personne de son premier père, et sur le dogme du mal physique entrant dans le monde en même temps que le mal moral, de sorte que la faute explique la redoutable énigme de la douleiu'. M. Sue ne veut rien admettre de tout ceci : le Christ n'est pas Dieu, c'est un juste, — un juste qui a trompé l'humanité! — mais la logique d'un romancier n'est

guère embarrassée d'une aussi légère contradiction. J/humanilé n*est point tombée, par conséquent elle n'a pas eu besoin d'un réparateur; Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour nous épurer, en traversant la souffrance ; c'est une impiété que de croire que « des larmes versées puissent être agréables au Créateur magnitiquement bon et paternel ; » et « il y a un macbiavélisme désespérant, atroce, » à vouloir persuader aux bommes qu'ils puissent toucber ce Dieu puissant par leurs larmes, et adoucir ainsi la position de ceux qu'ils aiment ou qu'ils ont aimés. A ce sujet, M. Sue se jette dans les récriminations les plus violentes contre ce livre à qui a été donnée celte louange, que « c'était le plus beau livre « qui soit de la main de l'Iiomiue, puisque l'Evangi'e « n'en est pas : » on voit que nous voulons parler de Vlmilation. 11 l'accuse de calomnier Dieu en le représentant comme le Dieu des afiligés, de calomnier l'bumanité par des nnximes désespérantes sur la fragilité des amitiés de la terre, d'avoir fait une religion de la douleur, et d'avoir ainsi assombri toutes les perspectives de la vie, destinée à la jouissance et au bonbeur par celui qui nous l'a donnée.

Nous nous trouvons ici dans un grand embarras dont nous prions M. Suéde nous tirer; car, lorsqu'on discute, il faut partir de quelques principes communs, sans quoi les discussions sont interminables et insolubles. Que croit-il, nous ne dirons pas en pbilosopbie et en religion, mais sur des matières infiniment plus simples? Croit-il que l'bomme n'est pas immortel, et par conséquent qu'il uieurt? (^roil-il qu'il y a sur la terre des ma-

ladies et des soufîrances? Croil-il qu'il y a des veuves et des orphelins? Croit-il qu'il y a des vies interrompues dans leur cours, de beaux et riants printemps fanés dans leur ileui? Croit-il qu'il y a des mères qui pleurent comme Rachel et ne veulent pas être consolées parce que leurs enftints ne sont plus? Croit-il, avec tous les philosophes, et même avec tous les poètes, que l'on compte beaucoup d'amis tant que l'on est heureux, mais que, lorsque les nuages de l'adversité montent à l'horizon, on demeure solitaire (1)? Croit-il, avec Coiifucius, < qu'on ne voit en ce monde qu'une vaste mer et un vaste fleuve : la mer de nos douleurs dont on n'aperçoit pas le rivage, et le fleuve de nos désirs dont on ne saurait trouver le fond? « Croit-il qu'il y a des fl'ères qui suivent en pleurant le cercueil couronné de fleurs où repose leur sœur bien-aimée, morte avant l'âge, et des sœurs qui pleurent le compagnon des jeux de leur enfance enlevé à leur amour fraternel? M. Sue, qui a été médecin avant d'être romancier, n'a-t-il jamais traversé un de ces palais de la douleur où l'on peut faire le dénombrement de l'immense variété des souflrances humaines et étudier, sous toutes ses formes, ce triste dénoùmentde toutes choses, qu'on appelle la mort? Encore une fois, croit-il qu'on meurt el qu'on souffre pour mourir? Lui (jui s'est donné la mission de peindre le développement des passions, le conflit des caractères et le choc des volontés, croit-il qu'il y ait sur la terre des déceptions profondes et des cœurs brisés?

(1) Donec eris fclix, niiiltos miniprahis niuicos;

'l'nniioia si fuprinl mihila, soins pris.

1J<: JUIF El\KA^T. 173

Si M. Sue croit tout cela, nous ne comprenons plus un mot à ses attaques contre le christianisme en général et contre V Imitation en particulier. Le christianisme n'a pas fait la douleur, mais il a été fait pour la douleur; ce n'est pas lui qui fait couler les larmes, c'est lui qui les essuie. Son plus beau titre aux yeux des gran(!s philosophes qui, dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, descendirent de leurs chaires pour confesser le Christ, c'est qu'il était la solution de tous les problèmes, et surtout de ce grand problème de la souffrance, qui pèse de tout son poids sur l'homme et sur l'humanité. Certainement, il y a dans l'ordonnance générale des choses de ce monde des preuves suffisantes de l'existence d'une intelligence souveraine et bienfaisante ; mais cependant on ne saurait nier qu'à côté de ces vives lumières il n'y ait des ombres, et que l'existence du mal moral et du mal physique surtout ne jette une onî!)ie redoutable sur l'ordre général de la création. Eh bien ! le christianisme est un flambeau allumé à côté de ces ténèbres; il éclaire les parties de la création restées obscures, et il soutient l'humanité dans sa lutte avec la douleur, en faisant luire sur elle cette lumière qui échauffe en même temps qu'elle éclaire. Loin de la désespérer, il la préserve du désespoir, et c'est en cela aussi que le véritable esprit du christianisme respire dans V Imitation.

Il faut distinguer deux choses dans V Imitation, cette épopée intérieure de la vie monastique, comme l'appelle M. Ampère : ce qu'elle a de particulier pour les couvents, au sein desquels elle prit sans doute naissance,

174 ÉTUDES CHlTiyLES.

et ce qu'elle a de vraiment général et de propre à toutes les conditions de la vie humaine. C'est faute d'avoir fait cette distinction que M. Sue, qui ne semble pas avoir étudié très-attentivement ce sujet, se jette dans des récriminations si vives contre ce beau livre. L' Imitation est un livre universel, dans lequel il y a des choses spéciales pour les moines; et il estclair que, si l'on applique aux autres conditions de la vie les passages qui se rapportent uniquement à la condition monastique, il est facile de trouver de l'exagération dans certains passages; mais cette exagération vient delà méprise du critique, et ne peut être reprochée comme un tort à X Imitation, qu'il n'a pas su comprendre. Trois parties, qui correspondent à trois états de l'âme, à trois degrés de la vie spirituelle, comme l'indiquent les tilres que portait primitivement chacune de ces parties, composent ce poëme, éclos dans des âmes pures et contemplatives à la chaleur et à la lumière de l'Évangile. Reformatio, Consolatio, voilà les deux degrés qui conduisent au troisième, îmitatio : la réforme des actions, et plus encore celle du cœur et de l'esprit; la consolation divine, qui tombe, comme une douce rosée, sur les cœurs de bonne volonté et sur les esprits qui ont su se réformer, conduisent l'âme au plus beau et au plus noble de tous les buts, l'imitation de la perfection même, l'imitation du Dieu fait homme, l'imitation de Jésus-Christ.

C'est l'esprit du christianisme, on le voit, qui respire dans les différents degrés de cette Imitation suhhme. Dieu s'est fait homme, il faut que l'homme se fasse Dieu par la conformité de sa vie avec la volonté di-

viiie, par l'union de son cijour et de son esprit avec ia divinité, par l'imifation, cette assimilation admirable qui laisse subsister les deux termes du rapport, Dieu et l'honune, et qui évite ainsi l'éeueil des mystiques exagérés, qui, à forée d'aluiner bbomme en Dieu, finissent par l'y perdre, et tombent ainsi, sans y prendre garde, dans un panthéisme latent qui, en détruisant la personnalité humaine, détruit l'hommage et l'adoration en détruisant l'adorateur.

Voilà le christianisme, voilà Vlnntalion, qui, comme ces plantes précieuses qui croissent sur des terrains échauffés par des feux souterrains et fécondés par des pluies d'orage, naquit dans l'époque la jilus tourmentée du moyen âge, et probablement prit sa dernière forme au sein de notre France, alors au comble de tous les malheurs. Peut-être M. Sue objectera-t-il à cela que ce fut un malheur de plus, en ce que l'esprit de V Imitation est un esprit de mortification et, par conséquent, de mort. C'est là du moins ce qu'il reproche à ce livre, comme au christianisme. 11 parait croire que l'effet de l'un et de l'autre est d'éteindre l'àme, d'arrêter les mouvements du cœur dans la poitrine et d'endormir l'activité humaine dans une espèce de léthargie intellectuelle et morale, en un mot de creuser dans le cœur et dans la tête de l'homme un double tombeau.

Il y a quelque chose de plus que des raisonnements à alléguer contre cette appréciation, il y a des faits, et le mouvement de notre histoire au quinzième siècle proteste de la manière la plus formelle contre cette opinion. L'époque où Y Imitation devient un livre populaire dans

17G ÉTUDES C Kl TIQUES,

notre p;'ys, sous le litre d' Internelle Consolatioti, est une époque île résurreetion pour la France; c'est celle qui succède au désespoir et à la désolation sous le poids desquels elle succombait pendant l'invasion anglaise, les grands schismes qui travaillèrent l'église, les grands scandales qui achevaient de ruiner la religion dans l'esprit des peuples et les jetaient dans un découragement voisin du matérialisme, comme on peut le voir par ces danses des morts qui devenaient le divertissement du temps, sous le titre de Danses Macabres, et qui ne paraissent pas avoir eu une moralité plus élevée que celle des anciens qui faisaient intervenir l'idée de la mort dans presque toutes les circonstances de la vie, pour s'exciter à jouir d'un bien si passager et si précaire.

Mais comment expliquer ce l'ait? comment peut-il se l'aire que V Imitalion, ce livre dont l'esprit est très-certainement la résignation, ait pu coïncider avec une époque d'initiative, de résurrection et de vie? Ou, ce qui est la même question, présentée seulement d'une manière plus générale, comment peut-il se l'aire que le christianisme, cette religion qui nous enseigne le néant des choses qui passent et nous inspire le goût des choses qui demeurent, réveille l'activité humaine au lieu de l'endormir?

Nous ne ferons pas la réponse, nous la prendrons toute faite chez un écrivain dont le ju£!;ement historique sera moins suspect que le nôtre à M. Sue. Dans son Histoire de France^ M. Michelet a été frappé de celte opposition apparente. Quoi! s'est-il dit, voilà qu'un livre, dont l'esprit dominant est la résignation, se répand dans

1(3 peuple; il devait, ce semlDle, [le calmer, l'endormir, loin de lui inspirer l'héroïsme de la résistance nationale. Eh bien! le contraire arrive, lesVunes se réveillent, les caractères se rétrempent ; Jeanne d'Arc se lève, et la France est sauvée. D'où vient cela? Écoutez la réponse : elle n'est pas seulement ingénieuse ; elle est d'une sagacité profonde et d'une admirable justesse. « C'est que, « dit M, Micheîet, la résurrection de l'âme n'est point « celle de telle ou telle vertu, c'est que toutes les verc( tus se tiennent. C'est que la résignation ne vint pas « seule, mais l'espoir qui est aussi de Dieu, et, avec « l'espoir, la foi dans la justice. L'esprit de Y Imitation « fut pour les clercs patience et passion; pour le peuple « ce fut Vaction, l'héroïque élan d'un cœur simple. »

C'est là le véritable secret, non-seulement de l'influence salutaire de V Imitation, mais de l'influence salutaire du christianisme. Il n'éteint pas l'âme en lui enseignant le néant de la vie, parce qu'il donne à cette vie périssable un but éternel, et qu'il donne par conséquent un prix infini à l'accomplissement de ces devoirs que l'âme négligeait ou qu'elle oubliait. Toutes les vertus naturelles, songez-y l)ien, sont des vertus chrétiennes ; l'amour de la patrie, la défense des opprimés, la protestation courageuse en faveur du droit contre le fait, le mépris de la force joint au mépris de la mort, le dévouement à la cause de la justice, tous ces sentimenis se lient profondément à la foi catholique. Citoyen, soldat, sujet, il faut remplir tous les devoirs que ces titres imposent, pour remplir ses devoirs de chrétien ; et quand on est fermement convaincu qu'on a un témoin là-haut

qui nous suit du regard, qui fait ses délices d'habiter avec nous, et qui nous recevra un jour dans son sein paternel, si nous avons rempli la mission qu'il nous a imposée ici-bas, alors on s'émeut comme Jeanne d'Arc a de la pitié qu'il y avait au royaume de France, » on prend l'épée, a on use ses jambes jusqu'aux genoux, » plutôt que de ne pas se rendre aux lieux où l'on peut servir la cause de la justice et celle de son pays ; on ne peut supporter que l'Anglais possède le royaume des fleurs de lys, que l'héritage soit enlevé au légitime héritier ; on délivre Orléans, on mène sacrer à Reims le gentil dauphin de France ; on verse son sang sans regret, on ne peut « voir couler le sang français sans sentir ses cheveux se lever sur sa tête, » on s'élance sur les champs de bataille, on monte au bûcher; et quand, en face du bourreau, on entend insulter son roi, on répond : « C'est le chrétien le plus noble des chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et l'Église. »

Ce qui éteint l'âme, ce qui arrête les battements du cœur dans la poitrine, ce qui glace l'inspiration, ce qui endort la volonté dans le sommeil de l'indifférence et dans la léthargie du découragement, voulez-vous le savoir? C'est l'obcurcissement de la croyance, ce soleil moral de l'âme, qui l'échauffé et l'éclairé; la perte de l'idéal religieux, c'est le scepticisme qui ôte tout but à la vie en la bornant ici-bas et en lui enlevant ces sublimes perspectives sur lesquelles l'homme attache les yeux pour marcher d'un pas ferme à travers les périls, les souffrances et les obstacles ; c'est l'athéisme qui ôte à ceux qui combattent pour la patrie, pour la li-

LE JUIF ERRANT. Ijy

berté et pour la justice, ce grand et sublime témoin qui applaudit d'en haut à leurs luttes ; c'est le matérialisme qui ne nous propose que des motifs indignes de nos efforts, des jouissances d'un moment, et qui apportent bientôt la satiété avec elles, des plaisirs sans élévation, des récompenses sans grandeur ; ce sont, en un mot, tous ces systèmes d'idées qui ne peuvent expliquer à riîomme sa propre vie et tous les mystères qu'elle contient, qui laissent subsister l'énigme redoutable du mal moral et du mal physique, qui n'ont rien à nous dire sur l'homme et sur Dieu.

Pourquoi agir? pourquoi prendre au sérieux cette fugitive existence, semblable à une figure qui passe? pourquoi ajouter des souffrances volonlaires aux souffrances déjà si grandes de la vie, souffrances sans but comme sans motif? Pourquoi aimer les hommes? pourquoi servir sa patrie? pourquoi lutter pour la cause de la justice et de la vérité? Qu'importe? à quoi bon? qu'est-ce que la vérité? qu'est-ce que la justice sur la terre, si elles ne sont pas le reflet d'une vérité immuable, d'une justice sans bornes qui remplissent rinfuii? Ah ! le soleil autour duquel notre globe accomplit son mouvement de gravitation n'est pas plus utile à la terre que l'idée de Dieu à l'âme de i'honmie. i^a luuiière et la chaleur lui manquent avec cette idée ; l'âme devient déserte et nue comme si tout à coup les rayons du soleil manquaient à cette terre que nous habitons.

Qui n'a lu ce terrible poëme dans lequel lord Byron peint les ténèbres descendant, profondes et tristes, sur la terre, et l'enveloppant, comme un cadavre, d'un im-

mense linceul? Les peuples se troublent et s'inquiètent, puis ils emploient tous les moyens ({ui leur restent pour remplacer le flambeau magnifique qui s'est éteint dans les solitudes de l'infini. La surface de la terre donne ses forêts ; ses profondeurs béantes livrent la houille cachée dans ses entrailles; on se dispute les dernières moissons qu'a enfantées son sein épuisé et refroidi ; des guerres effroyables, des écor^emenls atroces, des famines, des pestes, des voluptés furieuses, éclairées à demi par la lueur rougeâtre des incendies allumés çà et là, signalent et désolent ces dernières crises de l'agonie de l'humanité. Puis, peu à peu tout meurt, tout fuit, tout s'efface ; le silence, ce compagnon des ténèbres, prend possession de la terre, et à la clarté vacillante de deux tisons qui entretiennent la dernière parcelle de lumière qui va s'éteindre, deux hommes se traînent l'un vers l'autre et meurent tous deux avec un cri de rage, en reconnaissant le visage d'un mortel ennemi à la lueur de la flamme qui s'éteint, au souffle de haine qui s'échappe de leurs lèvres avec leur dernier soupir. Voilà la tidèle image du cœur de l'homme quand l'idée de Dieu s'en retire.

D'abord, il se jette sur tout ce qui l'entoure pour la remplacer. Les plaisirs, les jouissances, toutes les ressources de la vie matérielle, tous les raffinements de la richesse, toutes les excitations des voluptés, lui servent à allumer dans son esprit et dans son cœur des foyers qui y conservent la flamme. Mais les ténèbres éternelles descendent toujours; tous ces foyers factices languissent bientôt laule d'aliment, et la dernière pen-

sée s'éteint dans son intelligence, le dernier sentiment se glace dans son cœur; son âme meurt en lui, c'en est fait. Il porte au dedans de lui cette solitude obscure, silencieuse et glacée que le sombre pinceau de lord Byron faisait apparaître tout à l'iieure à votre pensée.

De là la nécessité d'une idée religieuse qui présente Dieu à l'bomme et explique l'homme à lui-même, en lui enseignant qu'il y a une raison profonde et cachée au fond des mystères qui l'entourent ; de là la supériorité du christianisme, qui donne l'idée la plus juste, la plus élevée, la plus vraie de la vérité même, et qui jette la lumière la plus complète sur les grands problèmes qui préoccupent l'humanité. La création, la chute, la réparation, l'expiation, la vie, la mort, tout se trouve motivé par la Genèse et l'Évangile ; l'homme a un but, la vie un objet, la souffrance et la mort une cause, un motif.

Si donc M. Sue veut détruire la Genèse et l'Évanoile des chrétiens, il faut qu'il les remplace : c'est aussi ce que Técole à laquelle il appartient a tenté, et nous aurons à examiner d'une manière complète la Genèse et l'Évangile de M. Sue.

SEPTIÈME LETTRE

L'ÉTANGIIE DE M. SLE.

Si vous voulez connaître l'Évangile de M. Sue, il faut entrer en plein phalanstère. Il est de la même religion que mademoiselle de Cardoville, qui, peut-être ne l'avez-vous pas oublié, fait brûler des parfums devant un groupe de marbre de Daphnis et Chioé. La beauté physique, la jouissance matérielle, en un mot la satisf^iction, voilà son Évangile. M. Sue, c'est lui qui parle, trouve « qu'il n'y a pas de croyance, pas de symbole religieux, « pas de dogme qui donne une plus admirable idée de « l'harmonieuse et ineffable puissance du Dieu créa- « teur et paternel, que le réveil et le lever d'une jeune « fille qui, dans toute l'effïorescence de la beauté dont c la Divinité Ta douée, cherche, dans sa rêveuse inno- « cence, le secret de ce céleste instinct d'amour. » Or, il s'agit de l'amour fort terrestre, vous le savez, qu'Adrienne éprouve pour le prince Djalma, si terrestre qu'elle tombe en pâmoison au contact de la statue du Bacchus indien, par cela seul qu'il a quelques traits de ressemblance avec celui que mademoiselle Rose Pompon a surnommé le Prince Charmant.

On avouera que voilà les études théologiqiies singulièrement simplifiées, et que M. Sue envoie ceux qui veulent étudier la puissance et les autres attributs de Dieu à un étrange séminaire- Encore si l'auteur en restait là! Mais il n'a garde. Il n'entend pas qu'on s*en tienne à chercher le secret instinct d'amour dans son innocence rêveuse, et, parmi les moyens qu'il donne d'honorer Dieu, il en est un qu'il prescrit comme le plus noble, le plus religieux et le plus saint de tous, ('( qu'il est allé puiser dans ces théologiens mythologiques qui n'ont pas droit de cité à Saint-Sulpice, et qu'on appelle Ovide, Horace, Catulle, TibuUe, Parny et Gentil Bernard.

Je supplie qu'on ne m'en demande pas davantage sur ce point, car les citations deviennent impossibles. Tout ce que je puis ajouter, c'est qu'avec le système de M. Sue, Don Juan, le duc de Fronsac, Lovelace etFaublas deviennent de saints personnages, les patriarches de la religion nouvelle, les pères de la moderne église, dignes en tous points d'être cités en exemple aux jeunes gens et d'être recommandés au prône des néo-romantiques.

La jouissance matérielle, voiià donc la religion de M Sue et le but de la vie humaine suivant lui. Quant au moyen d'arriver à ce but, il l'emprunte tout simplement à Fourier ; ce qui, soit dit en passant, a rempli les partisans de ce réformateur d'un naïf orgueil. « Voyezvous tout l'honneur que nous fait le grand romancier, en venant établir ses tentes sur le terrain de nos idées? Quelle gloire pour nous! disent-ils. Quelle bonne for-

tune! quel avenir !» Eh ! messieurs, il n'y avait rien là qui pût vous surprendre. Quand le roman entre dans le royaume des utopies, il chasse sur ses terres. En outre il y a une raison à la sympathie que M. Sue éprouve pour vos rêves, et, cette raison, on vous la dira un peu plus tard.

Pour que les hommes puissent atteindre le hutde la vie humaine, qui est la jouissance, il faut donc que le communisme vienne changer l'organisation sociale et se répandre de proche en proche sur la terre. M. Sue, le précurseur de la nouvelle doctrine, organise un phalanstère idéal dans son Juif Errant, pour séduire les esprits retardataires qui hésitent à se jeter dans ces nouveautés. Entrez avec lui dans la maison commune du fabricant Hardy, vous y trouverez un bonheur sans mélange. Les noces de Gamache sont en permanence dans cette bienheureuse maison, et, pour peu que vous n'ayez pas diné, je vous engage à parcourir les cuisines, avec leurs broches chargées de rôtis à l'odeur appesantissante. Là M. Sue réalise toutes les utopies du grand réformateur Fourier. Ce sont des bambins de sept ou huit ans (Fourier les appelle des sacripants) qui font la plus grande partie de l'ouvrage; ils trient les fruits, épluchent les légumes et remplissent toutes les fonctions culinaires du premier ordre, en croyant jouer à la dînette; M. Sue a trouvé, à ce qu'il paraît, le moyen de faire faire aux enfants la même chose pendant plus de cinq minutes, et do la leur faire bien faire; personne ne mange les fruits au lieu de les trier, ne jette les légumes pour garder les épluchures , et ne fait tourner

LE JUTF ERRANT. 185

la sauce au lieu de la tourner. Le romancier législateur part (Je cet axiome, qu'il croit invincible : « Puisque les enAints font la dînette, ils peuvent faire la cuisine. »

Voilà ce qui s'appelle puissamment raisonner, et je ne connais rien d'aussi fort que cet autre argument du même logicien, que «certainement, puisque les enfants de sept à huit ans aiment à bouleverser les platesbandes avec des outils de jardinage, ils peuvent faire venir, comme jardiniers, les légumes qu'ils seront appelés à apprêter comme cuisiniers. » Que conclure de ceci? Que si M. Sue a un jardin, très-certainement il n'a pas d'enfant et cju'il ne connaît pas les enftints. Cet âge est sans pitié, monsieur, non-seulement pour les oiseaux, mais pour les plus belles fleurs. Un enfant arrache autant (ju'un homme peut planter, défait autant d'ouvrage qu'un jardinier en peut faire, ne sait que butiner comme les abeilles et comme les moineaux francs, avec cette différence qu'il prend la fleur avec ses sucs, la plarite avec la fleur, et qu'avec la cerise il cueille la branche du cerisier. Le sauvage de Montesquieu, qui abat l'arbre pour avoir le fruit , qu'est-ce donc? Un enfant. La mobilité des idées et des sentiments de l'enfance est telle, qu'elle prend et quitte, effleure et passe, parle sans écouter, et que toute continuité devient pour elle une fatigue et un ennui.

Cela est vrai, sans doute, dans notre monde ordinaire, mais quels pauvres esprits nous sommes d'oser appliquer ces raisonnements, empruntés au sens commun, à ce beau royaume d'utopie où M. Sue déploie les merveilles du travail attravant! Les données du sens

commun ne sont plus de mise, et il ne s'agit plus dé raisonner quand on entre dans un nouveau monde, où l'impossible devient le réel, à tel point que la mer ellemême se changera en limonade.

— « Passe encore pour la Garonne, qui est un peu fanfaronne de sa nature, et que je crois capable de tout , mais la mer ! »

Oui, la mer. Vous ne vous faites pas une idée des miracles du fouriérisme, voyez-vous, et des merveilles (lu travail attrayant. Là, tout se fera d'une manière prodigieuse et imprévue. Tandis que les chérubins, ce sont les enfants sages et tranquilles, feront les confitures sans y goûter, les chenapans et les sacripants, ce sont les enf^mts turbulents, vifs et impétueux, tels qu'on se représente les gamins de Paris, tels qu'on les a vus au Gymnase, sous les traits de Bouffé, les chenapans et les sacripants tueront les serpents au son de la trompette, et accompliront, toujours avec le même accompagnement belliqueux, cette opération nocturne que M. le préfet de police a reculée d'une heure, à la grande satisfaction des nez reconnaissants.

Vous voyez que M. Sue, loin de charger les couleurs du tableau, les a adoucies, et qu'il a proportionné les doses à votre faiblesse, comme, dans les anciens mystères d'Eleusis, on avait coutume de faire pour les initiés. Il ne changera la mer en limonade que plus tard et lorsque vous en serez dignes, et n'organisera les diverses séries du travail passionnel et attrayant qui doivent rendre à la terre sa couronne zodiacale, que dans son prochain ouvrage sur les Sept Péchés capitaux. Il

se borne, pour le moment, à vous jeter les mots cabalistiques, com'ne il les appelle lui-même, d'association, de fraternité, de communauté, auxquels il joint ceux d'organisation du travail , en déclarant que la concurrence est anarchique. Ce sont là tous les termes de la nouvelle école ; il faut d'abord y accoutumer les esprits ; plus tard, on ira plus loin.

Si le cadre dans lequel nous écrivons n'était pas trop lestreint pour traiter d'une manière complète les hautes questions de philosophie sociale et d'économie politique , combien ne serait-il point facile d'avoir raison de ces mots cabalistiques de communauté et d'organisation du travail, qui cachent un système d'une simplicité brutale qu'on pourrait résumer dans cette formule : Les individus renonçant à la propriété et au travail libre en ifiveur de l'État devenu le seul propriétaire, le seid fabricant et le seul négociant, chargé de pourvoir aux besoins des individus, comme de leur fournir les matières premières et d'écouler les produits de leur travail ; ce qui Iransformemit la France en un vaste dépôt de mendicité. Du reste, l'impossibilité de ces transformations sociales a été proclamée récemment avec une autorité de pensées et de paroles à laquelle nous ne pourrions rien ajouter.

« Les systèmes et les théories n'ont pas manqué, » dit Fauteur de ces réflexions consacrées à un ouvrage sur la liberté du travail, « et, il faut le dire, presque « toujours l'imagination a eu , dans ces combinaisons « nouvelles, le pas sur les faits. La plupart du temps « le roman a pris la place de la réalité, et souvent on a

« confondu la bizarrerie et rextravaganre avec le génie. (' On a considéré la société et les individus comme «ne « masse propre à recevoir toutes les empreintes et à subir « toutes les transformations. On a procédé, dans ces « rêves, avec les meilleurs sentiments, avec les inten- « tions les plus droites ; mais on a voulu imposer ty- « ranniquenient un bien-être problématique aux géné- « rations actuelles. On a nésjliijé toutes les études, liors « celles des utopistes ; on a oublié l'bistoire de tous les « peuples, à l'exception de celle d'un petit nombre « d'agglomérations régies par des lois exceptionnelles, « et qui n'olfraient aucune analogie avec l'ensemble « des faits historiques. On a confondu l'association « avec la communauté, les prétentions et les appétits « de chacun avec l'égalité, les désirs avec les besoins, « et l'on a fait sortir de cette confusion d'idées les « principes d'une transformation sociale, d'une régéné- « ration subite de tous les membres de la 2;rande fa- « mille humaine, et un bien-être universel où les formes « du travail suppléaient à toutes les infirmités et parace lysaient toutes les perturbations du monde physique. « Malheureusement aucune expérience n'a confirmé la « valeur pratique de ces systèmes; ces efforts, d'ail- « leui's, n'ont pu détourner l'humanité de la voie lente a mais progressive dans laquelle elle est engagée depuis « l'origine du christianisme. La civilisation a ses lois; « elle ne gagne rien aux transitions subites, aux trans- « formations brusques et aux mouvements violents, qui, « au lieu d'engendrer le progrès, n'amènent que la « confusion et le déplacement. La lenteur, les tntonne-

« ments, la circonspection, la réaction même, sont les « caractères et les conditions du progrès. Et encore, « quand nous parlons de progrès, nous n'entendons « point ce mouvement dont les dernières limites se- « raient la perfection, mais uniquement une certaine « élasticité de nos facultés qui rencontre, à un moment « donné, d'infranchissables obstacles, un emploi souci tenu de ces facultés dans le domaine des sciences ap- « pliquées. »

Devinez où se trouvent ces lignes qui condamnent si formellement les utopies de M. Sue et toute la théorie sociale qu'il développe dans son Juif errant? Précisément dans le journal qui publie au bas de ses colonnes le roman de M. Sue (1) ! Ainsi, dans le jugement de certaines gens, un journal ressemble à ces musées industriels où tous les genres de productions se trouvent réunis, à ces bazars encyclopédiques où l'on rencontre les marchandises les moins semblables, portant les marques des fabriques rivales; un journal, en un mot, est une boutique d'idées. Que cela est propre à relever la presse dans l'estime des honnêtes gens, et à lui assurer cette influence morale dont elle a besoin pour remplir sa mission ! Comme cette indifférence entre la vérité et l'erreur, cette hospitalité universelle et banale accordée à toutes les contradictions dans cet immense caravansérail d'idées, annonce chez ceux qui combattent l'utopie anli-sociale au premier et la propagent au rez-

(1) Voir dans le Cunslitutionnel du 3 juillet 18/!|5 l'article sur la liberté du travail.

190 étudp:s critiques.

de-chaussée, un sentiment élevé des devoirs imposés aux hommes qui tiennent dans leurs mains ce quatrième pouvoir de l'État qu'on appelle les journaux ! Mais il ne s'agit pas ici du Constitutionnel, il s'agit de M. Sue et de son évangile, qui a un but, la jouissance auquel on arrive par ces quatre mots cabalistiques d'association, de communauté, de fraternité, d'organisation du travail avec l'exclusion de la concurrence anarchique.

Ne dites pas à M. Sue que si les mots ne sont pas nouveaux, les choses sont encore moins nouvelles, et que les phalanstères, quant aux merveilles économiques de la vie commune, ne sont que des couvents chrétiens sécularisés, et dont on a ôté précisément ce qui rend la vie commune possible, l'amour de Dieu, l'autorité et la règle (1). Ne lui dites pas que cette vie commune, si elle apporte avec elle des avantages, impose aussi de

(1) L'Âlclier, journal dirigé et rédigé par des ouvriers, a développé cet argument avec autant de sens que de logique, dans sou uuméro du mois de novembre 18û5.

« Ces chrétiens primitifs si rigoureusement trempés, dit-il, ces modèles de dévouement ont aussi essayé de la coramunauié, et la communauté n'a pu tenir; elle n'a pu être réalisée plus tard que dans les couvents, c'est-à-dire là où l'homme renonçait aux joies et aux soins de la famille et du monde pour se livrer à l'œuvre particulièrement religieuse. Eh bien ! là encore l'œuvre a dégénéré, sauf de rares exceptions. Que conclure de ceci? C'est que si la communauté n'a pu tenir avec les chrétiens, avec des personnes libres de tous liens de famille, soumises au freiu religieux, croyant au devoir de s'oublier comme à un commandement divin ; c'est que si elle n'a pu tenir a\ec de telles conditions, à plus forte raison elle ne tiendra pas dans la grande société, où tant de passions et d'intérêts divers se choquent continuellement. Et si les communistes ne cherchent pas à en donner rexemple, c'est tout simplement qu'ils craignent de fournir le meilleur des arguments contre leur propre doctrine. »

rudes servitudes, et que cette nécessité de vivre toujours en public a toujours été regardée comme un esclavage à peine compensé par les avantages de la richesse et de la puissance que possèdent en revanche les rois et les grands. Ne lui demandez pas comment, dans la manufacture du fabricant Hardy, on réussit, sans l'ascendant de rinfiuence religieuse et d'une autorité respectée à l'égal de Dieu même, à faire vivre ensemble dans une harmonie inaltérable les ouvriers et surtout les femmes des ouvriers ! Ne lui objectez pas que l'on a fait dans quelques localités, entre autres dans les environs de Moulins, l'essai de ces utopies, et qu'au bout de quelques mois la guerre civile était dans le phalanstère, et qu'il a été obligé de se dissoudre.

Le phalanstère est nécessaire à l'évangile de M. Sue, car c'est par le phalanstère seul qu'il espère réaliser le bonheur universel des hommes, et faire arriver l'humanité à l'apogée des jouissances, qui sont le but auijuel le Créateur veut qu'elle marche à grands pas. La nouvelle morale se compose en effet d'un seul mot, jouir; se livrer à tous ses penchants, qui sont divins; satisfaire toutes ses passions, qui sont bonnes et saintes; honorer Dieu par la gourmandise, la coquetterie, la sensualité, la volupté.

Ne vous semble-t-il pas entendre la chanson épicurienne de Catulle : « Vivons et aimons, ma Lesbie, et ne faisons pas plus de cas de toutes les gronderies des vieillards trop sévères que d'un seul denier (1). » Sui-

(1) Vivainus, mea Lesbia, atque aniemus

192 ET L DES CIUTIQUKS.

vant le nouvel évangile, ce qui, dans notre civilisation actuelle, est regardé comme un vice, devient vertu. Ainsi, M. Hardy sera loué, admiré et signalé comme réunissant la plus grande somme de félicité à laquelle il puisse prétendre, parce qu'il a un ami sincère, l'attachement passionné de ses ouvriers, « et une maîtresse digne de son amour; » or, celte maîtresse, madame de Brémont, est la femme d'un autre. C'est ici le cas, si vous êtes un peu scandalisé, de vous rappeler la théorie du géniteur et de l'époux, développée dans le livre de Fourier.

On le voit, M. Sue fait des premières illusions de la jeunesse la réalité de la vie. Il compose sa morale avec les chansons d'Anacréon, de Tihulle, d'Horace, de Catulle, de Parny, d'Ovide et de Béranger. Il y a un âge en effet où, lorsqu'on entre dans la vie, plein de jeunesse, de santé et de force, il semble, dans ces belles journées où le soleil se lève brillant et chaud dans un ciel bleu, que la natufc vous convie à d'éternelles joies qu'elle entourera d'un éternel printemps. L'atmosphère est chargée de molles influences et de lièdes vapeurs, et l'on sent , comme dans cette île de Chypre que Fénelon a peinte dans son Télémaque, un air doux qui rend les corps lâches et paresseux, et qui inspire une humeur enjouée et folâtre. La nature matérielle semble prendre sur la nature morale et intellectuelle un irrésistible ascendant et exercer sur nous ses puissantes fascinations. Pour-

Runioresque senuin severioruni

Oinnes uiiius estimemus assis,

Da niilii basia mille, deiiidé ceiUum, etc.

LE JLJF ERRA NÏ. 193

quoi ne pas allei' s'asseoir sons ces bosquets emljauniés en couronnant son front des roses qui passent trop vite(l)? Pourquoi ne pas suivre Catulle et sa Lcsbie, Horace et sa Glycère, Parny et son Éléonoro, Tibulle et sa Cyntbie, sous ces frais bocages où l'on oublie la fui le des beures, en répétant le cbant d'amour des jeunes Romains à Oclavie (2) ?

Pourquoi? parce que dansl'ombi'e épaisse de ce bols nous apercevons la morale sous les traits de Menlor, qui nous crie : «Fuyez î bàtez-vous de fuir. Ici la terre ne porte pour fruit que du poison ; l'air qu'on respire ici est empesté; les hommes contagieux ne se parlent (|ue pour se communiquer un venin mortel. La volupté, lâche et infâme, qui est le plus horrible des maux sortis de la boîte de Pandore, amollit les cœurs et ne souffre ici aucune vertu. Fuyez! que tardez-vous? Ko regardez pas même derrièi'c vous; effacez jusqu'au souvenir de cette île exécrable. » — Pourquoi? parce cpte, si la morale n'est pas assez puissante pour vous convaincre, la douleur va tout à l'beure élever la voix et dissiper vos illusions, en renversant vos coupes à demi pleines, en flétrissant sur vos fronts pâlissants vos couronnes de fleurs : la douleur attachée à l'homme , comme le vautour mythologique à Prométbée, et qui étreint à la fois notre âme et notre corps dans ses serres sanglantes!

(l) Nimiiim brèves.

^2) Viens parmi nous (jiii l)iilloiis de jeunesse.

Prendre un amant, niais couronne Je llcurs-

(UlvF.ANUKn.)