‹ Études critiques sur le feuilleton-roman (volume 2)Chapitre 20 sur 22 · II · texte numérisé non relu

II

champs de bataille des idées. La presse, la tribune qui, dans les temps oii nous sommes et au milieu des circonstances où nous nous trouvons, n'est qu'une presse inviolable et irresponsable, voilà aujourd'hui l'épée de Sully et de Grillon. Est-il besoin de tirer la conséquence de ce fait? ne ressort-elle pas d'elle-même? La Satyre Ménippée, qui, dans les troubles de la Ligue, n'est que l'accessoire, est devenue le principal aujourd'hui; ce n'est plus seulement l'auxiliaire de l'armée, c'est l'armée même. Que faut-il donc penser, répondez, x\riste, que faut-il penser de ceux qui, au lieu de grossir et de fortifier l'armée qui défend leurs idées et leurs convictions, grossissent et fortifient l'armée contraire, sous prétexte que, dans le camp où flotte leur drapeau, on ne trouve point ces amusements et ces joies licencieuses qui prêtaient tant d'attrait au camp de Joyeuse, le vaincu de Coutras? Quel nom donner à la conduite de ceux qui, au lieu d'apporter la force dont ils disposent à leurs idées, l'apportent aux idées qu'ils réprouvent; qui, au lieu de contribuer à répandre partout la Satyre Ménippée, contribuent à la diffusion des pamphlets ligueurs et espagnols?

Quand vous m'aurez répondu, Ariste, Damis, Valère, Nicias, je vous dirai ce qu'il faut penser de vous-mêmes. Surtout ne tâchez point d'éluder la question, en alléguant un intérêt de journal et de journaliste, là où il ne s'agit que d'un intérêt d'opinion, d'un intérêt de principe. iSe m'obligez pas à répondre à des objections auxquelles vous-mêmes vous ne croyez pas. Ne me dites point de ces choses qui me feraient rougir, non pour

AUX LECTEURS. 4y9

nous, mais pour vous, qui ne craindriez pas d'accuser injustement, faute de pouvoir vous défendre. Par le temps qui court, c'est, en effet, une si belle propriété qu'un journal indépendant! un si bon revenu! Oui, pour le lise, qui en dévore la substance par le timbre, la poste, les amendes et les frais de prison. C'est une si douce et si charmante profession que celle de journaliste honnête, une profession qui mène, par des chemins si courts et si aisés, à tout ce qui fait aujourd'hui l'objet de la convoitise des hommes, les honneurs et la fortune!

Dans cette lutte incessante où l'on doit combattre, sans trêve ni merci, des adversaires qui ont pour eux l'avantage du vent et du soleil, c'est-à-dire le succès, û faut espérer contre l'espérance; et l'on n'a souvent, pour se consoler des injustices de ses antagonistes, que l'injustice ou l'indifférence d'une partie de ses amis. N'importe, soldat, sois toujours prêt, combats tous les jours et à toute heure ; qu'aucun événement ne te décourage, qu'aucune question ne te lasse ; l'esprit toujours attaché sur la situation, comme l'œil du pilote sur la mer, surveille les nuages à l'horizon, tiens compte du moindre flot qui se soulève, du moindre vent qui commence à souffler; efforce-toi de conduire le navire au port, où il entrera en laissant peut-être derrière lui ton talent épuisé par la lutte et ta vie peut-être éteinte avant la victoire.

Voilà, Ariste, quelle est la destinée du journaliste. Dans les tranquilles loisirs de votre existence, vous ne sauriez vous faire une idée de tout ce qu'il y a d'absorbant dans cette existence dévouée à des luttes re-

naissantes d'elles-mêmes, de tout ce qu'il y a de pénible dans ce travail de Sisyphe qui consiste à soulever, chaque matin, le rocher qui retombe depuis quinze ans bientôt. Les plus fortes intelligences s'y brisent, les plus nobles ardeurs s'y éteignent. N'aggravez donc pas cette position déjà si difficile par elle-même, et ne cherchez pas, aux reproches que nous vous adressons, des motifs tirés d'un ordre de sentiments qui ne sauraient être attribués à des hommes qui font, chaque jour, leurs preuves d'abnégation et de dévouement.

Ce que je vous reproche, Ariste, et à vous aussi, Nicias, et à vous tous, lecteurs des feuilletons-romans, c'est d'ôter la publicité, ce grand moyen de progrès, à vos opinions, pour la donner aux opinions contraires; c'est de ne point faire la propagande de vos idées, et de contribuer à la propagande des idées que vous croyez funestes à votre pays. Prenez-y garde, en effet, vous faites nombre sous un drapeau qui n'est pas le vôtre. En vain expliquez-vous les motifs qui vous ont enrôlés; quels que soient ces motifs, vous y êtes. Vous avez beau dire que vous ne vous abonnez que pour le feuilleton : la politique arrive au-dessus du feuilleton ; car, dans les journaux aussi, le pavillon couvre la marchandise. C'est là ce que nous appelons envoyer son argent aux Mayennes doctrinaires qui s'en servent pour faire la guerre aux principes politiques de ceux qui l'envoient; grossir les bataillons des ligueurs et des Espagnols, fournir contre soi des armes, et enlever, autant qu'il est en soi, les armes à ses défenseurs. Si vous l'aviez voulu, Nicias, l'urgane de vos opinions serait arrivé tous les jours

aux lieux où vous êtes, il aurait soutenu la foi chancelante, résolu les doutes, raffermi les courages.

Au lieu de cela c est l'organe des principes opposés aux vôtres, dont la publicité augmente, dont l'influence s'accroît, et qui change le doute en scepticisme, le découragement en désespoir, et bientôt en défection et en apostasie. C'est la marche naturelle des esprits, et toutes les excuses que vous pourrez trouver ne changeront rien à ce résultat inévitable. Croyez-vous donc que vous serez innocent de ces changements, que vous n'aurez point à vous reprocher ces défections et ces apostasies? Pensez-vous que ce soit un acte sans conséquence que de fermer les issues à la vérité et de les ouvrir à l'erreur?

Ce n'est point tout encore. Qui vous assure que vous serez vous-même à Tabri de ces pernicieuses influences, que la contagion à laquelle vous ouvrez votre demeure, ne finira point par vous atteindre?

— Quoi! vous osez soupçonner?...

— Je ne soupçonne pas, je raisonne.

— Mais vous savez bien que je me suis fait une loi de ne jamais mettre les pieds chez les gens du régime actuel.

— Vous faites mieux que d'aller chez eux, vous les recevez chez vous, en recevant leurs journaux. Vous ouvrez votre esprit à leurs idées, votre cœur à leurs senti; ments. Croyez-vous que le choix des aliments soit indifférent pour la santé? Pensez-vous que l'âme n'ait pas besoin d'être nourrie comme le corps, et que la vie morale subsiste sans que l'esprit s'assimile la nourriture

qui est propre à le maintenir dans un état de vigueur? Il est impossible que vous le croyiez. Si vous ne le eroyez pas, comment se fait-il que d'un côté vous livriez votre cœur à l'influence mauvaise du feuilleton immoral, et, de l'autre, votre intelligence à l'action du sophisme et du mensonge politique? Ne voyez-vous pas que la littérature corrompue est l'alliée de la politique corruptrice?

D'abord on commence par substituer un intérêt nouveau à l'intérêt qu'excitaient naguère dans votre âme les affaires de votre pays. On cherche à trouver une préoccupation nouvelle qui devienne pour vous une diversion. C'est le sort de Fleur-de -Marie, celui de Dagobert et de mademoiselle de Cardoville luttant contre l'ignoble Rodin; c'est la destinée de Malhilde, menacée à la fois par l'amour deRochegune et la haine deLugarto. Puis, quand vous vous êtes laissé prendre à cette amorce, quand on a déraciné dans votre âme ces idées absolues qui l'occupaient tout entière, cette généreuse indignation contre les hommes qui humilient votre pays, cette haine de l'arbitraire, de la bassesse, de l'apostasie ; quand on a obscurci le sens moral, émoussé, par des peintures cyniques, cette noble délicatesse que l'ombre même d'une défection révoltait, le travail de la corruption politique commence et trouve le terrain préparé par la corruption littéraire.

La main sur la conscience, oseriez-vous affirmer que c'est chose peu importante que de pouvoir présenter chaque matin les faits à quelqu'un sous un certain jour, que d'avoir chez lui la parole sur toutes les questions

qui s'ouvrent, que d'être à portée de cultiver les germes de découragement qui peuvent exister dans son âme , de changer les obstacles en impossibilités, les fossés en abîmes, et de dissimuler, d'un autre côté, toutes les raisons qui peuvent justifier ses espérances, entretenir sa foi politique, exciter son amour pour les principes auxquels il avait voué sa vie ? D'oîi viendrait alors cette expression pleine de force et de vérité : Il a l'oreille du prince, du ministre, du maître? Avoir l'oreille de quelqu'un, qu'est-ce donc, sinon lui parler de tout et tous les jours? Puissance de l'habitude, grande et singulière puissance! comment la nier, quand on voit les influences les moins faciles à justifier en sortir? Faculté de teindre tous les objets de la couleur qu'on a intérêt à leur donner, de mettre tout homme et toute chose au point de vue qui doit produire l'effet qui peut servir à celui qui le produit !

N'est-ce point là le secret de l'ascendant exercé par tant d'obscurs valets sur leurs maîtres, et de l'influence de ces moitiés d'homme que l'Orient a mutilés, pour les consacrer à l'intendance des plaisirs des grands, de ces eunuques dont le crédit a débordé jusque dansl'histoire?

Tant il est vrai que l'art de persuader n'est guère que celui de répéter souvent et sous toutes les formes la même chose , et que la cloche qui tinte toujours le même son finit par vous le mettre dans la voix à force de vous l'avoir mis dans l'oreille! Grâce à cet art, on vous ôtera peu à peu la foi et l'espérance politiques ; et quand la foi et l'espérance auront disparu, la chute ne se fera pas attendre. Ce n'est pas sans raison que le

catholicisme a fait de ces deux vertus les deux premières compagnes de la charité. Qui n'espère plus et ne croit plus, a cessé d'aimer ; car la flamme de l'amour a besoin d'aliment, et cet aliment, ce sont la foi et l'espérance qui le lui donnent. Quand le désespoir et le scepticisme sont entrés dans une âme, toute flamme s'y éteint, et bientôt l'indifférence au souffle glacé y refroidit tous les sentiments généreux et toutes ces pensées ardentes et élevées qui deviennent le foyer des belles actions.

Ne l'oubliez point, vous surtout dont la position dans ce pays n'est pas une position ordinaire. Toutes les apparences, toutes les forces matérielles sont contre vous. Vous avez en face de vous des adversaires qui disposent de toutes les ressources de la France , qui ont les emplois, les dignités, les faveurs, le budget et l'armée, l'or et le fer, deux leviers immenses, la terreur et la corruption. Tout leur appartient, le pouvoir, les chambres, les ministères, la diplomatie; ils ont dans les mains les affaires intérieures et extérieures de la France; ils n'ont pas moins de cent soixante-deux mille fonctions salariées à donner à leurs partisans, pas moins de deux cent cinquante-deux millions de francs à distribuer ainsi à leurs créatures, sans parler encore d'une somme de plus de vingt-deux millions dont les divers ministères disposent arbitrairement , à titre de fonds secrets, secours, encouragements, primes de toutes sortes, bourses de collèges, indemnités, frais d'établissement, frais de mission, frais de représentation et autres; en omettant encore les fournitures, les marchés,

les entreprises, qui représentent un capital énorme qui vient augmenter les moyens d'action du ministère.

Voilà quels son! les hommes contre lesquels vous avez à lutter, et ces hommes ont encore à leur disposition les parquets, les prisons, les amendes, les visites domiciliaires, les persécutions, les dénis de justice et les avanies de toute espèce. N'y a-t-il pas, dans ce pouvoir immense, de quoi étonner les esprits les plus élevés et les cœurs les plus fermes? Quelle force morale ne faut-il pas avoir, quelle énergie de confiance dans ses idées, pour oser se commettre dans une lutte qui paraît si inégale? Quoi! des idées contre cet ensemble formidable de faits ! Quoi ! une force d'opinion contre cette force matérielle qui semble si prodigieuse ! Quoi î ce qu'il y a en apparence de plus fugitif, quelques sons qui semblent à peine ébranler l'air, ce qu'il y a de plus léger parmi les choses matérielles, une plume, voilà ce qu'on a à mettre dans la balance ! C'est avec ces moyens qu'il faudra affronter une puissance si formidable, surmonter des difficultés qui paraissent invincibles ! N'y a-t-il pas dans ce parallèle des forces des deux armées, de quoi causer des éblouissements, de quoi donner des vertiges?

Il est donc bien nécessaire d'arrêter, chaque jour, ses regards sur les causes de ruine que porte en lui le colosse doctrinaire ; de suivre dans leurs développements, et de surprendre dans tous leurs symptômes, les maladies intérieures du système ; de mesurer les lézardes qui apparaissent sur les murailles, et surtout de descendre dans les profondeurs des fondations, pour

voir de ses propres yeux les bases de l'édifue chanceler sous les masses de pierres qu'elles supportent, et d'entendre, en plaçant l'oreille contre le sol, les sourds craquements qui révèlent le peu de cohésion des diverses parties et le défaut de solidité de l'ensemble. C'est là l'office que remplit la presse politique auprès des lecteurs. En vain le monopole s'élève dans l'orgueil de sa force et de sa puissance, elle met chaque jour le doigt sur le vice intérieur qui le mine. En vain il s'enivre de ses grandeurs matérielles, elle révèle le mal moral qui le ronge. En vain la corruption et l'intimidation se promettent une durée éternelle ; à l'aide de la logique qui lit les conséquences dans les causes, elle marque à l'avance le terme de la fortune des hommes politiques qui ont voulu faire violence aux principes, ces lois éternelles établies par Dieu.

Elle montre qu'une idée juste est plus forte que ces faits qui semblent au-dessus de tous les obstacles et à l'abri de toutes les atteintes, parce que les idées sont la source et la vie même des événements, et que les faits auxquels les idées manquent ressemblent aux arbres qui noircissent et qui meurent quand la sève qui circulait dans leurs veines vient à se retirer. C'est ainsi que la presse soutient l'attente des gens de bien, et déconcerte l'orgueilleuse confiance des oppresseurs du pays; qu'elle nourrit l'espérance des bons citoyens, qu'elle entretient leur espoir et qu'elle ranime leur foi politique dans les destinées de leur patrie; de sorte que, voyant sans cesse le but qu'ils atteindront, ils ne cessent jamais de marcher.

Pour finir nos causeries d'un ton un peu moins solennel, je veux vous redire, mon cher Ariste, un apologue fort instructif qui a été déjà raconté, je le sais, par un publiciste d'un grand sens, mais qu'on ne saurait trop redire, et qu'il me permet de lui emprunter.

H y avait, à Ispahan, un homme qui avait un ennemi. Cet ennemi voyait la fortune lui sourire dans toutes ses entreprises, mais il portait en lui les germes d'une maladie incurable, un anévrysme.

Saladin, c'était l'homme heureux, et Malekadel, c'était son adversaire, avaient le même médecin. Chaque fois que Malekadel voyait le docteur musulman, il ne manquait pas de lui dire : « Que faites-vous de Saladin? » — « Saladin, répondait un jour le docteur, sa fortune est doublée. » Alors Malekadel tout attristé reprenait : « Et l'anévrysme? » Le docteur était obligé de convenir que l'anévrysme faisait chaque jour des progrès, et Malekadel se frottait les mains. Trois mois plus tard la fortune de Saladin avait pris un bien autre essor. Il était devenu pacha à trois queues. Vous jugez si Malekadel baissa la tête à cette nouvelle. Mais la maladie de son heureux ennemi lui revint en mémoire : « Et l'anévrysme? » dit-il au docteur. Ce lut le tour du médecin de baisser la tête, et il fallut qu'il convînt que le mal avait marché encore plus vite que la fortune, et que l'anévrysme, s'il n'était pas encore arrivé au point où il est mortel, était arrivé au point où il est incurable. Cela consola un peu Malekadel et le rassura pour l'avenir.

Trois mois s'écoulèrent encore. Quand Malekadel

revit le médecin, la fortune de Saladin avait pris des proportions inouïes; il était grand visir et il avait épousé une des filles du sultan. Malekadel resta atterré du coup. Il s'arracha la barbe, se meurtrit le visage, songea un moment à aller baiser les babouches de son ennemi, à se jeter sous les pieds de son cheval ou à terminer sa vie en recourant au fatal lacet. Ce fut à peine s'il lui resta assez de voix pour crier au docteur : — « Et l'anévrysme? » Le docteur branla la tête, cligna de l'œil, et s'approchant de son oreille : « L'anévrysme est arrivé au dernier degré. La semaine ne s'écoulera pas sans qu'on enterre Saladin. » Alors Malekadel remit ses vêtements en ordre, caressa sa barbe, et, au lieu du lacet qu'il allait demander à ses esclaves, il demanda des sorbets et invita le docteur pour la fin de la semaine à un grand festin.

Je ne vous ferai pas l'injure de vous expliquer cet apologue, mon cher Ariste. Un mot encore, et j'ai fini. Si vous voulez conserver votre courage, ne fermez point votre porte, croyez- moi, au médecin qui pourra vous donner des nouvelles exactes et véridiques de l'anévrysme des Saladins doctrinaires, et ne l'ouvrez pas à celui qui vous répétera, en vous apprenant ses succès, ou que l'anévrysme est guéri, ou qu'il n'a jamais existé ; car vous pourriez finir par vous arracher la barbe, comme Malekadel, et, qui sait? par aller baiser les babouches de Saladin.

Page 1