Études critiques sur le feuilleton-roman
Depuis que le premier volume de ces Études a paru, le désordre littéraire a, comme on pouvait le prévoir, plutôt augmenté que diminué. Le succès des journaux qui avaient opéré une révolution dans la presse périodique, devait naturellement exercer une influence contagieuse. H était démontré en fait que, pour fonder un journal, il ne fallait plus une idée politique, et une opinion adhérant à cette idée; il suffisait d'acheter à des prix exagérés les romans des auteurs les plus en vogue, ou, mieux encore, les romanciers eux-mêmes, qui, se soumettant à une espèce de glèbe littéraire, s'engageaient à n'avoir d'idées que pour le journal auquel ils s'étaient vendus, sauf à attribuer à cette pro- II. 1
messe la valeur du billet signé par Ninon à Lachâtre. Une fois ce premier point obtenu, on avait la chance de prendre à la pipée la curiosité publique, et de réunir un grand nombre d'abonnés, qui, recrutés dans les provinces les plus diverses de l'opinion , venaient apporter leur argent à la caisse du journal, à peu près comme les Orientaux désœuvrés entrent dans le café, où ils espèrent trouver le conteur le plus habile à leur abréger la fuite des heures, pendant qu'ils fument le narguillé, ou les aimées à la danse la plus légère et la plus expressive. Ces deux conditions une fois remplies, la troisième venait d'elle-même : il s'agissait de prouver aux marchands de publicité que le lieu où ils exposeraient leurs afliches était fréquenté par un grand nombre de personnes, sous les yeux desquelles leurs provocations mercantiles parviendraient. Dès lors, le journal était fondé. Disons-le en passant, ce nouveau plan, appliqué au journalisme, offre de curieuses analogies avec le plan que madame de Genlis et son mari proposèrent au duc d'Orléans, — il étiût alors duc de Chartres, — pour exploiter le Palais-Royal. Prendre le jeu et la débauche pour locataires des nouvelles constructions qu'il élevait dans ses jardins, attirer ainsi la foule des oisifs, et profiler de ce concours pour louer à des prix exorbitants les boutiques, voilà toute la combinaison de madame de Genlis, qu'on n'a guère fait qu'appliquer à la presse. Le feuilleton-roman, sauf de rares exceptions, ne représente, en effet, pas mal les deux genres d'excitations qui devaient, suivant les honnêtes conseillers du duc de Chartres,
achalander son Palais-Royal; et les annonces sont des boutiques écrites, qui se louent le plus cher dans le lieu où le public va le plus.
Dès que la presse était ainsi industriellement organisée, elle devait devenir le point de mire des industriels : c'est ce qui est arrivé. On a cherché des combinaisons pour élever démesurément le produit des annonces, en faveur des trois ou quatre feuilles qui réunissaient le plus d'abonnés, et qui, tirant ainsi de la page réservée comme affiche un prix très-supérieur aux produits des annonces dans tout le reste des journaux, devaient se trouver en position d'écraser leurs concurrents par l'étendue du format, jointe à la modicité du prix d'abonnement. Ainsi le monopole semblait au moment de sortir de la concurrence. Mais cette combinaison péchait par la base. Il était logiquement indiqué qu'en présence de ce calcul, fait par les industriels qui fondaient la société générale des annonces, d'autres industriels feraient une réflexion bien simple : c'est que, la plus-value des annonces dépendant du nombre des abonnés, il ne s'agissait que d'acquérir un nombre supérieur ou égal d'abonnés pour déconcerter cette tentative d'accaparement ; or, comme les abonnés se conquéraient par le feuilletonroman, il suffisait de disputer aux journaux établis les romanciers les plus en vogue, pour lutter contre eux avec des chances de succès ; et ces romanciers n'étant pas inaccessibles aux propositions des enchérisseurs, et n'ayant pas de raison pour écrire dans un journal plutôt que dans un autre, cette indifférence
pour le journal et ce défaut d'indifférence pour l'argent, donnaient des espérances à tous les entrepreneurs qui pouvaient réunir de grands capitaux. Le développement considérable que prenait l'annonce, loin de les décourager, devait au contraire devenir pour eux un alléchement de plus; en effet, ils se disaient que c'était un champ qu'on défrichait pour eux, et qu'ils moissonneraient dès qu'ils auraient conquis un grand nombre de lecteurs.
Loin donc de diminuer, le nombre dos journaux a augmenté et tend à augmenter encore, parce que l'esprit d'industrialisme, appliqué à la presse, trouve, chaque jour, quelque nouvelle solution à ce problème : Du journalisme considéré comme moyen de gagner de l'argent. N'avons-nous pas entendu dernièrement développer à ce sujet les plus hautes théories? Des casuistes ingénieux ne nous out-ils pas insinué que la presse pouvait légitimement se servir de son influence pour forcer les grandes compagnies commerciales qui se forment à lui donner une part dans leur entreprise, par une promesse de sympathie en cas d'acquiescement à ses demandes, par une menace d'attaque en cas de refus ? et ne nous a-t-on pas démontré que ce n'était qu'à condition de jouer ce rôle de condottieri que la presse allait être affranchie du despotisme aveugle des partis ou de la tutelle dégradante du pouvoir? C'est ainsi que tout se développe et se perfectionne dans le monde, quand les esprits élevés et les grands cœurs fécondent les idées nouvelles par leurs méditations. Autrefois on pensait que la presse,
comme la députation, était appelée à faire les affaires du pays; si ces hautes théories s'accréditaient, la presse, comme la députation, ne serait plus désormais qu'un moyen de faire ses affaires privées à l'occasion des affaires publiques.
Le contraste qui existe entre la manière dont on fondait autrefois un journal, et la manière dont il se fonde aujourd'hui, en dit plus que toutes les paroles. Quand le Conservateur commença, quels noms frappèrent l'attention publique? Ceux de M. de Chateaubriand, de M. de Yillèle, de M. de Bonald, de M. de Lamennais. Quand le Constitutionnel prit naissance, nous trouvons également trois noms politiques et littéraires : MM. Etienne, Jay et Evariste Dumoulin ; au Courrier, M. Benjamin Constant ; MM. Thiers, Mignet et Carrel au iV^afma/. Maintenant, sauf de rares exceptions, les véritables fondateurs de journaux sont des hommes d'affaires, dont les noms, parfaitement inconnus dans le monde politique, sont plus ou moins avantageusement connus dans le monde industriel. Il n'est pas, que nous sachions, de preuve plus frappante de l'étendue de la révolution qui s'est opérée dans la presse. Du reste, rien de plus naturel que cet avènement des hommes de l'industrie, et cette déchéance des hommes de la politique dans le journalisme. Pour tirer à uu grand nombre d'exemplaires des prospectus, pour acheter à prix d'or des romans immorauxj, pour aller solliciter, son registre d'abonnements à la main, des annonces des marchands qui ont besoin de la publicité, afin d'écouler leurs marchandises, pour
obliger ceux qui fondent de grandes entreprises à donner part de leurs profils, en faisant luire à leurs yeux les avantages d'une alliance qui, avec des annonces déguisées en articles, favorisera leur spéculation, et en leur faisant entrevoir les dangers d'une hostilité, qui donnera aux rancunes de l'intérêt privé, déçu dans son attente, la couleur d'une opposition faite au nom des intérêts publics, il n'y a pas besoin d'avoir une opinion sur les affaires générales de son pays, un cœur animé par la sainte flamme du patriotisme, un esprit éclairé par de longues études sur la situation intérieure et extérieure de la société dont on est membre; en un mot, il n'est pas besoin d'être un homme politique : il suftit d'être un spéculateur ingénieux, de savoir le secret de grouper des capitaux, et, ces capitaux groupés, de savoir les employer à fonder un nombreux abonnement par la publicité, et par des pièges tendus à la curiosité ; de mettre ensuite h publicité à contribution au nom de l'abonnement, et enfin de vaincre cette timidité qui empêche de se prévaloir de ses avantages, de ne pas craindre de mettre un tarif à une approbation qu'il ne s'agit plus de mériter, mais de payer à bons deniers comptants, et enfin de savoir rendre son hostilité assez dangereuse pour imposer l'acquisition de son amitié au prix vénal qu'on y a mis.
Tout ce qu'on a vu dans ces derniers temps est une suite logique de cette situation. L'agiotage appliqué au journalisme ne change point pour cela de nature ; et depuis que la presse est devenue un négoce, il ne faut pas s'étonner qu'elle subisse la loi imposée à tous les
IXTRODUCTTON. 1
négoces qui veulent s'établir. Il ne serait jamais entré dans Tesprit (Ynn journal fondé sur une idée politique d'aller se mettre sous la protection d'un concierge, car les concierges ne donnent pas d'adhérents ; mais un journal industriel acceptera très-bien cette idée, attendu que si un concierge ne donne pas d'adhérents, il peut donner des abonnés (1). On verra de même naître alors entre les journaux, au lieu de guerres politiques, des guerres industrielles, comme entre des marchands dont les boutiques sont voisines ; et ces polémiques auront quelque chose de brutal et d'âpre comme toutes les guerres fiscales, car il n'y a rien de plus lourd et de plus dur dans leurs collisions que les écus.
L'état de choses que nous venons d'esquisser aurait trois résultats infaillibles, si l'on ne parvenait à y mettre un terme : une démoralisation publique croissante, la décadence de la littérature , et la déconsidération du journalisme, qui, dans un temps donné, amènerait la ruine de la liberté de la presse.
Nous savons que, parmi les reproches qui ont été adressés directement ou indirectement au premier volume de cet ouvrage, il en est un sur lequel quelques personnes ont surtout insisté : on a taxé d'exagération les idées que nous avons développées sur les dangers du feuilleton-roman, au point de vue de la morale ; on les a présentées comme l'expression d'un puritanisme inapplicable, et on a voulu voir dans nos doctrines la con-
(1) Les journaux ont publié une lettre adressée par V Époque aux concierges.
damnation d'un genre de littérature, lorsqu'elles ne condamnaient que la pente où ce genre était entraîné. Nous serions peut-être en droit de contester l'autorité de ces critiques présentées, pour la plupart, par des feuilles nouvelles qui, ayant besoin du feuilleton-roman pour s'établir, avaient un intérêt direct à Tamnistier. De là ces apologies dégénérant en panégyriques dans lesquels on â dénombré les merveilles du feuilleton-roman, qui fait, assure-t-on, pénétrer, avecle goût de la lecture, les jouissances intellectuelles et les lumières dans des profondeurs sociales où elles ne descendaient point jusqu'ici; de là aussi cette apothéose des romanciers dont la plume féconde suffît à la consommation prodigieuse de tant de journaux. Mais nous croyons qu'au lieu de récriminer contre ces observations, il vaut mieux y répondre. C'est une tactique dangereuse que celle qui tend à faire confondre la morale avec le pessimisme et la misanthropie, et il importe à ceux qui défendent les mœurs publiques de ne pas demeurer sous le coup de cette confusion.
Nous n'avons pas dit qu'on dût rejeter d'une manière absolue le roman; c'est une forme littéraire, elle vaut ce que vaut celui qui l'emploie. Les esprits les plus remarquables s'en sont servis, les uns pour populariser des systèmes de philosophie, les autres pour corriger les mœurs et les travers de leur temps en les peignant, ou pour présenter un tableau dramatique et instructif des siècles passés; il en est enfin qui y ont eu recours pour raconter à l'homme une histoire qu'il écoute toujours avec intérêt, l'histoire de son propre
cœur, avec les luttes qui s'y livrent, les principes opposés qui s'y combattent, les passions qui s'y heurtent, et toute la mystérieuse odyssée de ce monde intérieur que nous portons en nous. Envisagé sous tous ces aspects, le roman peut rendre des services, pourvu que ceux qui l'emploient soient guidés par l'amour du vrai, du bien et du beau. C'est ainsi que lorsque le roman de chevalerie, dans un siècle où la faiblesse était à la merci de la force, présenta à tous les esprits le noble idéal de la force employée à protéger la faiblesse, et amena des caractères indomptables à consacrer leur énergie à l'imitation de ces modèles d'honneur, de courage et de prudhomie dont les exploits remplissaient les livres des x\madis, le roman de chevalerie exerça une influence utile et vraiment sociale. On trouve la preuve de la diversité des usages auxquels ce genre de littérature se plie, en parcourant la liste des noms de ceux qui l'ont employé et les titres de leurs ouvrages. Voltaire a écrit Candide^ Zadig^ V Homme aux Quarante Ecus; Rousseau, la Nouvelle Héloïse; Diderot, la Religieuse; puis, plus près de nous, le spiritualisme mystique de madame de Staël vient se refléter dans Corinne, la religion renaissante dans René et dans Atala, cette rose du désert, jetée à demi épanouie sur le grand ouvrage de M. de Chateaubriand, comme ces fleurs grimpantes qui croissent dans les fentes d'un monument aux sublimes proportions ; en Espagne, Don Quichotte ; en Angleterre, Clarisse, Tom Jones, le Vicaire de Wakefield; en Allemagne, Werther, deviennent, par des mérites divers, des monuments populaires de la Uttérature na-
tionale; et, plus près de nous encore, un de nos plus illustres contemporains, Walter Scott, le plus savant des antiquaires en même temps que le plus grand des romanciers historiques, fait revivre le passé de FAngleterre dans de merveilleux tableaux oii la science et Fimagination confondent leurs ressources pour l'instruction et le plaisir du lecteur.
Nous ne méconnaissons, on le voit, aucun des mérites que peut atteindre le roman; nous rendons justice aux écrivains de nos jours comme aux écrivains des siècles passés, à ceux de notre pays comme à ceux des pays étrangers. Nous apprécions le Cinq-Mars de M. de Vigny, nous admirons les romans épiques de Fenimore Cooper, sur l'Amérique sauvage qui finit, et l'Amérique civilisée qui commence, dans le Dernier des Mohicam ; nous n'avons pas été non plus insensible au mérite d'observation philosophique et à la finesse d'aperçus que M. Louis Reybaud a montrés en décrivant les mœurs parlementaires dans son Jérôme Paturot : et quand M. de Balzac a écrit Eugénie Grandet et César Birotteau^ lorsque M. Jules Sandeau a écrit Marianna et dernièrement Catherine, nous avons pris plaisir à ces peintures vraies et pittoresques, malgré les ombres qui obscurcissaient ces ouvrages. Mais ce que nous avons voulu dire et ce que nous avons dit, c'est que, du moment que le roman, au lieu de se borner à être un auxiliaire dans la presse périodique, et un auxiliaire qui attendait ses heures d'inspiration, devenait une nécessité quotidienne, il devait arriver et il arriverait qu'au lieu de ces peintures savantes et approfondies du cœur bu-
INTRODUCTION. il
main, de ces tableaux vrais et instructifs de la société, de ces développements éloquents des divers systèmes d'idées, de ces peintures remarquables qui font revivre le passé, il serait obligé, pour suffire à cette consommation prodigieuse qui exige une fabrication d'une rapidité télégraphique, de chercher ses moyens de succès dans l'immoralité et dans la nudité des tableaux, les excitations jetées 'aux passions, l'exagération des couleurs, l'affectation des contrastes, l'abus des situations violentes et étranges, l'emploi des caractères bizarres et sans vérité, la peinture des passions frénétiques ; enfin, dans tous les moyens qui dispensent de travail et d'étude et qui fournissent, à moins de frais, aux écrivains des ressorts pour exciter l'attention et les émotions de leurs lecteurs.
C'est là une vérité qui apporte sa preuve avec elle. Qui ne sait qu'il faut plus de talent, de temps et de travail pour émouvoir et intéresser, en respectant les lois de la morale, les règles du bon sens, les prescriptions du goût, qu'en ne tenant nul compte de ces lois, de ces règles et de ces prescriptions, en travaillant uniquement pour frapper l'imagination, en sacrifiant toutes les considérations du beau, du vrai et du bien à l'effet qu'on veut produire? Si l'on pouvait en douter, ne suffirait-il pas de jeter les yeux sur les romans qui paraissent, chaque matin, dans les journaux, pourvoir combien l'expérience confirme ici la règle? La nécessité de produire vite et beaucoup est donc une nécessité corruptrice pour les écrivains, et par conséquent corruptrice pour les lecteurs. L'on frappe fort parce que le
temps manque pour frapper juste ; on remue et l'on émeut à tout prix, parce que Ton n'a pas le loisir d'étudier assez profondément pour faire naître ces nobles émotions qui prennent leur source dans les régions les plus élevées et les plus pures de l'intelligence et du cœur. La concurrence que l'on rencontre dans ce genre est un nouveau stimulant, et l'émulation du mal, qui existe comme l'émulation du bien, achève de jeter les auteurs dans les conceptions les plus capables de corrompre la raison publique et les bonnes mœurs. C'est comme une de ces courses au clocher où l'on s'excite l'un l'autre à franchir les clôtures et les haies ; seulement les haies sont ici les règles de la morale, et les clôtures ces bornes qui séparent le vrai du faux, et la bienséance du cynisme littéraire. A chaque nouvelle entreprise, le feuilleton-roman s'enhardit, à mesure que le lecteur s'aguerrit, et le niveau de la moralité descend toujours.
Que la décadence littéraire fasse des progrès analogues, c'est la conséquence obligée de tout ce que nous venons de dire. Cette production à la vapeur, qu'on nous passe ce terme, empêche les écrivains, que leur goût portait naturellement à cultiver ce genre, à mettre dans leurs ouvrages ce qu'ils auraient pu y mettre; au lieu de composer des tableaux, ils estompent des ébauches. 11 arrive ainsi dans le royaume des lettres ce qui arrive dans les forêts dont les propriétaires sont surtout préoccupés de la nécessité de tirer de leur propriété de grosses sommes d'argent, et qui aménagent à des époques trop rapprochées, ou même coupent à blanc; les grands arbres disparaissent, et il ne reste
INTRODUCÏION. 13
plus que des taillis et des broussailles, ou ce qu'on appelle, en termes de sylviculture, des bois déshonorés. En outre, la renommée des fortunes inespérées que Ton fait [dans le feuilleton-roman détourne de travaux plus sérieux et plus utiles un grand nombre de jeunes hommes, dont le talent appliqué à des ouvrages de longue haleine et d'un genre plus élevé, eût peut-être servi et honoré leur siècle et leur pays. C'est ainsi que le niveau littéraire descend en même temps que le niveau moral, et que la langue française, défigurée dans ces compositions rapides, perd de plus en plus ces caractères de clarté, de précision, de netteté, d'élévalion, de justesse et de convenance qui en faisaient la langue de la raison humaine.
Tôt ou tard, la presse périodique, si elle n'y prend garde, portera la peine de ces excès et de ces abus dont elle consent à devenir complice. Le journalisme y perdra sa puissance, comme la royauté a perdu la sienne avant i789 par suite des fautes de l'ancien régime, dont on la rendait solidaire; comme les assemblées se virent dépossédées de leur autorité par Bonaparte, par suite des fautes et des crimes qu'elles avaient commis ou laissé commettre, depuis la réunion des états généraux, en 1789, jusqu'à cette journée du 18 brumaire où Bonaparte fit sauter les Cinq Cents par les croisées de l'Orangerie de Saint-Cloud. Si le nombre de ses lecteurs est augmenté, oserait-on dire que son crédit moral est le même? Qu'une situation pareille à celle du 26 juillet 1850 se présente, qui voudra garantir que la liberté de la presse trouverait, dans la population.
les mêmes sympathies, et qu'il y aurait autant de citoyens disposés à mourir pour la défendre? C'est que Ton meurt pour un drapeau et que Ton ne meurt pas pour une enseignai ; c est que, si l'on défend une tribune, Ton ne défend point un comptoir. Malgré d'honorables exceptions, le discrédit moral qu'ont encouru tant de journaux qui ont ravalé une mission aux proportions d'une industrie, a rejailli sur toute la presse périodique. L'institution entière en est affaiblie; et si les scandales dont nous sommes témoins se prolongeaient en s'aggravant, elle serait ruinée dans les idées, ce qui la livrerait sans défense aux coups de l'arbitraire politique quand il voudrait la détruire dans les faits.
Ce n'est pas sans raison, on le voit, que nous avons attaqué le désordre littéraire sous la forme du feuilleton-roman, et nous sommes convaincu que nous avons ainsi accompli un devoir envers la morale publique, envers la littérature française, qui est une des grandeurs et une des puissances de ce pays, et envers la liberté de la presse, qui est un de nos droits les plus essentiels parce qu'il peut nous aider à reconquérir les autres. Mais si nous nous arrêtions là, notre tâche ne serait pas terminée.
UNE PROGILXSSION LITTÉRAIBE.
Le duc d'Albe, de terrible mémoire, avait coutume de dire que la véritable politique voyait les solutions à
côté des problèmes, tandis que la politique à courte vue ne voyait que les problèmes; il en est de même pour la critique. Ce n'est donc pas assez d'avoir indiqué l'origine et l'étendue du désordre littéraire ; il importerait d'en trouver le remède. Pour remplir cette tâche, il est utile de suivre les phases différentes de ce désordre et de saisir leurs coïncidences avec les phases analogues du désordre social. Afin de ne pas nous écarter de notre sujet, nous chercherons des lumières sur cette question dans une étude générale du mouvement qu'a suivi le roman depuis quinze ans.
Depuis 1850, trois noms ont tenu successivement la première place dans ce genre de littérature, devenu si populaire de nos jours, par son introduction dans le feuilleton ; presque en même temps MM. George Sand et Balzac, après eux M. Sue. M. Dumas, quoique plus fécond à lui seul que ces trois auteurs ensemble, ne vient, comme influence morale, qu'en seconde ligne. Cet ordre est-il fortuit ou tient-il à des causes qu'il soit possible d'indiquer? Pourquoi le genre de George Sand at-il été d'abord populaire? Pourquoi la popularité at-elle passé ensuite au roman de M. de Balzac, pour être transférée plus tard au feuilleton-roman de M. Sue? Estce un hasard? est-ce une loi logique qui a présidé à cette succession?
Il n'y a pas de hasard dans le monde, pas plus dans les succès littéraires que dans les succès politiques. Certes, la verve des trois auteurs a été pour beaucoup dans leurs succès, c'est là la cause particulière; mais il peut y avoir eu, et il y a eu, selon nous, une cause gé-
nérale qui a fait réussir, dans chaque phase de la situation, telle nature de talent phitôt que telle autre. Cette cause générale, si on la découvre, donnera la raison de la progression littéraire représentée par les trois noms de George Sand, Honoré de Balzac et Eugène Sue.
La cause générale que nous cherchons, on ne saurait la trouver que dans la conformité de la situation des esprits, pendantchaque période, avec la nature du talent de chacun des trois écrivains et avec le genre qu'il a mis en crédit. Il importe donc d'apprécier d'une manière complète, quoique sommaire, la physionomie particulière du talent de chacun de ces écrivains, et d'étudier les circonstances au milieu desquelles ils obtinrent leurs plus grands succès.
