PHASE SOCIALE CARACTÉRISÉE FAR GEORGE SAMD

...Peu de temps après la révolution de 1830, une jeune femme arrivait à Paris avec les rancunes qu'une union mal assortie donne contre le mariage, et une âme de poêle pour exprimer ses griefs. Ses connaissances acquises n'avaient rien de remarquable; elle avait peu étudié les livres; mais, en revanche, elle avait dans le cœur la verve d'inspiration d'une femme offensée, qui, agrandissant sa (luerelle, en fait celle de tout un sexe, et, dans le style, le coloris d'un grand peintre qui, en

INTRODUCTION. n

admirant la nature, lui a dérobé quelques-uns de ses secrets; n'ayant que des données fort restreintes sur le monde extérieur, ce fut dans le monde intérieur qu'elle prit tout ce qu'elle dit.

Or sa destinée s'était trouvée en contact avec les lois de la société , et elle avait été malheureuse ; ses souffrances de cœur et d'esprit , c'est elle qui le raconte , avaient été si grandes, que, lorsque l'auteur peignait un de ses héros prêt à chercher la fin d'une vie pesante aux autres comme à lui-même dans les froides profondeurs des glaciers qui , plus discrets que les gouffres brûlants de l'Etna, gardent le secret des morts qu'on leur confie, George Sand racontait sa propre histoire. Il se sentait ■ abandonné des hommes , et se croyait abandonné de Dieu, jusqu'à nourrir avec une amère volupté la pensée du suicide. Dans une telle situation de cœur et d'intelligence , ses ouvrages s'échappèrent comme des cris de malédiction et des hymnes de désespoir. Il répandait son âme dans ses livres, son âme pleine de sombres pensées et de mortelles agonies, et, comme la faim était à sa porte avec le cortège de toutes les souffrances morales, il mettait tous les sentiments qui tourmentaient son caur, toutes ses pensées désolées, tous ses soucis amers, tous ses espoirs déçus, il les mettait dans ses ouvrages, et, pour vivre, il vendait son dernier et unique trésor, sa douleur.

Vous comprenez, par ces révélations, la poétique de George Sand ; la cause et la source de ses qualités et d«. ses défauts littéraires vous sont connues. Ne vous éî >nnez plus de trouver la fièvre dans ses livres, c'est

BOUS l'influence de la fièvre qu'ils ont été écrits. Ce sont autant de miroirs où sont venues se réfléchir les diflerentes périodes d'une maladie de l'âme qui a commencé par le désenchantement et le dégoût, et qui s'est arrêtée à deux pas du suicide. Ne soyez pas non plus surpris des analogies qui se rencontrent entre Rousseau et Fauteur de Lélia, de Valcntine et de Jacques , ni surtout du talent descriptif qui les distingue tous les deux. Le culte de la nature physique, cet enthousiasme pour l'univers matériel sont le cachet des hautes intelligences qui, atteintes d'une misanthropie incuraWe, ont pris en haine la société. Dieu a mis tant d'amour au cœur de l'homme, que, lorsqu'il ne veut plus frayer avec ses semblables, lorsqu'il dit anathème à ses frères, il se prend à chérir l'oiseau qui chante sous le feuillagei l'herbe qui croît dans la prairie, les eaux murmurantes qui coulent dans la plaine, et la pâquerette, ornement de la vallée. Il éprouve d'ineflables délices à peindre tous les objets inanimés qui Tentourent, à leur prêter son âme, à exprimer, par des paroles, cet hymne vague et confus de la création, qui s'élève de toute part avec le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, les gémissements aériens des peupliers qui balancent harmonieusement leurs cimes, et tous ces mille murmures dont se compose la grande voix qui monte dans le silence des nuits vers le trône de Dieu. L'homme est si bien fait pour la société, que, lorsqu'elle lui manque, il se crée une société dans la nature; il appelle les fleurs des champs ses sœurs, et les oiseaux du ciel ses frères; et il a une si grande horreur pour la solitude

INTRODUCTION. itf

qu'il prétend aimer, qu'il la remplit par son intelli-, gence et qu'il la peuple par son cœur.

Telles furent les influences qui dominèrent George Sand, quand il écrivit ses premiers livres.

Qu'est-ce que le roman dans ses mains levées contre la société? C'est le 29 juillet transporté de l'état dans la famille, le sens individuel préféré au sens social, toutes les hiérarchies du foyer domestique renversées. George Sand est un barricadeur à sa manière; barricadeur éloquent, qui a, dans sa pensée ardente et dans son style passionné, quelque chose de vif et de primesautier, comme les vainqueurs de juillet que M. Barbier à chantés dans ses chaleureux ïambes. La logique est à peu près la même ; à cause du tort des hommes, supprimons les principes. Charles X, un roi qui cessera peut-être de vivre demain , pris dans le piège qui lui a été tendu, et dominé par une situation plus forte que lui, a fait des ordonnances contre les droits imprescriptibles des Français ; supprimons la royauté inamovible, qui est un des principes constitutifs de la société française. Il y a des maris qui ne comprennent point leurs devoirs, et des mariages placés sous la fâcheuse fatalité de ces mésalliances de cœur et d'esprit, la pire des mésalliances, supprimons le mariage. A un certain âge, dans l'âge des passions, quand on ne les soumet pas à l'autorité de la raison et de la morale* l'ordre fatigué comme un ennui, et la hiérarchie pèse comme unfai"deau. Les véritables vainqueurs de juillet, un peu plus, un peu moins, étaient tous à peu près de cet âge-là. Il y a tant de poésie dans ces journées d'émeute, ob, les

têtes fermentant à la clialeiir d'un soleil de juillet, on renverse, en quelques heures, une dynastie de huit siècles ! On rencontre des émotions si vives et si neuves, des effets si inatlendus dans ces batailles, où tout le monde commande, et où personne n'obéit ! L'imprévu, cet hôte si rare, frappe, à chaque instant, à la porte. L'ordre, la régularité, l'obéissance, le jeu monotone des lois, l'intluence uniforme du gouvernement qui se compose du sacrifice de toutes les volontés particulières, se trouvent à la fois suspendus. Le réel et l'impossible se coudoient, et la devise de Montaigne devient celle de toute une nation. Que sais-je? Qui sait ce qui est possible et ce qui est impossible? Qui sait ce qui adviendra demain, dans une heure? Que fera-t-on et que sera-t-on? Que ne fera-t-on pas et que ne sera-t-on pas ? Qui sait ? Celte grande puissance du gouvernement, qui pèse si lourdement sur la fantaisie individuelle , elle est comme non avenue^i Les gouvernements, on les destitue en un clin d'œil, comme on les institue, au coin d'une barricade. On ne saurait croire tout ce qu'il y a de séduisant dans une situation où tout le monde commande excepté l'autorité, et où personne, sauf le gouvernement, n'est obligé de consentir à se laisser gouverner.

Il y a beaucoup de cela dans les romans de George Sand ; seulement, la scène, au lieu de se passer dans l'état, se passe dans la famille. Le foyer domestique voit à son tour arriver son jour de révolution. Pourquoi la femme soumise au mari? Pourquoi les enfants aux parents? Pourquoi la jeunesse à la vieillesse? Les ma-

INTRODUCTION. :fl

ris ne sont-ils pas quelquefois inférieurs à leurs femmes? N'y a-t-il pas des pères injustes, comme ce marquis de Mirabeau, qui, irritant par ses tyrannies paternelles son formidable fds, entassa, dans cette âme ardente, les terribles rancunes qui contribuèrent au renversement de la société française? Les vieillards ne sont-ils pas quelquefois des impuissants sans sagesse? Et puis, quoi de plus fastidieux que cette vie du foyer domestique, si décolorée, si vide d'impressions et de péripéties, et dont les journées, mornes et froides, se suiveat comme les anneaux égaux d'une même chaîne, avec une pacifique et fatigante uniformité? Le roman de George Sand y mettra bon ordre ; il entre dans le foyer domestique, comme une émeute, et le bouleverse. Tout est à l'envers, l'homme devient femme, la femme devient homme.

Il est un type qui se reproduit sans cesse dans les compositions de cet auteur : c'est celui de la femme marchant dans sa force et dans sa liberté, faisant tout plier devant son énergie , laissant loin, bien loin derrière elle, ces frêles et délicates créatures qui nous étaient jusqu'ici apparues dans les romans, transparentes lumières qu'un souffle ferait évanouir. Telles ne sont point les héroïnes de George Sand. Trempées de vigueur et de puissance , sortes de Vénus taillées en Hercule , elles ont toutes les qualités de l'homme, par suite, des vices plus odieux encore. Ce n'est point à leurs pieds, c'est sous leurs pieds qu'on trouve ordinairement les héros du livre; bien heureux quand la main de ces dures amazones réali-

saut, d'une manière cruellement prosaïque, d'éternelles figures, ne leur perce point le cœur, non par des rigueurs métaphoriques, mais tout simplement avec la lame d'un poignard. Swift, dans le roman de Gulliver, avait, on s'en souvient, présenté quelque chose de pareil. Parmi ses îles merveilleuses, il s'en trouvait une où, les rôles étant intervertis, tout le bagage masculin, les mâles occupations du gouvernement et de la guerre appartenaient aux femmes, qui, en revanche, abandonnaient à Tautre sexe leurs rouets et leurs fuseaux. Cette île offrait un contraste complet avec nos idées : la dépendance était là où nous avions mis Tautorité], l'autorité là où nous avons mis la dépendance ; en un mot les femmes étaient hommes et les hommes étaient femmes dans ce pays : il est vrai qu'il était si lue sur la carie, à côté de l'île où les chevaux étaient hommes et les hommes chevaux. Les héroïnes de George Sand auraient joué un très-beau rôle dans ce fameux royaume des femmes, dont cet étourdi de Swift a oublié d'indiquer la longitude et la latitude ; George Sand a pris au sérieux la folle idée de Swift, et n'ayant pas d'île à sa disposition , il y a pourvu dans ses romans.

Vous apercevez ici l'étrange illusion que s'est faite l'auteur sur les véritables éléments de la supériorité des femmes, supériorité toute morale, tout intellectuelle, qui n'a pour auxiliaire ni la vigueur des muscles, ni cette brusquerie de caractère, ni cette violence des passions, résultat de l'influence de la partie la plus basse de notre nature sur la partie la plus élevée. Une haute intelligence et un noble cœur sous une frêle enveloppe, la grandeur

ilNTRODUCTION. ^ 23

de la nature morale brillant au sein de la faiblesse physique, la puissance de Tesprit dominant le corps, voilà comment il faut comprendre la femme supérieure à son sexe sans sortir de son sexe, un peu plus qu'une femme, sans'^être, comme George Sand la représente, un peu moins qu'un homme. Celle-là ne sait ni manier le poignard, ni se plaire dans tous les exercices qui demandent une constitution plus vigoureuse que la sienne. Elle ne renonce point à ces trésors de douceur et de grâce que Dieu lui a mis au front et dans le cœur. Elle accepte le rôle qui lui a été donné dans la société ; elle sait que ce rôle sera le premier par cela seul qu'elle le remplit. Elle ne sera ni une Sylvia froidement raisonneuse, niuneLélia orgueilleusement insensée. Sa grandeur n'est point de tous les jours comme sa vertu ; elle ne cherche point à se produire dans les circonstances les plus insignifiantes , mais elle se trouve grande à l'heure qu'il faut ; elle est au niveau de tous les obstacles et de tous les périls ; elle recèle en son cœur, comme dans un écrin soigneusement fermé, des trésors d'énergie et de fermeté qui ne se révèlent que lorsque le moment est venu. Aujourd'hui, c'est une mère attentive, sérieusement attachée à la simplicité des devoirs domestiques, une jeune fille naïve et timide, vivant sous le joug léger de la mère de famille ; que demain le jour des épreuves arrive, ce sera la femme de toutes les douleurs et de tous les courages, détachant la couronne de fleurs de la veille pour monter sur les échafauds de 95 sans donner un regret à la vie.

L*auteur de Sylvia et de Léiia ne s*est pas élevé à la

24 INTBODUCTTON.

hauteur de ces pensées. Il a composé, dans ses livres, une fronde perpétuelle contre la famille; et, comme toutes les frondes se ressemblent, il y avait quelque chose du fonds des idées de madame Sand dans le sentiment qui dictait, à mademoiselle de Montpensier, le plan de cette Arcadie, d'où les gens mariés ou qui songeraient à Têtre devraient rigoureusement être exclus ; car, malgré les timides observations de madame de Motteville qui réclamait en faveur de « cette union si commune ({u'on appelle mariage, » et qui faisait observer « qu'il serait assez à propos de laisser tomber quelquefois les hommes et les femmes dans ce détrompement salutaire, » l'auguste frondeuse tenait bon, et répondait : « Tirons-nous de l'esclavage ! Qu'il y ait un « coin du monde où l'on puisse dire que les femmes « sont maîtresses d'elles-mêmes. » Mais les romans de madame Sand ont, avec ceux de mademoiselle de Montpensier, cette différence que, pour établir la supériorité de la femme, ils se contentent d'exclure le mariage, et laissent subsister l'amour, dont la princesse ne voulait pas (1).

La contexture de tous ces romans intimes est presque la même; ce sont partout les mêmes rôles avec les mêmes acteurs : la femme, le mari et Tamant. La femme est fatiguée de la vie réelle ; elle cherche un épisode qui trouble la limpidité de son existence, dont les an-

(1) «C'est un Impie, wécrhall mademoiselle de Monlpensler, dans le style prétcnlu'ux <lo l'ëpoque, «il se nioque du sacrement; Il n'en use que comme les Turcs qui sont aux galères; lesquels , pour quitter leurs chaînes, se fonl baptiser, et puis s'en reiournent dans leur pays plus turcs que jamais.»

IXTROBUCTION. 25

nées, coulant comme un fleuve sans vagues, rendorment de leur bruit monotone et de leurs félicités régulières. Le mari possède en vain les plus nobles et les plus belles qualités; respecté, estimé de sa femme, il ne peut être aimé d'elle, précisément parce qu'il est son mari, c'est-à-dire parce qu'il est le prévu, le réel ; parce qu'il était le mari d'bier, qu'il est le mari d'aujourd'hui, et qu'il sera le mari de demain. Le maladroit! lorsqu'il entre chez sa femme, il y entre par la porte et non par la croisée. On ne le voit pas sur son balcon pendant des heures entières, sa voix en lui parlant est douce au lieu d'être heurtée; la femme ne frémit pas en le voyant; quoi de plus? il n'a rien de fatal et de sinistre dans la physionomie. En face du mari, se dessine l'amant, qui entre en maître dans un cœur fatigué delà vie réelle. Il lui offre ces plaisirs poignants qu'on éprouve à se pencher sur les abîmes; joies mêlées de terreurs, douleurs exquises, félicités fiévreuses qui tourmentent l'âme autant qu'elles l'enivrent, mais qui l'occupent en la tourmentant, et qui ne ressemblent pas mal aux émotions qu'on éprouvait sur la pente de ces montagnes factices du haut desquelles les Parisiennes se faisaient précipiter, il y a quelques années, dans nos jardins publics, en achetant à prix d'argent de délicieuses inquiétudes et des peurs charmantes, avec la chance éloignée de se briser un membre si le char venait à verser.

Yoilàle premier genre de roman qui obtint la vogue, car la gloire de l'auteur de Rose et Blanche fit pâlir celle de l'auteur de la Physiologie du mariage y qui commen-

çait; telle est l'explication de la popularité qiii entoura George Sand, quand il arriva de ses belles plaines du Berry, avec une insurrection dans le cœur contre le mariage et des anathëmes contre la société.