II. M

de M. Hardy d'ascétisme ei d'opium pom* s'emparer de sa part de succession, comme des lâches qui fuyaient à Taspect des cholériques, comme des intrigants qui parcouraient les mansardes, non pour y soigner des malades et y secourir des pauvres, mais pour y découvrir des Rose-Pompon fringantes et hardiment décolletées, et les jeter en travers des amours des héritiers et des héritières qu'ils voulaient déposséder. Voilà ce que M. Sue a fait de l'action du christianisme, du clergé et de tous les hommes de cœur au temps du choléra ; il n'a voulu montrer que les passions honteuses et hideuses de l'humanité; la peur, la lâcheté, la cupidité, la haine, l'intrigue, la fureur aux mains sanglantes, l'indifférence et l'abrutissement stupides , la débauche brutale et folle ; il a fermé les yeux pour ne pas voir le courage, la charité aux mains secourables, le dévouement héroïque et toutes les vertus de la pitié et du pardon. Eh bien! il a été puni, même au point de vue de l'art, de ce tort moral qui a fermé à son talent une source de beautés littéraires admirables. On aura beau faire, un de ces actes de dévouement et de générosité sublimes qui révèlent dans notre nature le souffle du divin ouvrier, fera toujours vibrer plus sûrement le cœur de l'homme, que la peinture la plus matériellement exacte d'un cadavre en putréfaction ou d'une scène d'égorgement. L'homme sera toujours plus touché de ce qui l'élève jusqu'à Dieu que de ce qui le ravale jusqu'à la brute et jusqu'à la nature inanimée.

Que n'eût pas été la peinture du choléra dans le livre de M. Sue , si , avec son beau talent d'exposition dra-

niatiqiie, il avait pu peindre un tableau d'histoire, au lieu de crayonner une caricature toute noire de la méchanceté de l'esprit de parti ?Quel n'eût pas été l'intérêt de ces scènes où l'on aurait retrouvé les vertus qui honorent la France dans les grandes épreuves, où l'on aurait vu le courage de ses médecins, la charité prodigue et le dévouement personnel de tant d'hommes de cœur qui comprirent, à cette époque, que noblesse et richesse obligent dans les jours de calamité, et que les premiers rangs doivent demeurer les premiers quand il s'agit de donner l'exemple du courage en face du péril? Il aurait dit alors comment on vit la grande armée du christianisme s'ébranler pour marcher au - devant du fléau; comment, depuis le premier jusqu'au dernier degré de la hiérarchie chrétienne, le dévouement trouva sa place, depuis l'évêque qui donnait son palais jusqu'au curé qui offrait son modeste presbytère, empressés qu'ils étaient de devenir les hôtes de la maladie et de la douleur. Il aurait dit comment les séminaires fournirent les infirmiers, comment tous se disputèrent la souffrance comme un patrimoine et le danger comme un butin.

Puis, s'il avait voulu remplir dans toute son étendue le devoir de l'historien , qui est de blâmer le mal après avoir loué le bien, d'autres couleurs seraient venues s'offrir d'elles-mêmes à son pinceau, et il aurait eu à exercer une justice sévère. Il y eut quelqu'un en effet, à cette époque, qui déserta son poste ; mais ce ne fut pas le clergé, ce fut la chambre. « Ces héros de l'ordre « légal, s'écriait le National, que dirigeait alors Carrel,

« ils ont fui devant le choléra ! Ils ont lui alors qu'un « devoir impérieux leur ordonnait de rester à leur € poste ! Ils ont fui alors qu'il leur était prescrit c de songer aux douleurs des masses, aux soulage- « ments que leur détresse réclame ! L'équipage du « Vengeur fait sombrer son vaisseau plutôt que de se «rendre ; alors que, de sa tête seule, il dominait « le ilôt qui allait Tengloutir, il brandissait en Tair sa « glorieuse cocarde, aux cris de : Vive la république!

« vive la liberté! Il étonnait ses vainqueurs C'était

« là du courage militaire. Kléber disait à un officier : « Tw iras là, et tu t'y feras tuer ; Tofficier s'y rendait et « succombait, c'était encore là du courage militaire... € Le soldat qui serre ses rangs lorsque le boulet a balayé « son camarade ; le conscrit qui réclame l'honneur de « monter le premier à Tassaut ; le tambour qui bat la « charge d'une seule main lorsque le canon vient de lui « enlever l'autre, c'est encore là du courage militaire ! € Boissy-d'Anglas saluant la tète sanglante de Féraud; c madame Rolland cédanl le pas, au pied de l'échafaud, € à un vieillard dont elle consent à voir tomber la tète « avant la sienne, voilà du courage civil. Oh! oui, lors- « qu'il s'agit de courage , la France est assez riche de « ses souvenirs, et, à cet égard, le passé est une garan- « tie suffisante de l'avenir pour que nous puissions « inventorier sans honte les misères de l'époque acte tuelle. >

Carrel disait vrai; M. Sue aurait donc pu mettre Tombre dans son tableau du choléra , à côté de la luuiicre, en inventoriant les misères de ces législateurs

que le coin du feu réclamait, quand il aurait fallu donner à tous Texemple du courage, du dévouement et de l'abnégation. Il aurait pu, pour rendre ce tableau fidèle et ressemblant sur tous les points, peindre ces réunions blafardes de certaines maisons financières, la morne stupeur des visages des Turcarets de notre époque, étonnés qu'on ne pût séduire la peste et corrompre la mort, la tristesse officielle des paroles et les éternelles conversations de faire part, la peur tenant son lit de justice au milieu de ses féaux dans un de ces cercles où Ton parlait bas comme en pays ennemi , où la conversation était tout empreinte d'un parfum de camphre, toute pétillante d'éther, toute détrempée de laudanum, où l'on soupirait plutôt qu'on ne respirait, où l'on se tâtait le pouls chaque fois que la pendule sonnait ; ces dîners qui semblaient un appendice du festin de la Statue de Pierre, un vrai raout de momies, enfin toutes ces scènes qui prouvent que le ridicule a son coin dans les plus sinistres tableaux.

Vous avez sans doute vu, il y a quelques années, un dessin de Grand ville, représentant des gens de finance à table en face d''un repas somptueux : les verres sont pleins, les plats fument, le vin d'Aï pétille, les truffes constitutionnelles épanchent leurs parfums. Mais là-bas, à la porte apparaît, sous un habit de livrée, un squelette importun , la Mort, costumée en maître d'hôtel , qui , riant d'un air sinistre, dit aux convives : « Je vous apporte un plat de mon métier.» Le bras qui levait la fourchette retombe; les dents se serrent sans broyer les aliments; les verres restent demi-pleins, la saillie s'ar-

ton ÉTUDES CBITTOUES.

rête sur les lèvres, le sourire commencé se change en grimace , un frisson sympathique court de convive en convive au lieu du joyeux toast ; les corbeilles de fleurs semblent fanées, la clarté des bougies paraît plus pâle, les cheveux se hérissent sur ces fronts que T ivresse commençait à rougir de ses teintes empourprées; les oreilles sont dressées, les yeux fixes, ils ont peur.

Ce tableau de fantaisie de Grandville fut, pendant plusieurs mois, le portrait historique de plus d'un cercle pendant le choléra : tel salon avait adopté le camphre, tel autre l'ail, un troisième le soufre, plusieurs le vinaigre, et Ton ne pouvait pénétrer dans certains hôtels sans passer un fleuve de chlorure à gué.

Si M. Sue voulait peindre les ridicules de l'humanité à propos du choléra, après avoir peint ce que la vertu a de plus héroïque et ce que le dévouement a de plus sublime, les sujets, on le voit, n'auraient point manqué à sou imagination, ni les couleurs à sa palette. Alors nous n'aurions point à lui reprocber d'avoir immolé, dans la peinture du fléau qui décima la France en 1852, la vérité, la vraisemblance, les droits de l'histoire et les intérêts de l'art, aux calculs de l'esprit de parti, et d'avoir calomnié à la fois son temps, son pays et l'humanité.

SIXIÈME LETTRE