LA GENÈSE ET L'ÉVANGILE DE M. SUE

Que le christianisme soit irrévocablement condamné par l'auteur du Juif errant , c'est une question sur laquelle il n'est pas permis de conserver un doute. Pendant une partie de son ouvrage, M. Sue avait gardé quelques ménagements, il établissait çà et là quelques distinctions prudentes entre le jésuitisme et le catholicisme ; c'était au premier, disait-il, que s'adressaient ses attaques et pas le moins du monde au second. Tout au contraire, le mot de chrétien se trouvait souvent sur ses lèvres avec une épithète louangeuse, étrangement louangeuse, il est vrai ; mais, enfin, il faut tenir compte aux gens de leurs intentions. Tantôt c'était M. de Déranger, le chantre tant soit peu erotique de Lisette et de Frétillon, qu'il appelait le grand poëte chrétien, et dont les chansons devenaient une leçon évangélique pourRodin, leçon grivoisement psalmodiée, à travers la croisée de sa mansarde, par mademoiselle Rose Pompon portant à peu de chose près le costume peu orthodoxe que la fable donne à la Vérité. Tantôt c'était Gabriel qui jouait, dans le roman, le même rôle que le Con-

stitultonnel prêtait, du temps do la restauration, nu bon curé anciennement assermenté qui faisait danser paternellement ses paroissiens au son du violon, et qui même lisait parfois son Voltaire ; précaution oratoire destinée à faire passer toutes les histoires apocryphes sur le vicaire de la paroisse de***, située dans la commune de***, dépendant du canton de"**, lequel vicaire faisait, avec quelques variantes, le tour de toutes les communes de France, dans le Constitutionnel, moyennant quelques astérisques de plus ou de moins, qui changeaient le crime de lieux et dépaysaient le criminel.

Gabriel, qui semble être, dans le roman de M. Sue, la précaution oratoire du romancier contre ceux qui seraient disposés à le soupçonner de manquer de justice envers le christianisme, a bien, malgré sa jeunesse, un air de famille avec le curé de l'ancien Constitutionnel ; il a ce léger parfum de schisme et d* hérésie sans lequel, selon les théologiens, nous ne disons pas de la philosophie, mais du philosophisme, il est impossible d*ê(re tout à fait bon chrétien. Mais enfin Tauteur du Juif errant ne nous a pas donné le droit d'être difficiles sur son orthodoxie, et nous ne sommes pas de ceux qui trouvent je ne sais quel méchant plaisir à briser les derniers liens, quelque légers qu'ils soient, qui rattachent encore les intelligences fourvoyées à certaines portions de vérités, et peuvent ainsi les aider à reconquérir la vérité tout entière. Tant qu'il a été possible de conserver un doute sur les doctrines de M. Sue, nous n'avons pas voulu le détruire entièrement. Mais dans ses derniers chapitres, il devient si ouvertement agressif, il attaque

le christianisme tellement de front, il laisse de côté, avec si peu de souci, les précautions et les réserves dont il s'était enveloppé, que toute incertitude cesse, et qu'il faut bien s'avouer que c'est la religion elle-même qu'il attaque dans son principe et dans son ensemble. Nous ne parlons plus ici de la partie de l'ouvrage consacrée à la peinture du choléra, mais de celle où M. Sue peint les efforts de l'abbé d'Aigrigny et des jésuites pour abrutir et spolier M. Hardy, le négociant ruiné par l'incendie que des mains jésuitiques ont allumé, séparé de sa maîtresse, toujours grâce aux manœuvres des jésuites qui emploient tour à tour la torche incendiaire et la lettre anonyme avec ses lâches délations. Nous ne prétendons pas dire que jamais, dans aucune occasion, on n'a abusé de l'influence religieuse pour arriver à des résultats coupables ; nous ne répondons que des principes et non des hommes, qui font quelquefois des meilleurs principes le plus déplorable usage. La cupidité prend tous les masques, elle emploie tous les moyens pour atteindre son but ; si donc M. Sue s'était borné à peindre des religieux entourant un homme de pièges sacrés, agissant sur son intelligence et sur son âme pour s'emparer de sa succession, nous n'aurions pu contester que, depuis l'établissement du christianisme, on a eu plus d'une fois à déplorer des faits pareils; et nous n'aurions pas cru faire tort à la vérité catholique par cet aveu, pas plus que nous ne croirions méconnaître le bienfait de Dieu qui nous a accordé le feu qui nous échauffe et qui nous éclaire, en blâmant ceux qui s'en servent pour allumer l'incendie.

Notre critique aurait donc uniquement porté sur un point, et nous aurions seulement reproché à Tauteur de ne pas s\Hre contenté de peindre quelques individus appartenant à un ordre religieux, mais cet ordre religieux tout entier, comme trempant dans une captation où rintrigue et le laudanum jouent un rôle, et surtout d'avoir placé cette captation dans l'époque actuelle, ce qui donne à cet épisode un caractère intolérable de diffamation aristophanique qui peut entraîner les plus graves et les plus fâcheuses conséquences. Mais M. Sue ne s'est point arrêté là. Ce n'est pas le mauvais usage du christianisme qu'il attaque, c'est le christianisme même, dans ses principes, dans ses dogmes comme dans sa morale, c'est-à-dire dans son essence.

D'abord, il admire beaucoup cette « généreuse religion naturelle qui professe la même vénération (nous nous servons de ses expressions) pour Platon et Jésus- Christ, » ce qui est nier la divinité de l'auteur du christianisme, qui devient alors de beaucoup inférieur à Platon ; car il aurait trompé les hommes en se donnant pour Dieu, usurpation coupable que Platon n'a pas commise. Puis il attaque par sa base le catholicisme, qui est fondé tout entier sur le dogme de la déchéance de l'humanité, tombée dans la personne de son premier père, et sur le dogme du mal physique entrant dans le monde en même temps que le mal moral, de sorte que la faute explique la redoutable énigme de la douleur. M. Sue ne veut rien admettre de tout ceci : le Christ n'est pas Dieu, c'est un juste, — un juste qui a trompé l'humanité! — mais la logique d'un romancier n'est

LE JUTF ERRANT. %n

guère embarrassée d'une aussi légère contradiction. J/humanilé n'est point tombée, par conséquent elle n'a pas eu besoin d'un réparateur; Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour nous épurer, en traversant la souffrance ; c'est une impiété que de croire que « des larmes versées puissent être agréables au Créateur magnifiquement bon et paternel ; » et « il y a un machiavélisme désespérant, atroce, » à vouloir persuader aux hommes qu'ils puissent toucher ce Dieu puissant par leurs larmes, et adoucir ainsi la position de ceux qu'ils aiment ou qu'ils ont aimés. A ce sujet, M. Sue se jette dans les récriminations les plus violentes contre ce livre à qui a été donnée cette louange, que « c'était le plus beau livre « qui soit de la main de l'homme, puisque l'Évangi'e « n'en est pas : » on voit que nous voulons parler de V Imitation. II l'accuse de calomnier Dieu en le représentant comme le Dieu des affligés, de calomnier Thumanité par des mnximes désespérantes sur la fragilité des amitiés de la terre, d'avoir fait une religion de la douleur, et d'avoir ainsi assombri toutes les perspectives de la vie, destinée à la jouissance et au bonheur par celui qui nous l'a donnée.

Nous nous trouvons ici dans un grand embarras dont nous prions M. Suéde nous tirer; car, lorsqu'on discute, il faut partir de quelques principes communs, sans quoi les discussions sont interminables et insolubles. Que croit-il, nous ne dirons pas en philosophie et en religion, mais sur des matières infiniment plus simples? Croit-il que l'homme n'est pas immortel, et par conséquent qu'il meurt? Croit-il qu'il y a sur la terre des ma-

ladies ot des souffrances? Croil-il qu'il y a des veuves et des orphelins? Croit-il qu'il y a des vies interrompues dans leur cours, de henux et riants printemps fanés dans leur ileur? Croit-il qu'il y a des mères qui pieu* rent comme Rachel et ne veulent pas être consolées parce que leurs enfants ne sont plus? Croit-il, avec tous les philosophes, ,et même avec tous les poètes, que l'on compte beaucoup d'amis tant que l'on est heureux, mais que, lorsque les nuages de l'adversité montent à l'horizon, on demeure solitaire (1)? Croit-il, avec Confucius, « qu'on ne voit en ce monde qu'une vaste mer et un vaste fleuve : la mer de nos douleurs dont on n'aperçoit pas le rivage, et le fleuve de nos désirs dont on ne saurait trouver le fond? »> Croit-il qu'il y a des frères qui suivent en pleurant le cercueil couronné de fleurs où repose leur sœur hien-aimée, morte avant Tâge, et des sœurs qui pleurent le compagnon des jeux de leur enfance enlevé à leur amour fraternel? M. Sue, qui a été médecin avant d'être romancier, n'a-t-il jamais traversé un de ces palais de la douleur où l'on peut faire le dénombrement de l'immense variété des souffrances humaines et étudier, sous toutes ses formes, ce triste dcînoûmentde toutes choses, qu'on appelle la mort? Encore une fois, croit-il qu'on meurt et qu'on souffre pour mourir? Lui qui s'est donné la mission de peindre le développement des passions, le conflit des caractères et le choc des volontés, croit-il qu'il y ait sur la terre des déceptions profondes et des cœurs brisés?

(1) Doncc eris fellx, miiltos numerabis amicos ;

l'empora .ii fiierint niibila, iM>lus erK

LE JUIF ERRAiNT. 173

Si M. Sue croit tout cela, nous ne comprenons plus un mot à ses attaques contre le christianisme en général et contre V Imitation en particulier. Le christianisme n'a pas fait la douleur, mais il a été fait pour la douleur; ce n'est pas lui qui fait couler les larmes, c'est lui qui les essuie. Son plus heau titre aux yeux des grands philosophes qui, dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, descendirent de leurs chaires pour confesser le Christ, c'est qu'il était la solution de tous les problèmes, et surtout de ce grand problème de la souffrance, qui pèse de tout son poids sur l'homme et sur l'humanité. Certainement, il y a dans l'ordonnance générale des choses de ce monde des preuves suffisantes de l'existence d'une intelligence souveraine et bienfaisante ; mais cependant on ne saurait nier qu'à côté de ces vives lumières il n'y ait des ombres, et que l'existence du mal moral et du mal physique surtout ne jette une ombre redoutable sur l'ordre général de la création. Eh bien! le christianisme est un flambeau allumé à côté de ces ténèbres; il éclaire les parties de la création restées obscures, et il soutient l'humanité dans sa lutte avec la douleur, en faisant luire sur elle cette lumière qui échauffe en même temps qu'elle éclaire. Loin de la désespérer, il la préserve du désespoir, et c'est en cela aussi que le véritable esprit du christianisme respire dans V Imitation.

Il faut distinguer deux choses dans V Imitation, cette épopée intérieure de la vie monastique, comme l'appelle M. Ampère : ce qu'elle a de particulier pour les couvents, au sein desquels elle prit sans doute naissance,

et ce qu'elle a de vraiment général et de propre à toutes les conditions de la vie humaine. C'est faute d'avoir fait cette distinction que M. Sue, qui ne semble pas avoir étudié très-attentivement ce sujet, se jette dans des récriminations si vives contre ce beau livre. Vlmi-^ talion est un livre universel, dans lequel il y a des choses spéciales pour les moines; et il est clair que, si l'on applique aux autres conditions de la vie les passages qui se rapportent uniquement à la condition monastique, il est facile de trouver de l'exagération dans certains passages; mais cette exagération vient delà méprise du critique, et ne peut être reprochée comme un tort à V Imitation, qu'il n'a pas su comprendre. Trois parties, qui correspondent à trois états de l'âme, à trois degrés de la vie spirituelle, comme l'indiquent les titres que portait primitivement chacune de ces parties, composent ce poème, éclos dans des âmes pures et contemplatives à la chaleur et à la lumière de l'Évangile. Reformatio, ConsolatiOj voilà les deux degrés qui conduisent au troi* sième, Imitatio : la réforme des actions, et plus encore celle du cœur et de l'esprit; la consolation divine, qui tombe, comme une douce rosée, sur les cœurs de bonne volonté et sur les esprits qui ont su se réformer, co»^ duiscnt l'âme au plus beau et au plus noble de tous les buts, l'imitation de la perfection même, l'imitation du Dieu fait homme, l'imitation de Jésus-Christ.

C'est l'esprit du christianisme, on le voit, qui respire dans les différents degrés de celte Imitation sublime. Dieu s'est fait homme, il faut que l'homme se fasse Dieu par la conformité de sa vie avec la volonté di«

ville, par Tunion de son cœur et de son esprit avec la divinité, par l'imitation, cette assimilation admirable qui laisse subsister les deux termes du rapport, Dieu et rhonime, et qui évite ainsi l'écueil des mystiques exagérés, qui, à force d'abîmer Fbomme en Dieu, finissent par l'y perdre, et tombent ainsi, sans y prendre garde, dans un panthéisme latent qui, en détruisant la personnalité humaine, détruit l'hommage et l'adoration en détruisant l'adorateur.

Voilà le christianisme, voilà Y Imitation, qui, comme ces plantes précieuses qui croissent sur des terrains échauffés par des feux souterrains et fécondés par des pluies d'orage, naquit dans l'époque la plus tourmentée du moyen âge, et probablement prit sa dernière forme au sein de notre France, alors au comble de tous les malheurs. Peut-être M. Sue objectera-t-il à cela que ce fut un malheur de plus, en ce que l'esprit de V Imitation est un esprit de mortification et, par conséquent, de mort. C'est là du moins ce qu'il reproche à ce livre, comme au christianisme. Il parait croire que l'effet de l'un et de l'autre est d'éteindre l'âme, d'arrêter les mouvements du cœur dans la poitrine et d'endormir l'activité humaine dans une espèce de léthargie intellectuelle et morale, en un mot de creuser dans le cœur et dans la tète de l'homme un double tombeau.

Il y a quelque chose de plus que des raisonnements à alléguer contre cette appréciation, il y a des faits, et le mouvement de notre histoire au quinzième siècle proteste de la manière la plus formelle contre cette opinion. L'époque où Ylmilalion devient un livre populaire dans

notre pj^ys, sous le titre (Tlnternelle Consolation, esl une épo(jue de résurrection pour la France; c'est celle qui succède au désespoir et à la désolation sous le poids desquels elle succombait pendant l'invasion anglaise, les grands schismes qui travaillèrent l'église, les grands scandales qui achevaient de ruiner la religion dans l'esprit des peuples et les jetaient dans un découragement voisin (lu matérialisme, comme on peut le voir par ces danses des morts qui devenaient le divertissement du temps, sous le titre de Danses Macabres, et qui ne paraissent pas avoir eu une moralité plus élevée que celle des anciens qui faisaient intervenir l'idée de la mort dans presque toutes les circonstances de la vie, pour s'exciter à jouir d'un bien si passager et si précaire.

Mais comment expliquer ce fait? comment peut-il se faire que V Imitation, ce livre dont l'esprit est très-certainement la résignation, ait pu coïncider avec une époque d'initiative, de résurrection et de vie? Ou, ce qui est la même question, présentée seulement d'une manière plus générale, comment peut-il se faire que le christianisme, cette religion qui nous enseigne le néant des choses qui passent et nous inspire le goût des choses qui demeurent, réveille l'activité humaine au lieu de l'endormir?

Nous ne ferons pas la réponse, nous la prendrons toute faite chez un écrivain dont le jugement historique sera moins suspect que le nôtre à M. Sue. Dans son Histoire de France, M. Michelet a été frappé de celte opposition apparente. Quoi ! s'est-il dit, voilà qu'un livre, dont l'esprit dominant est la résignation, se répand dans

LE JUIF ERRAINT. 177

le peuple; il devait, ce semble, lie calmer, l'endormir, loin de lui inspirer Théroïsme de la résistance nationale. Eh bien! le contraire arrive, les âmes se réveillent, les caractères se rétrempent; Jeanne d'Arc^ se lève, et la France est sauvée. D'où vient cela? Écoutez la réponse : elle n'est pas seulement ingénieuse ; elle est d'une sagacité profonde et d'une admirable justesse. « C'est que^ « dit M. Micbelet, la résurrection de l'âme n'est point « celle de telle ou telle vertu, c'est que toutes les ver- « tus se tiennent. C'est que la résignation ne vint pas <r seule, mais l'espoir qui est aussi de Dieu, et, avec « l'espoir, la foi dans la justice. L'esprit de V Imitation d fut pour les clercs patience et passion ; pour le peuple « ce fut Vactiony l'héroïque élan d'un cœur simple. »

C'est là le véritable secret, non-seulement de l'influence salutaire de V Imitation, mais de l'influence salutaire du christianisme. Il n'éteint pas l'âme en lui enseignant le néant de la vie, parce qu'il donne à cette vie périssable un but éternel, et qu'il donne par conséquent un prix infini à l'accomplissement de ces devoirs que l'âme négligeait ou qu'elle oubliait. Toutes les vertus naturelles, songez-y bien, sont des vertus chrétiennes ; l'amour de la patrie, la défense des opprimés, la protestation courageuse en faveur du droit contre le fait, le mépris de la force joint au mépris de la mort, le dévouement à la cause de la justice, tous ces sentiments se lient profondément à la foi catbolique. Citoyen, soldat, sujet, il faut remplir tous les devoirs que ces titres imposent, pour remplir ses devoirs de chrétien ; et quand on est fermement convaincu qu'on a un témoin là-haut