LE CONTE DE MOME-CRISTO

Personne ne dira qu'en choisissant entre les fciiilletons-romans de M. Dumas, pour servir de terme de comparaison avec Amaury, celui auquel cette étude doit être consacrée, nous ayons fait acte de partialité malveillante. Si nous avions seulement cherché Tocc^asion de prendre M. Dumas en faute, le lourd et ennuyeux pamphlet qu'il publie (1) contre les derniers Valois, sous le titre de la Dame de Monsoreau, se présentait naturellement. Ce commentaire interminable du drame de Henri lU, avec les voyages de Chicot, le fou du roi, et du moine Gorenflot, et les inlermèdes politiques qui prolongent sans fin le livre, en détruisant l'intérêt et en suspendant l'action, prêtaient tellement le flanc à la critique qu'elle a dû renoncer elle-même à profiter de ses avantages. Dans ce livre, M. Dumas, dominé par les exigences du feuilleton-roman, a obtenu im genre de succès auquel il n'est pas habitué : il a réussi

(1) Dans le CmsUtutionnêl. '^

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETOJN. 357 à devenir ennuyeux. Son allure, ordinairement si leste et si vive, est alourdie; il perd un de ses principaux avantages, qui est de marcher rapidement au dénoùment; l'âne Panurge promenant pas à pas le moine Gorenflot, sous le poids duquel il plie et partant sans arriver, est l'image assez fidèle de l'allure lente et lourde de ce volumineux pamphlet. Le Comte de Monte-Cristo, au contraire, obtient un grand succès de cabinet de lecture . il faut s'inscrire à l'avance pour le lire, comme s'il s'agissait d'une de ces belles danseuses autour desquelles les cavaliers affluent de tout côté, et qui sont presque obligées de tenir en partie double le registre de leurs promesses et des plaisirs de leurs soirées. Étudions donc le Comte de Monte-Cristo, Il y aura là nonseulement un acte d'impartialité, mais un aclc de courage, car le dernier feuilleton de M. Alexandre Dumas ne compte pas moins de dix-huit volumes. Les Mystères de Paris s'arrêtaient au tome dixième, le Juif Errant ne dépasse pas le douzième ; qu'on vienne dire après cela que la littérature n'a pas fait de progrès! Il est vrai que M. Etienne, de fine et spirituelle mémoire, pourrait répondre qu'il s'agit d'un progrès rétrograde, car la Cleopâtre de Lacalprenède, qui parut il y a quelque deux cenls ans (1), par une épizootie de romans assez semblable à celle qu'éprouve notre littérature, remplissait douze volumes, et la Clélie de mademoiselle Scudery suflisait à en défrayer dix bien autrement compactes que ceux de la littérature de notre temps.

(1) Eu 1648.

358 ÉTUDES CRITIOUES.

La phis juste et la plus ingénieuse critique qu'on puisse présenter du Comte de Monte-Cristo^ c'est Téloge qu'en faisait un des admirateurs de M. Alexandre Dumas, c Mon Dieu, disait-il à quelqu'un qui ne partageait « pas ses admirations, je vous assure que, pourvu que € Ton se sépare de son bon sens, qu on oublie ce que « Ton sait et qu'on évite d'apprendre ce que l'on ne € sait pas, qu'on se bouche les yeux s'il fait jour, et « qu'on éteigne les bougies s'il fait nuit, et avec les « bougies sa raison , on s'amuse beaucoup en lisant 1$ < Comte de Monte-Cristo. C'est absurde au suprême « degré; mais c'est l'absurde intéressant. » Il suffira de présenter d'une manière sommaire le plan de ce livre pour montrer jusqu'à quel point il mérite cette louange. Souvenez-vous du sujet si vrai, des caractères si naturels, du plan si simple d'Amauryt des événements qui se succèdent dans ce livre avec tant de vraisemblance, et puis entrons dans l'analyse du Comte de Monte-- Cristo.

Le second d'un navire marchand, Edmond Dantës, jeune homme de dix-neuf ans, revient à Marseille vers les premiers mois de 1815, sur le Pharaon, qui appartient à la maison Morel et compagnie. Tout lui sourit dans l'avenir. Il aime une jeune fille catalane d'une par* faite beauté, Mercedes, qui habite Tallée des Meillans avec cette petite colonie espagnole qui s'est établie depuis plusieurs siècles près de la ville antique des colons phocéens, et il en est tendrement aimé. Il va revoir son vieux père, dont il est l'orgueil et le soutien, et la mort du capitaine Leclerc, qui a succombé en mer un peu

avant de toucher à Tîle d'Elbe, laisse le Pharaon sans commandant. De sorte que Dantès à la perspective d'être capitaine au long cours à vingt ans et de pouvoir, aussi heureux comme fils que comme amant, soutenir son vieux et vénérable père, et épouser une charmante fille qu'il aime. La haine, la jalousie et l'ambition conspirent ensemble pour le faire tomber de cette heureuse position dans un abîme de malheurs.

La haine, c'est Danglars, le comptable du bâtiment dont Dantès est le second ; il hait Dantès pour son bonheur, et parce qu'il aspire lui-même secrètement au poste que celui-ci est au moment d'obtenir. La jalousie, c'est Fernand le Catalan, cousin de Mercedes ; il l'aime d'un amour ardent, et ne peut songer sans rage à la voir aux mains d'un autre. L'ambition, c'est Wilfort, le substitut du procureur du roi, qui, possédé de la soif de parvenir, est indifférent sur le choix des moyens et ne reculerait pas même devant le crime qui lui servirait d'échelon. Une quatrième passion, l'envie, représentée par Caderousse, tailleur de son métier, et voisin du vieux Dantès le père, se mêle, mais sur l'arrière-plan du tableau, à cette conspiration contre le bonheur du jeune marin.

Le hasard fait rencontrer, sous une de ces tonnelles où les buveurs du Midi aiment à chercher un abri , Fernand le jaloux, dans le paroxysme de la fureur qu'excite en son âme la nouvelle du mariage prochain de Mercedes avec son rival, Danglars, le haineux compétiteur de fortune de Dantès, et Caderousse l'envieux. C'est là que Danglars suggère l'idée de l'expédient ma-

chiavélique que doit perdre Dantès. H suffirait d'écrire, — et en même temps il prend une plume et commence à écrire, — il suffirait d'écrire une lettre anonyme dans laquelle on le dénoncerait comme agent bonapartiste, en mentionnant une circonstance qui est à la connaissance personnelle de Danglars : c'est que Dantès est descendu à Tîle d'Elbe, qu'il a vu le marécbal Bertrand et que celui-ci Ta chargé d'un paquet pour Paris ; ce fait est exact , en effet , mais en agissant ainsi Dantès a suivi les ordres que lui avait donnés le capitaine Leclerc mourant , et il ignore ce que contenait le paquet qu'il a remis au maréchal et ce que contient le paquet que celui-ci l'a chargé de porter à Paris. La lettre anonyme écrite de la main gauche et d'une écriture contrefaite , Danglars , comme s'il n'avait voulu faire qu'une plaivSanterie, chiffonne le papier et le jette dans un coin, mais il ne doute pas que Fernand ne le ramasse et ne le jette à la poste ; et dans ce moment d'effervescence et de passion politique , il espère que cette dénonciation anonyme suffu'a pour perdre Dantès. Caderousse, qui a quelques instincts honnêtes, mais qui est complètement ivre, n'a aperçu que la moitié de la pensée de Danglars, et son premier mouvement a été de la blâmer.

Les choses se passent comme Danglars l'a prévu. Dantès est arrêté une heure avant d'aller à la municipalité, au milieu du repas de ses fiançailles, et il est conduit dans le cabinet du substitut du procureur du roi. M, de Wilfort. Par un hasard fatal, Wilfort, qui, s'étant donné tout entier au nouveau gouvernement, cherche toutes les occasions de montrer son zèle , afin

de faire plus rapidement son chemin, et qui est au moment d^épouser mademoiselle Renée deSaint-Méran, tille d'un émigré, a pour père un des chefs du complot bonapartiste, Noirtier, car le nom de Wilfort est un nom de terre : or, la lettre de l'île d'Elbe, dont Dan tes est chargé, est adressée à M. Noirtier. Le substitut du procureur du roi, en lisant cette lettre , y découvre toutes les ramifications du complot de l'île d'Elbe, et y trouve les preuves de la culpabilité de son père, qui, si cette lettre est livrée à la justice, doit porter sa tête sur l'échafaud; catastrophe qui rendrait le mariage de Wilfort impossible, etdétruirait toutes ses espérances de fortune.

Que faire? Brûler la lettre en persuadante Dantès qu'on lui rend un service signalé , faire disparaître à tout prix un témoin importun et immoler cet innocent à sa fortune , profiter des lumières que la lettre donne pour se bien mettre en cour, en révélant la conspiration sans nommer Noirtier; c'est là le plan qu'adopte et qu'applique au même instant Wilfort. Il brûle la lettre, envoie Dantès au château d'If, comme un conspirateur dangereux, et, quittant sa fiancée au moment de la signature du contrat, il part en poste pour Paris, avec une recommandation pressante qui doit lui ouvrir les abords du cabinet du roi.

Nous laisserons Wilfort à Paris; son voyage forme un épisode qui ne se rattache que d'une manière éloignée à l'ouvrage. L'auteur saisit cette occasion d'esquisser les derniers moments de la première restauration à l'approche des Cent-Jours, et de tracer un portrait tant soit peu chargé de Louis XVIIÏ, qu'il peint à la

362 ÉTUDES CHITIQUES.

manière de ces dramaturges et de ces vaudevillistes qui ne peuvent montrer le grand Frédéric sans placer sa main dans la poche de son gilet et y puisant le tabac à poignée, Voltaire sans le mettre en face d'une tasse de café, et Napoléon sans le faire promener d'un pas impétueux, les mains croisées derrière le dos. De ce que Louis XVIII était un prince lettré qui savait son Horace et aimait, quand Toccasion s'en présentait, à en réciter les plus beaux vers, M. Dumas en a conclu qu'il devait le représenter comme une espèce de pédant de collège, ne pouvant, comme le Sganarelle du Médecin malgré lui, prononcer un mot sans l'allonger d'une terminaison latine. D'un goût il a fait un tic, de sorte que le portrait dégénère en caricature. L'auteur pourra répondre à cela que ce n'est pas le métier des romanciers de savoir l'histoire; nous nous en sommes aperçu plus d'une fois en lisant cette partie du livre de M. Dumas. Mais quand on ne sait pas l'histoire, pourquoi l'écrire? On nous permettra d'ajouter que, sans être ni historien, ni politique, ni courtisan, il y a des choses qu'il n'est pas permis d'ignorer, sous peine d'encourir un petit ridicule. Ainsi, quand M. Dumas met en sentinelle, dans l'antichambre du roi, M. le marquis de Brézé, voulant, en sa qualité de grand-maître des cérémonies, arrêter M. de Wilfort parce qu'il est en costume de voyage, ce qui est contraire aux lois de l'étiquette, le romancier a dû faire sourire, non pas aux dépens de M. de Dreux-Brézé, mais à ses propres dépens, bon nombre d'anciens abonnés du Journal des Débats qui, plus au fait de ces matières, savent que la place du mai*

tre des cérémonies n'a jamais été dans l'antichambre du roi, et qu'on n'a jamais eu affaire à lui pour les audiences.

B est vraiment impardonnable à un homme qui a été aussi bien en cour que M. Alexandre Dumas, de tomber dans une pareille bévue ; et il y a là une véritable hérésie en matière d'étiquette, que nous lui pardonnons de grand cœur, mais que l'auteur aura bien de la peine à se faire pardonner par les talons rouges qui peuplent ses comédies.

Ce voyage de Wilfort à Paris n'est qu'un épisode, nous l'avons dit ; pour retrouver l'action principale du livre, il faut suivre Dantès dans les cachots du château d'If.

Il y a là des pages bien inférieures aux méditations si touchantes et si résignées de SilvioPellico, et bien pâles à côté des anathëmes redoutables qu'écrivait, dans les cachots de Vincennes, ce puissant Encelade que la société de l'ancien régime y avait couché et qu'on appelait Mirabeau. Entre ces prisonniers historiques et le prisonnier imaginaire du roman, on retrouve toute la distance de la réalité à la fiction. Pendant les longues années de sa captivité, Dantès passe à travers trois états successifs, l'espérance, le désespoir accompagné de rage et d'anathème, la prière et le retour à la religion ; mais, par une étrange association d'idées, l'auteur mêle à ce triomphe de la religion dans l'âme de Dantès la résolution de tirer une vengeance implacable de ses ennemis.

Il faut dire ici comment le romancier explique la prolongation de la captivité du jeune Marseillais. D'après

sa donnée, Wilfort a conservé sa place de substitut pendant les Cent-Jours, ce qui est trop invraisemblable au point de vue politique pour ne pas être eboquant au point de vue de Fart. Deux raisons, en effet, s'opposent à ce que les cboses se soient ainsi passées. D'abord, comment admettre que le gouvernement impérial ait maintenu à Marseille, dans un foyer de royalisme, un homme connu par l'exagération de ses opinions légitimistes? Ensuite, comment supposer qu'un homme aussi bcibile que ^Yilfort, lorsqu'il a déjà à faire oublier à la famille où il doit entrer les précédents bonapartistes de son père, commette la faute insigne de rester au service de l'usurpateur, et de couper ainsi les ailes à sa fortune? Il n'y avait pas que les fidèles qui fussent alors à Gand ; les habiles y étaient aussi : témoin le prince de Talleyrand et M. Guizot, qui est allé à Gand, comme il l'a trop souvent répété, dans une séance célèbre, à ceux qui étaient allés àBelgrave-Square, pour que nous

l'avons oublié.

D'après le caractère du marquis et de la marquise de Saint-Méran, tel que M. Alexandre Dumas l'a dessiné, il est évident que, de deux choses l'une : ou Wilfort sera allé à Gand, ou, s'il n'y est pas allé, il n'épousera pas mademoiselle Renée deSaint-Méran. La marquise, telle que l'auteur nous l'a peinte, n'aurait jamais accepté pour gendre un bonapartiste relaps. Mais il fallait, pour les besoins du drame de M. Alexandre Dumas, que Wilfort eût gardé sa place pendant les Cenl-Jours et qu'il eût épousé Renée. Il a donc sauté à pieds joints pardessus cette invraisemblance.

Wilfort étant demeuré substitut du procureur du roi à Marseille, c'est auprès de lui que le chef de la maison Morel fait une démarche pendant les Cent-Jours pour obtenir la liberté du captif. Le substitut lui dicte une pétition dans laquelle il lui fait dire que Dantès a été un des agents les plus actifs de la conspiration de l'île d'Elbe : nouvelle invraisemblance; car M. Dumas a peint Morel comme un homme d'une probité scrupuleuse et comme un homme intelligent ; or, en écrivant cette lettre, il commettrait un mensonge, car il sait, à n'en pouvoir pas douter, que Dantès était le commissionnaire fortuit de la conspiration de l'île d'Elbe, qu'il ne connaissait même pas; en outre, il commettrait un mensonge absurde et inutile, attendu que sa pétition doit être mise sous les yeux de gens qui savent très-bien qui conspirait et qui ne conspirait pas pour amener le retour de l'empereur. Mais il fallait que Wilfort eût en sa possession une pièce qui, sous le règne de la maison de Bourbon dont il prévoit le retour, motivât la prolongation de la captivité de Dantès, et M. Dumas a ajouté cette nouvelle invraisemblance à la première.

Encore n'est-il pas bien démontré que la prolongation de la captivité de Dantès soit une nécessité pour Wilfort, qui ne doit pas commettre de crime inutile, puisque l'auteur nous le donne pour un homme si habile. Que lui importe que Dantès soit mis en liberté pendant les Cent-Jours? Est-ce parce qu'il craint qu'il ne parle de la lettre adressée de l'île d'Elbe à Noirtier? Mais cette lettre ne compromet plus Wilfort, puisqu'on est sous le régime impérial. Est-ce en vue de la seconde

d66 ÉTUDES CRITIQUES,

restauration qu'il veut éviter une indiscrétion? Mais quelle autorité aura la parole d'un patron de navire qui ne peut plus apporter de titre à Tappui de sa déclaration, puisque la lettre est brûlée? Ajoutez à cela que Dantès libre sera plein de reconnaissance pourWilfort, auquel il croira devoir sa liberté, et que Dantès captif sera au contraire un danger pour lui. En effet, ces séquestrations sans instruction, sans jugement, ne sont pas de notre époque ; les lettres de cachet n'existent plus, et si Wilfort parvient à maintenir Dantès au secret tant qu'il est à Marseille, quand Wilfort sera appelé à un autre poste, comme il y est appelé en effet, il arrivera qu'un autre magistrat voudra éclaircir cette affaire. Alors un débat contradictoire s'engagera ; Dantès nommera Noirtier, celui-ci pourra être interrogé, et l'on arrivera ainsi à la découverte du secret que Wilfort veut cacher. L'ambitieux substitut n'a donc pas de motif valable pour prolonger d'une manière indéterminée la captivité de Dantès. De sorte que le sol même sur lequel M. Dumas veut élever les dix-huit étages de son roman s'éboule sous les premières assises qui doivent porter le reste du monument.

Voici donc Dantès condamné à une prison perpétuelle. Toute la Restauration s'écoule sans apporter de changement à son sort ; mais il a trouvé dans son cachot des consolations qui l'ont aidé à supporter ces longues années d'épreuve. Un jour, un bruit sourd et souterrain a frappé son oreille : c'est un compagnon de captivité qui creuse un passage à travers le roc pour s'évader; mais, privé d'instruments de géométrie, il

s'est trompé dans son calcul : au lieu d'arriver au fossé, il arrive au cachot de Dantès. Bientôt une étroite amitié se noue entre le jeune captif et l'abbé Faria, respectable prêtre italien incarcéré dans le château d'If sous l'empire, pour avoir fait un ouvrage sur la reconstitution de la nationalité italienne, à laquelle l'empereur était alors opposé.

L'abbé Faria est un homme d'un grand esprit, d'une science profonde et d'une mémoire merveilleuse, qui sait par cœur les chefs-d'œuvre de toutes les littératures ; mais il passe pour fou dans la prison, parce qu'il parle toujours d'un trésor immense caché dans un endroit de lui seul connu, et qu'il propose au gouverneur de lui en céder la moitié s'il veut lui ouvrir les portes du château d'If. Dantès partage l'opinion générale sur la folie de l'abbé Faria ; mais bientôt le respect filial mêlé d'admiration qu'il éprouve pour ce bon et excellent prêtre, ébranle son incrédulité. Comment un homme d'un savoir si admirable, — il a employé ses heures de captivité à initier Dantès à toutes les connaissances humaines, — serait-il le jouet d'une vaine illusion? Comment un homme dont le sens profond a quelque chose de divinatoire, — il pénètre d'un coup d'œil le mystère d'iniquité dont Dantès a été la victime, et lui révèle les auteurs véritables de ses malheurs et de sa captivité, en ayant pour toutes données celles que possède Dantès sur l'envie que lui portait Danglars, la jalousie dont était animé contre lui Fernand, et la connaissance du double nom de Wilfort que l'abbé Faria sait être le fils de Noirtier; — comment un homme

d'une raison aussi supérieure confondrait-il les rêves de son imagination avec la réalité? Les deux captifs passent plusieurs années dans les douceurs d'un commerce ignoré de tous, et Dantès se trouve ainsi transformé en un autre homme ; Fabbé Faria a versé dans son esprit toutes les connaissances qu'il possède, il a élevé son intelligence en l'initiant à tous les ordres de vérités, et il en a fait un autre lui-même. La religion, la morale, la philosophie, l'histoire, la politique, les langues, n'ont plus de secret pour Dantès, qui a trouvé dans l'esprit de l'abbé Faria le meilleur des guides, et dans sa mémoire, aussi ornée que sûre, une bibliothèque complète ; l'abbé sait par cœur les cent cinquante chefs-d'œuvre de l'esprit humain dans toutes les langues.

L'histoire du trésor revient, de temps à autre, dans le cours de leurs conversations; mais Dantès évite, autant qu'il peut, ce sujet d'entretien qui Taftlige. Entre deux captifs dont l'un croit à l'existence d'un trésor qui peut le rendre l'homme le plus riche de la terre, tandis que l'autre couve dans son cœur un désir insatiable de vengeance, les projets d'évasion ne peuvent tarder à devenir le sujet le plus habituel des conversations des journées et des méditations des nuits. Un, plan est arrêté; les travaux commencent, ils sont poussés avec une assiduité infatigable ; mais au moment où ils sont achevés, l'abbé Faria est frappé d'une attaque d'apoplexie. Il reconnaît un mal héréditaire dans sa famille et recommande à son jeune ami de lui verser entre les dents une liqueur rouge qui lui a été donnée autrefois

par Cabanis, et qui a la propriété merveilleuse de rallumer la vie à la dernière étincelle qui subsiste encore dans un foyer presque éteint.

Dantès suit les instructions de point en point, et Tabbé Faria revient à la vie, mais il demeure paralysé. Prévoyant une nouvelle attaque qui doit être mortelle, il aborde alors avec plus de détail le grand secret du trésor qu'il veut léguer à Dantès, qui, malgré toutes ses exhortations^ a renoncé à s'évader seul, afin de ne pas abandonner son ami malade et mourant. Cette fois, ce n'est plus par réticence que s'exprime Tabbé Faria, il raconte de point en point Thistoire du trésor, son origine, la manière dont il est arrivé à connaître son existence, le droit qu'il a de s'en considérer comme le propriétaire légitime.

C'est toute une histoire, et une très-longue et trèsvieille histoire, où le pape Borgia, à votre grande surprise, sans doute, comme à la nôtre, joue le rôle principal, ce qu'il faut peut-être attribuer aux récents démêlés des Débats avec les évoques au sujet de la U*berté d'enseignement et du conseil royal.

Vous saurez donc qu'il y a près de quatre cents ans de ça, le pape Borgia invita à dîner le prince de Spada, qu'il venait de nommer cardinal, moyennant un immense sacrifice pécuniaire, et sa renonciation à deux emplois importants de l'Église, que le pape se trouvait ainsi libre de donner, c'est-à-dire de vendre à d'autres. Dans ce dîner, le cardinal est empoisonné, ainsi que son neveu, invité comme lui, et Borgia s'empare de leur succession. Les Spada passaient pour être immensément ri-