M. ALEXANDRE DUMAS. — CARACTÈRE DE SON TALENT. — SES

DEBITS LITTERAIRES.

M. Alexandre Dumas oppose à la critique un obstacle qu'il n'est pas facile de surmonter; c'est la fécondité redoutable d'un talent qui permet, en ce moment, au Siècle, de promettre au public ses œuvres en deux cents volumes, juste le double de ce qu'a écrit Voltaire, qui avait cependant vécu deux fois aussi longtemps que M. Dumas; de sorte que, sous le rapport de la quantité des volumes, Voltaire serait à M. Dumas ce que un est à quatre. Cette fécondité vraiment inouïe a donné lieu aux historiettes les plus impertinentes et aux contes les plus réjouissants. Les uns veulent que M. Alexandre Dumas ait, dans quelque quartier reculé, une manufacture littéraire où des manœuvres sont employés à équarrir des sujets et à dégrossir ces premières inspirations qui contiennent le germe confus d'un ouvrage. Les autres assurent qu'il a découvert, dans son voyage sur les bords de la Méditerranée, une bibliothèque enfouie dans des lieux souterrains, à peu près connue II. 1>0

son Edmond Dantës découvrit, dans les caves du château de Monte-Christo, ce trésor de plusieurs millions qui lui donne, à l'heure où nous parlons, la toute-puissance sur la terre.

Tout le monde connaît la version proposée par cet homme d'esprit qui prétend que M. Alexandre Dumas a un ennemi personnel à qui le hasard a donné son nom, et qui publie pour lui nuire les romans de pacotille dont les feuilletons de la plupart des journaux sont remplis. De sorte que M. Alexandre Dumas, riiomme de lettres consciencieux, habitué à pâlir sur ses ouvrages, serait la victime d'un Sosie qui abuserait de cette confusion de noms pour inonder de ses productions indigestes la place littéraire.

^♦»€ette version aurait l'avantage d'expliquer les marchés nombreux et contradictoires que les tribunaux viennent d'avoir à juger. Ce serait encore un des tours du coupable homonyme, qui aurait promis à la Presse et au Constitutionnel de travailler exclusivement pour eux et de restreindre sa fécondité à l'enfantement de dix-huit volumes par an, ou qui aurait saisi l'instant où le véritable Alexandre Dumas prenait cet engagement pour promettre à quatre ou cinq autres journaux sa collaboration inépuisable. Ainsi cette petite comédie judiciaire se résoudrait comme celle d'Amphitryon^ et, depuis les infortunes de Sosie, chantées par Molière, on n'aurait rien vu de pareil aux infortunes de M. Alexandre Dumas, assassiné par un autre lui-même. '

Est-il besoin de dire que nous n'accordons pas à ces

bruits et à ces explications plus d'attention qu'ils n'^n

méritent, par la grande raison que nous ne possédons aucun moyen de vérifier leur degré d'exactitude. D'ailleurs on assure, d'un autre côté, que tous les manuscrits que M. Alexandre Dumas remet à l'imprimeur sont écrits de sa main; et, bien que des commentateurs ingénieux aient encore trouvé le moyen d'expliquer celte circonstance, en disant que M. Alexandre Dumas a un fils qui, non content d'avoir le même nom, possède à s'y tromper la même écriture, ce qui double les facultés graphiques de son fertile père, nous ne voulons pas entrer dans la discussion d'une question qui a quelque chose de trop personnel, et qui nous ferait descendre des régions élevées oii il faut maintenir la critique, pour lui conserver toute sa dignité. M. Dumas travaille beaucoup par lui-même; fait-il travailler sous lui? peu nous importe. En tout cas il s'assimile les travaux qu'il dirige ; il met, pour parler la langue du commerce, sa marque sur les produits de ses manufactures, et il est responsable de tous les ouvrages qui paraissent en son nom, excepté cependant de la Tour de Aesle, depuis que M. Gaillardet a fait, par autorité de justice, rétablir le sien sur l'affiche. Le seul embarras que nous éprouvions, nous l'avons indiqué, c'est le nombre effrayant des ouvrages de l'auteur. On analyse un roman, trois romans, six romans, mais comment s'y prendre pour analyser une bibliothèque?

Ce qu'il y a de mieux à faire en pareille circonstance, c'est de chercher à donner une idée générale de la nature du talent de l'écrivain, de ses procédés littéraires^ de son style, des tendances de son esprit, sanji

renoncer à choisir, parmi ses ouvrages, un ou deux sujets d'études. Le reste est impossible. Pour lire tout ce que M. Alexandre Dumas écrit, il faudrait presque faire son état de ce genre d'occupation, et, afin de ne pas nous départir de nos habitudes de sincérité, nous avouerons que nous ne nous sommes senti aucune vocation pour cet état; nous avons donc choisi, parmi ses œuvres, celles qui tenaient le premier rang dans l'estime de ses admirateurs, et qui nous semblaient le plus propres à nous fournir les lumières que nous cherchions sur l'écrivain qui occupe, dans le feuilleton-roman, une si grande place.

C'est chose difficile que de trouver, dans les livres de M. Alexandre Dumas, des indications sur ses tendances intellectuelles, et ce n'est guère qu'en remontant à ses débuts littéraires qu'on parvient à rencontrer quelques révélations à ce sujet. Il occupait, on le sait, un emploi dans l'administration particulière de M. le duc d'Orléans, avant la révolution de 1830, et c'est là que \int le chercher le démon de la poésie. Le premier succès éclatant qu'il obtint dans la nouvelle carrière où il entrait, fut Hemi III; cependant, avant de faire représenter cette pièce au Théâtre-Franç^^is, il avait donné à TOdéon une tragédie de Chrtsltney dans laquelle il avait essayé de faire revivre tout entière la célèbre fille de Gustave-Adolphe. Les premières tendances du talent de l'auteur furent donc des tendances dramatiques. Cette circonstance est remarquable, en ce qu'elle explique une des (pialités littéraires de M. Alexandre Dumas. Il s'entend à mettre les person-

nages en scène; son dialogue est ordinairement vif, naturel, et, quand il ne cherche pas de digressions, ses ouvrages marchent : non-seulement ils partent, mais ils arrivent ; ce qui est un élément de succès dans tous les temps, et ce qui devient presque l'unique condition du succès dans un siècle où la littérature semble renoncer à tous les autres genres de mérite.

Henri III, on le sait, fut représenté dans les dernières années de la restauration, et la réception de cette tragédie en prose fut, à la Comédie-Française, l'occasion d'une espèce de scandale. Un grand nombre d'auteurs qui appartenaient à l'école classique, et dont quelques-uns étaient membres de l'Académie, firent à cet ouvrage l'honneur de le traiter comme l'Académie naissante avait traité h Cid par les ordres de Richelieu. Seulement ils n'attendirent pas que la pièce de M. Dumas eût été représentée pour la noter publiquement de blâme; ils auraient voulu lui fermer les abords de la scène, et ils firent une démarche officielle auprès de Charles X, qui répondit avec autant de sens que d'esprit que, lorsqu'il s'agissait de théâtre, il n'avait, comme tout le monde, que sa place au parterre.

Ce qu'il y avait de plus étrange, au premier abord, dans celte démonstration, c'est que les écrivains qui en avaient pris l'initiative appartenaient, presque tous, à un parti qui professait le libéralisme en politique. Le journal qui poursuivit le pUis 'impitoyablement Henri III, ce fut le Constitutionnel , qui, tout en proclamant le principe de la liberté dans l'état, professait le cuUe du principe d'autorité pour le théâtre. Il aurait

accueilli avec acclamations des ordonnances pour maintenir les unités d'Aristote et pour lui faire raison de ce jeune perturbateur qui osait lever le drapeau contre cette ancienne légitimité littéraire, et l'article 14, envisagé à ce point de vue, lui aurait paru digne d'approbation.

Qu'était-ce donc que ce drame d'^mn ///, qui faisait presque une révolution sur la scène? C'était un pastiche historique assez adroitement arrangé, où il y avait du mouvement et du bruit, avec cette mise en couleur banale qui dénote l'érudition vulgaire que l'on peut acquérir en quelques heures, mais qui impose cependant à la foule. Le bilboquet de Joyeuse et la sarbacane de d'Épernon y jouaient un grand rôle, et l'on y remarquait quelques mots historiques industrieusement enchâssés dans cette mosaïque littéraire. M. Dumas avait réussi à rassembler, dans sa pièce, l'invention du bilboquet, la pose de la première pierre du Pont-Neuf, l'avènement des cols renversés à l'italienne, une mention du prix des spectacles du temps, une scène d'astrologie judiciaire chez Ruggiéri, une provocation en duel, et peutêtre avait-il cru peindre une époque. Mais ni la grande figure de la Ligue, ni les véritables ressorts qui mettaient tout en mouvement dans ce siècle, ne se retrouvaient dans son drame. Ses personnages n'étaient guère que des surfaces coloriées, et la peinture des caractères, comme celle de la situation générale dans laquelle ils se mouvaient, manquait de profondeur.

■' Ce titre même de lîenri lll, que l'auteur avait donné ' à son ouvrage, ressemblait un peu à une enseigne des-

tinée à attirer les regards, et c'est M. Dumas qui a fait de ce titre la critique la plus vive et la plus ingénieuse. A la fin de la pièce, le duc de Guise, lorsqu'il a jeté à Mayenne le mouchoir de la duchesse pour étrangler Saint-Mégrin, qu'on suppose protégé par quelque enchantement de Ruggiéri contre le fer et le feu, s'écrie : « Maintenant que nous avons fini avec le valet, occupons-nous du maître, d

Le drame de Henri IJI n'est donc pas réellement commencé quand celui dont nous parlons finit; et le véritable titre de l'ouvrage, celui qui en aurait exactement indiqué le sujeî, aurait dû être : « Une Aventure de M. de Saint-Mégrin. » Cette aventure de Saint-Mégrin, amoureux de la duchesse de Guise, est en effet le cadre étroit où l'auteur fait tourbillonner l'époque qui étouffe dans le cercle de celte aventure romanesque, comme dans une impasse. La Ligue ne vient guère là que comme une occasion pour M. le duc de Guise d'attirer l'amant de sa femme dans un guet-apens, et ce terrible conspirateur, qui paraissait à Henri III plus grand encore après sa mort que pendant sa vie, est là réduit aux proportions d'un mari jaloux, qui oblige sa femme, en lui brisant la main dans son gantelet de fer, à donner un rendez-vous d'amour au rival qu'il veut assassiner.

Cette pièce d'Henri ///annonçait donc chez M. Dumas un esprit plus habile à saisir les surfaces qu'à étudier profondément un sujet. Ce n'était pas de l'histoire à propos de drame, mais du mélodrame à propos d'histoire. Deux qualités se révélaient chez l'auteur

crune maniëro assez notable : rimag;ination et le sentiment des situations dramatiques ; du reste, rien d'élevé dans la conception ni dans le style, des silhouettes de caractères dessinées dans la silhouette d'une époque par un esprit plus enclin à recevoir des impressions qu'à former des jugements. Nous ne voudrions pas affirmer que le temps où écrivait M. Alexandre Dumas n'ait pas contribué au succès de son drame. Sans doute, il y avait une grande différence entre Henri III et Charles X, et entre la situation de la France en juillet 1578 et la situation en février 1829, mais cependant on ne Siuirait nier qu'à l'époque oii fut représentée cette pièce, les images de la royauté, humiliée et dominée par des influences politiques plus fortes qu'elle et par des mouvements populaires qui échappent à son contrôle, et du trône entouré de favoris et séparé de la nation, ne se trouvassent en rapport avec le tour naturel des pensées. En outre, dans ces jours d'ardenle opposition, où la tolérance du philosophisme en était venue au point de faire un crime au roi très-chrétien d'aller à la messe, on jouissait délicieusement de la peinture de la cour superstitieuse d'Henri HI, et surtout de la scène inconvenante où ce prince et ses mignons disent leurs patenôtres à grand renfort de signes de croix. Les esprits forts s'entre-regardaient avec des clignements d'yeux triomphants. Les génies de l'époque, qui guettaient la scène, deux actes à l'avance, coudoyaient d'autres génies, leurs voisins, aussi superbes et aussi fiers ; et ces illustres, tout étonnés de comprendre quelque chose une fois dans leur vie, comprenaient bruyamment, sui-

vaut Tusage invariable dos sots, qui n'ont jamais rien fait sans bruit.

Il y eut, à l'origine, trois opinions sur Henri IfL Les uns, admirateurs fanatiques de Tauteur, louèrent cette pièce comme un cbef-d'œuvre sans défauts, une magnifique aurore levée sur la scène française; d'autres, détracteurs furibonds, y voyaient presque un crime contre l'école du dix-huitième siècle, école inviolable puisqu'elle avait rhonneur de les compter au nombre de ses disciples; une troisième partie du public, moins nombreuse, et qu'on n'entend point tant qu'il faut crier pour être entendu, restait également éloignée de ces deux extrémités, et se contentait de dire à voix basse, pour ne pas compromettre sa sûreté personnelle, que le drame de Henri III était l'œuvre d'un écolier qui ne manquait ni de savoir-faire ni de verve, mais qui, dans l'ébauche dramatique qii'on donnait pour un tableau achevé , avait employé la brosse bien plus que 1^ pinceau. «

Lorsque, dix ans après l'apparition du drame de M. Dumas, Henri III a été repris au Théâtre-Français, c'est ce dernier jugement qui est devenu définitif. Nous nous rappelons encore la soirée qui fixa les destinées littéraires de cet ouvrage, si diversement apprécié. C'était au mois de novembre 1840, précisément à l'époque où M. Thiers, après avoir joué ce mélodrame à grand spectacle qui devait tomber aux bruits des sifflets de l'Europe, se préparait à céder la place à M. Guizot. Les circonstances qui avaient favorisé le drame de Henri III à sa naissance n'existaient plus. La satire

de la piété, faite en face d'un gouvernement qui avait chassé sainte Geneviève de l'église où elle était révérée, pour y placer Voltaire, n'avait plus d'application possible, et la scène des signes de croix, si délicieusement hostile en 1829, n'était qu'une inconvenance depuis qu'elle n'était plus une allusion. Ajoutez à cela que les jeunes enthousiastes qui, en 1829, remplissaient la salle, avaient, en 1840, onze ans de plus, comme la pièce, et que quelques-unes de ces blondes ou brunes chevelures commençaient à s'argenter sous la main du temps. ui

Ce fut une étrange soirée que celle-là ! On lisait un étonnement significatif sur toutes les figures, et il était clair que l'on se demandait si c'était bien là cette pièce qui avait fait, onze ans plus tôt, tant de scandale et de bruit. Quoi ! cette ébauche, dont les couleurs semblent avoir été prises çà et là dans les biographies de Michaud, pour aller au plus vite ; quoi! cette parodie où le poète, au lieu de représenter chaque personnage avec sa physionomie, le représente avec sa grimace; quoi ! ce pastiche où, sous prétexte de conserver à l'époque sa couleur locale, il l'a enluminée de fard jusqu'aux yeux, c'est Henri III? C'est bien là la pièce qui a valu tant de louanges et tant de haines à M. Dumas, et qui, dès son début, a marqué sa place si haut? On a admiré ces pué- 'rilités, loué cette stérilité d'invention qui a emprunté l'anecdote de la dame de Monsoreau pour l'appliquer à la duchesse de Guise, qui a ramassé le mouchoir de Desdemona dans Y Othello de Shakspeare , et la lettre apportée par le page dans le Don Carlos de Schiller? On

a applaudi à cette exhibition de sarbacanes et de bilboquets? On s'est émerveille de Theiireuse idée d'un poëte qui a transformé le duc Henri de Guise en un Barbe-Bleue de mélodrame, qui a prétendu peindre le règne de Henri HI sans expliquer, à la manière de Shakspeare, les grandes luttes du catholicisme et du protestantisme, sans expliquer Henri HI lui-même, qui s'éclipsa au premier rang, pour parler comme Voltaire, surtout parce que le premier rang n'existait plus dans un temps où, l'unité nationale étant rompue, il n'y avait plus de place pour le roi, ce symbole de la nation, cette vivante image de la patrie ? M. Dumas entreprendra un drame sur le règne de Henri HI, et il ne nous dira pas un mot de toutes ces choses? Ces terribles passions qui aboutirent à tant de batailles et de massacres, se resserreront jusqu'à ne plus être que de misérables intrigues? Cette société tout imprégnée de croyances religieuses ne sera plus qu'un tripot de bas étage? La grande épée du duc de Guise se raccourcira jusqu'à ne plus être qu'un poignard? l'habileté proverbiale de Catherine de Médicis consistera en scènes de fantasmagorie, avec des trappes qui s'ouvrent et des lits qui roulent d'eux-mêmes ?

Il y avait longtemps qu'on n'avait éprouvé au Théâtre- Français une déception aussi complète. Les spectateurs s'entre-regardaient mutuellementà chaque acte, en ayant l'air de se demander excuse de leur ancienne erreur. Les scènes se succédaient au milieu d'un mortel silence, et mademoiselle Mars, cette habile comédienne dont le talent fin et délicat s'abattait sous cette charrette mélo-

dramatique lourdement chargée, s'évertuait en vain, avec son organe plein de charme, à rendre un peu de dignité à cette pièce de mauvais ton et de mauvais goût. Henri 111 ne se relèvera pas de cet arrêt; il est sans appel; ce n'est pas une réaction, c'est la raison même qui Ta dicté.

Avec une imagination ardente et ouverte aux impressions, M. Alexandre Dinnas devait vivement ressentir, dans son talent , le contre-coup moral de la révolution de 1830. C'est alors, en effet, qu'il produisit le seul de ses ouvrages où l'on remarque une assez forte empreinte de sa personnalité; nous voulons parler ^^Antony, Anlony, c'est le procès fait à la société au nom des positions exceptionnelles qu'elle a laissées en dehors de ses cadres; c'est la révolution, non plus dans l'ordre politique, mais dans l'ordre social ; c'est le cri de l'individu contre le corps, de l'exception contre la règle, de l'oiiN law contre la loi. On sent se remuer une indignation vraie, éclater une colère réelle dans l'indignation et la colère d'Antony. L'auteur est derrière le personnage. C'est la création d'un caractère aventureux jeté dans une destinée aventurière, type que vous avez déjà rencontré dans Saint-Mégrin, mais avec un dessin moins arrêté, et que vous rencontrerez, comme \\n type de prédilection , dans presque toutes les productions de l'auteur.

Nous ne croyons ni dépasser les droits de la critique, ni nous écarter de ses devoirs, en nous exprimant ainsi ; car M. Dumas a contirmé lui-même la justesse de ces observations, en donnaul, à un de ses ouvrages où il se

met lui-même en scène, le titre de Souvenirs dPAnlony, Et que trouve-t-on dans ces souvenirs qui ont quelque chose de si personnel et de si intime? On trouve des doctrines politiques en complète analogie avec les doctrines sociales du héros du drame dont Fauteur a emprunté le nom.

A cette époque, on ne saurait en douter, M. Alexandre Dumas était entraîné vers les idées révolutionnaires les plus exagérées. Ces images de la révolution qui Tavaient entouré, cet hôtel de ville qui semblait avoir vu renaître ses journées d'émotion et d'enthousiasme , ces luttes populaires, cette atmosphère échauffée par les batailles civiles, le spectacle de cette insurrection victorieuse, avaient profondément agi sur cette imagination ardente et sur cet esprit naturellement emporté. L'objet de sa grande admiration, c'est Robespierre; loin de la dissimuler, il l'exprime. Ces lignes sont assez curieuses pour que nous les reproduisions ici , nous les empruntons à un opuscule intitulé Blanche de Beaulieu, et qui fait partie des souvenirs d'Antony. « Auquel d'en- <r tre nous n'a-t-il pas fallu sa force d'homme de vingt- « cinq ans, s'écrie M. Dumas , pour envisager en face € les hommes de notre révolution? Mais enfin nous nous « sommes habitués à leur vue, nous avons étudié le ter- « rain sur lequel ils marchaient, le principe qui les fai- « sait agir, et involontairement nous nous sommes rap- « pelé CCS paroles d'une autre époque : chacun d'eux « n'est tombé que parce qu'il a voulu enrayer la char- « rettc du bourreau, qui avait sa besogne à faire ; ce « ne sont pas eux qui ont dépassé la révolution, c'est

c la révolution qui les a dépassés. Ne nous plaignons < pas cependant; les réhabilitations modernes se font « vite, car le peuple écrit Thistoire du peuple. »

C'est, on le voit, la gloritication des idées de la Montagne dans ce qu'elles ont de plus violent et de plus homicide. M. Alexandre Dumas n'accuse les proscripteurs que d'un seul crime, celui d'avoir enrayé la charrette du bourreau, qui avait sa besogne à faire. Il fait la paraphrase de ce mot attribué à Marat : « Encore cent mille têtes, et la France était sauvée ! »

Ainsi, les exterminateurs de 95 n'ont pas été dévorés par leurs crimes, ils sont morts des suites de leur clémence. 11 ne reste plus, pour compléter la théorie, qu'à déclarer que Robespierre a été un Titus incompris» un bienfaiteur de l'humanité méconnu; et M. Alexandre Dumas ne manque point d'exprimer cette doctrine, qui remonte au temps où l'on vit quelques jeunes hommes reprendre les gilets à la Marat et les habits à la Robespierre, au grand avantage des gens qui tenaient le pouvoir, et qui profitèrent de ces fautes et exploitèrent, dans l'intérêt de leur domination , les alarmes que ces sanglantes utopies répandirent. < Quant à Robespierre, € dit-il, sans avoir de fonctions précises, il veillait a c tout , il commandait à ce corps politique comme la « tête commande au corps matériel. H voulait la ré- « volution dans toutes ses conséquences, pour que le € peuple put jouir un jour de tous ses résultats. > i

Ce n'est pas assez encore ; M. Duntas, eu sa qualité d'auteur dramatique, va passer de l'exposition de l'histoire à l'action du drame. Dans celte nouvelle , dont

nous avons parlé, il met en présence Marceau, l'une des renommées les plus pures du républicanisme, réclamant la mise en liberté de Blancbe de Beaulieu, qu'il veut épouser, et Robespierre, qui peut seul accorder l'ordre d'élargissement demandé par le général. Après avoir déféré à la prière de Marceau , Robespierre lui adresse des paroles remplies d'une mélancolie qui jusqu'ici n'avait pas été devinée par ses biographes, à qui le côté sentimental du caractère du dictateur du Comité de salut public avait échappé :

« Si l'Être suprême, dit Robespierre au général, me « donne le temps d'achever mon œuvre, mon nom sera « au-dessus de tous les noms. J'aurai fait plus que « Lycurgue chez les Grecs, que Numa à Rome, que « Washington en Amérique, car j'ai une société vieillie « qu'il faut que je régénère. Si je tombe, mon Dieu, « épargnez-moi un blasphème contre vous à ma der- « nière heure; mon nom, qui n'aura accompli que la « moitié de ce qu'il avait à faire, conservera la tache € sanglante que l'autre partie eût effacée ; la révolution « tombera avec lui, et tous deux seront calomniés. »

Voilà ce que l'on trouve de plus clair et de plus net dans les écrits de M. Alexandre Dumas, sur ses impressions personnelles, sur les tendances de son esprit : une propension naturelle à prendre le parti des positions exceptionnelles contre les règles sociales, et en politique la réhabilitation des doctrines des exterminateurs de la Convention et l'apothéose de Robespierre. Lorsque l'on approfondit cette double tendance, on finit par demeurer convaincu qu'elle est dominée par le même

320 KTUDKS GKITIQUES.

principe , la glorificalion de la puissance individuelle

préférée à toutes les lois, Tesprit et la volonté de

riiomnie mis au-dessus des règles qui doivent les

contenir.

Robespierre, c'est Antony armé du pouvoir politique, ramenant tout à ce qu'on est convenu d'appeler l'état de nature, mais ce qui est au fond l'état de la nature animale, et non delà nature humaine. Si cette assertion peut avoir au premier abord quelque chose d'un peu paradoxal, on demeure convaincu qu'elle est fondée en raison lorsqu'on étudie avec quelque attention les tendances qu'a suivies partout la Convention dans ses lois civiles. Le but auquel elle marche, c'est la dissolution de la famille sociale. Elle rapproche, par les droits qu'elle lui donne, l'enfant naturel de l'enfant légitime; elle rend le mariage précaire et sans stabilité par les facilités qu'elle accorde au divorce ; elle le combat encore par l'institution des filles-mères, c'est-à-dire par des primes données à la maternité en dehors du mariage. On sent partout l'empreinte des doctrines matérialistes du baron d'Holbach et de Diderot; le système de la nature vient s'appliquer dans les lois civiles de la Convention.

Je ne veux pas dire que M. Dumas ait eu la perception raisonnée de cet ordre d'idées, mais il en a eu du moins l'intuition confuse à l'époque où il écrivait l'apologie de la Convention et l'apothéose de Robespierre. H faut ajouter que ce ne fut là qu'un état transitoire pour son esprit. Il était doué d'une imagination trop vive, et il sivait trop d'instabilité dans l'intelligence pour

que ses impressions survécussent à la situation qui les avait fait naître. A Tépoque même où M. Alexandre Dumas écrivait, à la louange des hécatombes de la Convention, les paroles que nous avons reproduites, on remarquait déjà dans son intelligence ce décousu d'idées qu'on est convenu d'appeler la fantaisie ; l'homme de parti n'apparaissait chez lui que par circonstance et à la surface; on reconnaissait au fond sa véritable nature, la nature insouciante et légère de l'artiste. Les Souvenirs d'Antony , auxquels nous avons emprunté la tirade sur la charrette du bourreau et sur Robespierre , sont en même temps remplis des inspirations de cet esprit capricieux qui se laisse aller au hasard, comme un pilote qui tendrait sa voile et s'endormirait au fond de sa barque, en laissant au vent le soin de la guider.

A mesure donc que la situation révolutionnaire qui avait porté au cerveau de M. Alexandre Dumas s'éloignait, et que les vagues, qui s'étaient un moment soulevées avec une violence extraordinaire, rentraient dans leur lit, la surexcitation de ses idées politiques tombait, et celui qu'on aurait pu prendre un moment pour quelque héritier éloigné de ces fameux membres du comité de salut public qui avaient entrepris de réformer la société française par le fer et le feu, devenait un des courtisans les plus empressés, et, pour ainsi dire, l'homme de lettres favori de la jeune cour du jeune duc d'Orléans. On en était arrivé des deux côtés aux attentions les plus délicates et aux plus charmantes galanteries. M. Alexandre Dumas faisait-il représenter une pièce nouvelle au théâtre, le duc d'Orléans ne manquait ja-

S2i ÉTUDES CRITIQUES,

mais (le venir témoigner ses sympathies à l'auteur par sa présence, et souvent madame la duchesse d'Orléans trouvait, dans sa loge, le manuscrit de l'ouvrage représenté, écrit de la main de Fauteur, qui, à l'avantage contestable d'écrire beaucoup, joint l'avantage plus certain d'écrire avec une perfection de caractères vraiment remarquable.

Il faut dire, pour être juste envers le prince comme envers l'écrivain, que M. le duc d'Orléans n'était pas un ingrat, et que, plus d'une fois, il regretta de ne pas avoir une liste civile uniquement affectée à subvenir aux nécessités que se créait son écrivain favori, avec cet amour de la fantaisie et ces caprices d'une vie d'artiste, mue tout entière par deux principes qui exposent à bien des mécomptes dans la prose de la vie réelle» l'inutilité du nécessaire et la nécessité du superflu.

TROISIÈME LETTRE-

TENDANCES DIJ TALENT DE LllîTElR DEPUIS 1830. — SES QUALITES. — SES DÉFAUTS.

M. Alexandre Dumas méprise singulièrement les transitions : prenez-le dans Tespèce de fièvre qui suit les enfantements révolutionnaires comme tous les enfantements; il écrit Antony et les Souvenirs d'Antony; cherchez-le plus tard, vous le trouvez au point opposé de l'horizon, livré tout entier au culte des souvenirs de la régence. Je ne veux pas dire que ce soit pour faire sa cour aux descendants du régent qu'il ait si brusquement changé d'idées, et qu'on puisse attribuer à ses rapports avec le jeune duc d'Orléans cette faiblesse pour une époque qui se personnifie dans le nom d'un de ses aïeux. D'abord le plus grand service Iqu'on puisse rendre aux héritiers du régent d'Orléans, ce n'est pas de parler de lui et de son ministre Dubois de telle ou telle manière, c'est de les ensevelir dans un généreux oubli : en pareille matière, il n'y a pas de parole qui vaille le silence. Et puis, à notre opinion, lorsque M. Dumas s'absorbait, pour ainsi dire, dans cette pé-

324 ÉTUDES CRITIQUKS.

riode historique, c'était son attrait particulier qu'il suivait : il aimait la régence pour elle-même, pour sa vie étourdie, aventureuse, pour ses faciles plaisirs, pour ses mœurs débraillées, pour ses petits soupers, pour ses folles amours. Vous savez que ce décousu d'idées et de conduite s'appelle, en langage d'artiste, la fantaisie, mot commode qui donne aux poêles et aux peintres les mêmes privilèges et les mêmes immunités que les nerfs donnent à certaines femmes du monde. La fantaisie devait donc être la seconde influence appelée à agir sur l'esprit de M. Alexandre Dumas.

Quelqu'un de ce temps a dit : « Si j'avais été contemporain de la révolution française, j'aurais voulu être Mirabeau, Danton ou Robespierre; mais je me serais aussi fort bien arrangé de venir à l'époque de la régence, ou sous le règne de Louis XV, avec un grand nom, une tournure élégante, de l'esprit et 200,000 liv. de rentes. » Bonnet rouge ou lalon rouge, suivant les positions et les temps, il y a quelque chose de ce sentiment dans les tendances du talent de M. Dumas. Au milieu d'une atmosphère échauffée par les passions politiques, il s'éprend d'abord, comme nous l'avons montré, d'une véritable admiration pour les sinistres acteurs des drames révolutionnaires, et plaide l'innocence méconnue et r humanité incomprise de M . de Robespierre. Les émotions de cette vie de luttes et de combats, où l'on joue, chaque jour, sa tète contre celle de ses adversaires, l'enivrent et l'exaltent. Il trouve qu'il y a de la poésie à remanier ainsi une société en la trempant dans la fournaise et en la frappant à coups redoublés, comme le fer rendu

malléable par le feu, et façonné parle marteau, l^e voilà donc démagogue, reconstruisant la société politique avec Robespierre, insultant la société civile avec Antony. Mais, Tatmosplière une fois refroidie, Antony, voyant le succès lui sourire, devient moins farouche; il change de culte : ce n'est plus Robespierre qui est son héros, c'est le duc de Fronsac. Il ne rêve plus que talons rouges, persiflage élégant, délicieuses roueries, cruautés ambrées, petits soupers, galantes aventures, enfin toutes les péripéties musquées de ces vies d'une activité paresseuse, qui trouvaient le moyen de faire, chaque jour, cent lieues sans sortir d'un boudoir. Vous reconnaissez Mademoiselle de Belle-Ile, un Mariage sous Louis XV, les Demoiselles de Saint-Cyr, qui, par un anachronisme de mœurs, semblent appartenir à la régence; enfin la plus grande partie du théâtre de M. Dumas. Brutus grasseyé, Antony parfile et laisse sur son passage une odeur d'ambre prononcée. Mener une vie à sa guise dans la société, qui allègue en vain ses lois et veut en vain imposer ses entraves : voilà le nouvel idéal de la littérature de l'auteur.

Prenez-y garde : à bien considérer les choses, M. Dumas n'a jamais complètement abandonné sa première tendance, il n'a fait que la transformer. Vous rencontrerez presque partout dans ses romans cette idée d'un caractère aventureux dans une destinée aventurière, que nous avons vu exciter sa prédilection à ses débuts. La société a toujours tort, et il y a toujours là quelqu'un qui a raison contre elle, qui est si brave, si spirituel, si généreux, que, même alors qu'il succombe, tous les

vœux sont pour lui. Nous avons déjà signalé les rapports secrets qui rapprochaient, dans les sympathies de M. Dumas, Antony de Robespierre; nous aurions dû ajouter que le héros de son premier ouvrage, Saint- Mégrin, avait été son personnage de prédilection, par des raisons, sinon semblables, au moins analogues. Faire d'un des mignons d'Henri III le héros d'un drame, l'engager contre le grand duc de Guise et lui donner l'avantage moral, puisque le duc, après avoir accepté son cartel, se dérobe au combat par un guelapens et un meurtre, c'est là une idée qui devait sourire à M. Alexandre Dumas. Saint-Mégrin est l'aîné de toute une famille de personnages à qui on ôte son chapeau comme à des gens de connaissance, lorsqu^on le8 rencontre dans les nombreux romans de l'auteur. Dans les Mousquetaires, c'est d'Artagnan ; dans la Dame de Monsoreau, c'est Bussy ; puis le même type, après avoir reparu dans la Reine Margot, s'agrandit jusqu'à prendre des proportions fabuleuses, et devient Edmond Dantès dans le Comte de Monte-Christo : Edmond Dantès qui n'est pas, il est vrai, un homme à bonnes fortunes, mais qui est toujours l'individu plus juste, plus honorable ou plus fort que la société tout entière, un homme à qui tout cède et à qui, comme il le dit lui-même, t Dieu n'a rien à refuser. »

Cette remarque en amène naturellement une autre qui confirme la première. Nous avons parlé de la faiblesse de M. Alexandre Dumas auteur dramatique pour l'époque de la régence et de Louis XV. M. Dumas romancier éprouve un penchant non moins décidé pour

le règne des derniers des Valois. Ces temps, qui lui avaient inspiré, avant la révolution de juillet, son drame de Henri III, lui ont inspiré la Beine Margot et la Dame de Monsoreau, qui n*est guère qu'une seconde étude du sujet de Henri III et de sa cour, développée en un grand nombre de volumes au lieu d'être réduite en cinq actes; seulement M. Dumas restitue, dans le roman, à Bussy, à madame de Monsoreau et à son sinistre mari leur aventure historique, qu'il avait empruntée pour l'attribuer à Saint-Mégrin et au duc et à la duchesse de Guise.

Quel est donc le caractère commun qui a pu donner, à ces deux périodes de notre histoire, un atlrait qui séduit le dramaturge et le romancier? Faut-il le dire, il il est à craindre que ce ne soit la licence des mœurs. Si M. Dumas flatte, dans ses ouvrages, cette corruption de l'esprit qu'on appelle l'orgueil, en exaltant outre mesure la puissance de la personnalité humaine, il n'a guère moins de complaisance pour cette autre corruption qui pénètre dans le cœur par les sens, ces portes mystérieuses ouvertes sur le monde visible et qui mettent le moral en relation avec le physique. Or, jamais époques ne prêtèrent plus aux tableaux de ce genre que le seizième et le dix-huitième siècle.

La cour corrompue des derniers Valois, ce mélange de cruauté et de libertinage, cette boue des mauvaises mœurs çà et là tachées de sang, ces intrigues d'amour qui s'enchevêtraient avec les intrigues politiques , amours ou les sens prédominent, où la chair étouffe l'âme : voilà les tableaux qui reviennent toujours sous

le pinceau de Fauteur quand le seizième siècle pose devant lui. Loin d'atténuer ce caractère du temps , il Texagère ; il cherche de préférence les épisodes les plus vifs, ceux qui prêtent aux tons les plus chauds, aux lignes et aux contours les plus hardis. Il en est de même pour les pièces de théâtre qu'il a consacrées à la peinture de la régence et du règne de Louis XV. Est-ce une tendance naturelle ou une tendance calculée? Nous hésitons à nous prononcer sur cette question ; mais le fait n'en est pas moins réel. Soit que l'auteur se plaise dans ces tableaux, soit qu'il compte, pour le succès, sur l'émolion qu'ils font naître dans les sens, il revient avec une persistance remarquable aux scènes de ce genre, si faciles à rencontrer dans le seizième et dans le dix-huitième siècle.

Nous pourrions aller plus loin encore : dans les romans mêmes qui se rapportent par leur date à d'autres époques, il y a, dans la manière dont M. Alexandre Dumas peint les femmes qu'il met en scène, une franchise de lignes et une curiosité sensuelle de contours qui vont droit au même but. Devant ce peintre hardi de la beauté physique, tous les voiles deviennent diaphanes, et les images les plus vives provoquent les passions mauvaises qui se remuent au fond de l'homme. Du reste, ce procédé n'a rien de nouveau, ni qui appartienne en propre à M. Alexandre Dumas ; nous avons vu M. Sue s'en servir en traçant le portrait de mademoiselle de Cardovillo, en décrivant la scène du bain, le bas-relief du Bacchus indien, et les excentricités de la toilette de mademoiselle Rose-Pompon. C'est.

auprès d'un grand nombre de lecteurs , un moyen de succès presque sûr, parce qu'il s'adresse à un côté bas et honteux de la nature humaine.

Ce qu'il y a de remarquable, nous l'avons dit, c'est que M. Alexandre Dumas semble tendre à la corruption de l'esprit un appât à peu près analogue à celui par lequel il excite la fermentation des sens. On dirait que, comme cet avocat qui avait toujours soin de mettre dans ses plaidoyers un mot pour le défaut dominant de chacun de ses juges , l'écrivain dont nous parlons a soin de mettre dans ses ouvrages quelques traits à l'adresse d'une des faiblesses les plus générales parmi ses lecteurs. Il ne se contente pas même de ces peintures aux tons chauds et vifs que nous signalions tout à l'heure, ni de cette glorification perpétuelle de la puissance individuelle au détriment de la puissance sociale, qui flatte le sentiment de vanité qui est le fond du mauvais libéralisme, de ce libéralisme qui fait consister la liberté, non à rendre le pouvoir national par sa base, mais à entraver sa marche, à gêner son action, à lui ôter toute force, toute initiative, à le mépriser en lui obéissant.

Il existe une troisième faiblesse, un troisième préjugé parmi les lecteurs les plus habituels des feuilletons et des livres de M. Alexandre Dumas : c'est un reste de scepticisme qui n'a rien de dogmatique ni de fortement raisonné , mais qui est plutôt un état de l'esprit , une routine, qu'un système logiquement adopté. H y a dans presque tous les écrits de l'auteur des coups de pinceau à l'adresse de ce préjugé, qui vient en grande partie d'une préoccupation trop absolue des choses matérielles

et de Téloignement qui en résulte pour toutes les idées qui s'élèvent au-dessus du niveau bas et subalterne du monde sensible. De même , en effet, que les hommes comme Malebranche, qui vivent dans les régions supérieures de la haute spiritualité, ont peine à abaisser leur vol jusqu'aux régions inférieures des sens , les hommes qui concentrent toutes leurs idées et toutes leurs affections dans ce monde inférieur, ne peuvent élever leur vol pesant et lourd jusque dans ces sphères élevées, soumises à d'autres et à de plus sublimes lois. Ces esprits vulgaires ont un goût particulier pour une raillerie rapidement jetée contre les vérités supérieures aux faits sensibles, et, par conséquent, contre la religion, qui est la science de ces vérités ; comme Ta si bien dit M. de Chateaubriand, ces esprits forts ont Tesprit si faible, qu'ils s'irritent contre tout ce qui est au delà de l'horizon borné de leurs sens.

Dans ses voyages, dans ses romans, dans ses livres, dans ses feuilletons, M. Alexandre Dumas a soin de placer presque toujours quelque flatterie pour cette faiblesse d'esprit. Ce ne sont point, comme dans le Juif Errant de M. Sue, des invectives passionnées, de violentes injures; non, M. Dumas n'a point de haine. C'est une épigramme voltairienne qui siftle et qui passe ; c'est, dans la Reine Margoty une peinture de la Saint-Barlhélemy, dont l'auteur rend le clergé et le catholicisme responsables, quoique tout le monde sache aujourd'hui que la Saint-Barthélémy fut le résultat d'un mouvement politique et populaire ; c'est, dans la Dame de Monsoreau t le portrait du moine Goranflot, sorte de

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FKUILLETON. 331 Sancho Pança enfroqué , vivant dans une fraternité parfaite avec un âne, et représenté comme le roi des ivrognes; ce sont, dans le Voyage en Suisse^ écrit d'après ses propres impressions, et dans le Voyage en Egypte, pays que M. Dumas a, dit-on, vu par les yeux de M. le baron Taylor, de petites épigrammes contre le christianisme et le judaïsme ; c'est encore, dans le roman de la Dame de Monsoreau, la mise en scène exagérée des superstitions de Henri III, de cette fausse dévotion qui non-seulement met la cérémonie avant ridée, mais ne prend que la cérémonie et laisse Tidée.

Encore une fois, Fauteur n'attaque pas la religion avec cette animosité qui est le propre des esprits passionnés, mais il ne manque guère de la sacrifier, quand il en trouve l'occasion, aux préjugés de ses lecteurs, en la montrant sous des traits odieux ou ridicules. Ce n'est point une colère à la Caïphe, ce sont une indifférence et un égoïsme à la Pilate : avant tout il faut que Pilate prouve qu'il est l'ami de César; avant tout, il faut que le livre ou le feuilleton de M. Dumas réussissent. Sans doute il trouve dans son talent un des éléments de son succès, mais il écrit tant et si vite que peut-être son talent ne suffirait pas seul; il importe donc d'y ajouter ces amorces qui séduisent les passions, et qui, en se conciliant leurs sympathies, empêchent le jugement d'être aussi difficile et aussi sévère. M. Dumas fait un peu comme ces plaideurs qui, n'étant pas sûrs d'avoir le bon droit de leur côté dans un procès, cherchent à circonvenir leurs juges.

En analysant ainsi les mobiles dont l'auteur se sert,

nous ne voulons en aucune façon atténuer son mérite. Ces partis pris d'injustice n'entrent point , on le sait, dans les habitudes de notre critique. M. Dumas, nous sommes le premier à le reconnaître , est un remarquable conteur ; il sait intéresser le lecteur à ce qu'il dit; il y a ordinairement de l'invention dans ses sujeis, de la verve et de l'action dans son récit ; son style , sans avoir rien de caractérisé, marche en leste équipage : ce n'est pas un de ces styles traînant la toge, qui sont impropres à l'action, et qui arrêtent sans cesse les idées, faute de pouvoir les suivre. 11 a dans l'esprit quelque chose de cette souplesse merveilleuse que l'on admire dans les membres des créoles. C'est ainsi qu'on demeure souvent étonné, en lisant son Voyage d'Egypte, de voir cet esprit , un moment auparavant sceptique , s'inspirer des souvenirs bibliques avec assez de bonheur pour rappeler les grandes scènes dont ces lieux furent témoins dans des temps reculés.

En outre, aux yeux du commun des lecteurs, M. Dumas a un avantage qui naît peut-être d'un défaut plutôt que d'une qualité ; comme il n'a presque jamais rien à prouver, qu'il n'a pas de système, qu'il tient médiocrement à ses propres idées, il ne soutient jamais de thèses dans ses livres, ainsi que M. de Balzac, par exemple. L'action marche donc plus vite, et le récit court à son but, sans s'attarder sur la route, ce qui déplaît presque toujours aux lecteurS; qui ne sont souvent ni philosophes ni logiciens, mais qui sont hommes, et qui, à ce titre, prennent toujours un vif plaisir à la peinture de la vie humaine et au développement des passions

M. A. DUMAS DAINS LE ROMAN-FEUILLETON. 333 dont ils trouvent le germe dans leur propre cœur.

Mais avec tous ces éléments de succès, il manque à presque tous les écrits de M. Dumas une qualité littéraire : c'est la maturité que donne la réflexion, et ce caractère de solidité et de perfection qui naît du travail. On voit trop qu'il improvise et qu'il récolte la moisson avant qu'elle ait été jaunie par le soleil. Le premier et le plus grand défaut de cet écrivain, c'est de trop écrire. Gela est si vrai, que l'on voit les journaux qui prennent à bail son imagination mettre eux-mêmes un frein à cette fécondité alarmante , et stipuler, comme condition du marché, qu'il ne produira que dix-huit volumes par an , minimum efl'rayant qui donne une idée du formidable maximum qu'atteindrait l'auteur si on le livrait à sa facilité naturelle, sans lui imposer aucune limite.

Cette facilité a entraîné pour M. Dumas bien des inconvénients de différentes espèces. D'abord son style s'en ressent; il est assez naturel, il est vrai, mais il manque ordinairement de couleur et de caractère. C'est un style d'affaires, avec des ombres et des lumières estompées au lieu d'être burinées, et qui est au style des grands écrivains ce que la lithographie est à la gravure, ou, mieux encore, ce que le fusain est au crayon. Non que nous entendions reprocher à l'auteur de ne pas donner à sa phrase ces soins minutieux qui appartiennent plutôt aux époques de la décadence, où l'on brode richement le vêtement des idées, et où l'on néglige les idées elles-mêmes, qu'aux grandes époques littéraires où le style sort de la pensée, comme les feuil-

f J4 ÉTUDES CRITIQUES.

les de l'arbre sont produites par la sève qui vient de ses racines.

Non, ce qui cause Tinfériorité du style de M. Dumas, c'est précisément l'absence de méditation, c'est cette improvisation perpétuelle qui ne lui permet guère que de rendre des impressions. Il n'y a rien de substantiel dans ses idées ; comme ces plantes épbémères qui naissent sur des terrains légers et sans profondeur, l'expression manque de force, parce que la pensée n'a point de racines. Et ce n'est pas le style seulement qui porte la trace de cette rapidité d'exécution, c'est l'ensemble de la composition tout entière.

Il y a, nous l'avons dit, dans presque tous les écrits de M. Dumas de l'imagination, de l'invention; mais l'incohérence du plan, l'invraisemblance des situations, le défaut de suite des caractères atténuent singulièrement ces avantages. Ses ouvrages ressemblent un peu à des émeutes : le bruit et le mouvement n'y manquent pas; mais la vérité. Tordre, Tharmonie, la raison y manquent presque toujours. Il est vrai que c'est avec ces qualités que l'on fait un bon livre; mais aussi avec ces qualités on fait une mauvaise affaire, car elles ne rapportent point ce qu'elles coûtent; les connaisseurs les admirent, mais les éditeurs ne les payent pas. On gagne plus à badigeonner des décorations à la brosse, sur une immense surface, qu'à peindre des tableaux, dans un cadre moins étendu, avec un pinceau fin et délicat qui, ne laissant rien d'inachevé, vise à la perfection, et pour la pureté des lignes et pour la vérité de la couleur.

C'est là malheureusement Texplicalion de Tabus que fait M. Dumas de la facilité qui lui est naturelle. Nous ne toucherions pas, on le comprend, à ce défaut de rhomme, s'il ne devenait pas la source des défauts de Fécrivain. M. Alexandre Dumas est trop de son siècle, il a de trop vastes besoins, et il en résulte qu'au lieu de faire servir l'art au triomphe de la vérité, d'après cette noble maxime que le beau est la splendeur du vrai; au lieu même de faire de l'art pour l'art, ce qui rend encore l'esprit difficile sur ses propres œuvres, il fait de l'art pour de l'argent, ce qui est la pire condition du travail intellectuel, et ce qui le ravale au rang du commerce et de l'industrie.

Être tout à tous, écrire sur toute chose et à toute heure, rédiger aujourd'hui les mémoires d'un maréchal de France, demain un feuilleton sur la Ligue, aprèsdemain le récit d'un épisode de guerre civile, et avant la fin de la journée passer à un roman moderne ; être obligé de mettre un prix vénal à chaque minute de son temps, et de tendre toutes les facultés de son esprit vers cet unique problème : « gagner le plus rapidement possible la plus grosse somme d'argent; » condition excellente pour produire un grand nombre de livres, mais très-mauvaise condition pour produire de bons livres! quand on en vient là, non-seulement on n'écrit plus pour la postérité, mais on n'écrit même pas pour la génération qui suivra la sienne ; on écrit pour la circonstance, pour le tour d'opinion qui règne aujourd'hui et qui sera fini demain, carie présent ne paye guère ce qui a été fait pour l'avenir, et il est plus charmé des

330 KTUDES CRITIQLKS.

défauts qui flattent ses faiblesses et ses passions, que des qualités permanentes, des beautés éternelles d'un ouvrage, beautés qui ne sont pas assez du temps où elles paraissent et des lieux qui les voient naître, précisément parce qu'elles sont de tous les temps et de tous les lieux.

js Cela est vrai, mais que dire à des gens qui vous demanderaient volontiers des dommages et intérêts si vous exigiez qu'ils consacrassent à composer un livre le temps qu'il réclame? Pour savoir à quel point les choses en sont venues, il faudrait, comme nous, avoir entendu raconter par une femme d'un esprit charmant dans quel embarras elle se trouva, un jour, chez elle avec un romancier en renom. Cet illustre avait mis la conversation sur le parti qu'il tirait de son travail, en établissant, avec une précision mathématique qui aurait fait honneur à M. Sanlot Bagueneau et envie à Barème, ce que devait lui rapporter chaque heure, que dis-je ! chaque minute de son temps, comme s'il s'agissait d'un carrosse de place ou d*un cheval de louage. L'entretien se prolongeant, l'interlocutrice commençait à éprouver de sérieux remords. N'y avait-il pas vraiment conscience à s'approprier un quart d'heure d'une journée dont chaque minute avait son prix vénal, d'après le tarif que l'homme de lettres, — parlons plus juste, — le négociant, — venait d'exposer avec des détails si minutieux ? Elle suivait involontairement des yeux l'aiguille qui courait sur le cadran de la pendule, et calculait mentalement le nombre d'écus qu'elle avait 6tés de la bourse de l'illustre visiteur» assis sur un

pliant en face d'elle, en supputant le nombre de minutes qu'il lui avait données. A chaque pas de Taiguille, son embarras augmentait, et elle baissait la tête avec confusion comme il sied à un débiteur devant son créancier. Enfin quand il se leva pour partir, elle allait, décidée à s'acquitter, sonner pour demander la clef de son secrétaire.

Vous croyez avoir affaire à des écrivains, détrompezvous : vous avez affaire à des commerçants qui vous apprendront des habiletés dont vous n'avez pas la plus légère idée. Il en est qui vous diront comment, après avoir vendu d'abord leurs écrits à la feuille, ils les ont vendus successivement à la page, à la ligne, au mot, puis à la lettre, à la manière des imprimeurs, afin de ne pas perdre un seul iota. «Vous me donnerez, fin de mois, vingt mille francs, et je vous remettrai.... — Un chef-d'œuvre, sans doute? Clarisse Harlowe? Paul et Virginie? Alala? Corinne? — Non, six cent mille n (1). » Que dites-vous de ce matérialisme introduit dans le monde de la pensée, et de ce retour de la Uttérature à l'alphabet? Que penseriez-vous deRossini et de Meyer- Ber vendant tant d'ut bémols, et tant de fa dièses à l'Opéra, au heu de lui apporter Guillaume Tell et Robert le Diable?

Nous ne savons si ces anecdotes que nous rappelons d'une manière générale, sans vouloir en faire une personnalité contre qui que ce soit, contiennent quelque

(1) On sait que les imprimeurs, afin de prendre une moyenne, ont clioisi la lettre «, et font payer la feuille d'impression d'après le nombre de mille d't» qu'elle contient.

838 ÉTUDES CRITIQUEîi.^'^''^'^ ' ''"

trait qui puisse s'appliquer à M. Dumas; mais toujours est-il qu'elles donnent une idée fidèle des mœurs et des tendances qui régnent dans le monde littéraire dont il fait partie.

Il suffît d'ouvrir le Comte de Monte-Chrtsto pour se convaincre de l'espèce de culte que l'écrivain dont nous parlons professe pour l'or, et de sa foi religieuse, disons mieux, de sa foi superstitieuse dans la puissance de ce métal. Quand on croit qu'on peut tout faire avec de l'or, on est bien près de croire qu'il faut tout faire pour se procurer de l'or : il est bien entendu que nous ne parlons ici que de ce que l'on peut faire dans la sphère des choses littéraires. Ajoutez à cela qu'à force d'accueillir l'invraisemblable et l'impossible dans ses compositions pour aller plus vite en besogne, on finit par émousser en soi le sens pratique des choses et par agir un peu avec la logique que l'on prête à ses personnages.

C'est ainsi qu'on raconte de plusieurs écrivains de notre temps des excentricités ruineuses : celui-là a le fanatisme des chinoiseries ; cet autre veut se créer un parc en achetant, arbre par arbre, les propriétés voisines ; un troisième, se faisant architecte, ajoute chaque jour à sa construction un pavillon ou une aile, comme il ajouterait un épisode à son roman, de sorte qu'il a dépensé son capital avant d'arriver à la toiture; un autre mot son orgueil à donner des dîners à la Lucullus. 11 se mêle à tout cela un idéal de l'écrivain grand seigneur qui vient du souvenir de lord Byron et qui

achève de tourner les têtes.Qu'en résulte-t-il? Qu'il faut

de plus en plus battre monnaie avec son talent, négliger Tart pour le gain, et préférer la valeur commerciale à la valeur littéraire. Nous ne serions pas étonné que rhistoire particulière de M. Alexandre Dumas fût un des chapitres de cette histoire générale.

QUATRIÈME LETTRE

l'N ROMAN ET IN FELILLETON-ROMAN (I).

AMAIUY.

Il reste une épreuve bien simple et cependant trèsconcluante à faire, après avoir essayé de définir le talent de M. Dumas et d'indiquer les qualités et les défauts de son esprit : c'est de comparer un romanlivre de Fauteur, qu'on nous permette ce néologisme, à un ou deux de ses feuilletons-romans. De cette manière, on pourra apprécier Tinfluence exercée sur le talent de M. Dumas par l'avènement de ce nouveau genre de littérature, et nous nous trouverons ainsi naturellement ramené à l'objet spécial de ces études. Ce que nous avons dit jusqu'ici suffît pour connaître les tendances de l'esprit de l'écrivain ; ce qui nous reste à dire servira à montrer quelles modifications ces tendances subissent sous l'empire de conditions différentes. Nous aborderons ainsi une question qui n'est pas sans intérêt dans la littérature générale, celle de Tas- Ci) Le Comte do Monte^kriito,

cendant exercé, non plus sur les lecteurs, mais sur les auteurs eux-mêmes, par Tavénement du feuilletonroman.

En fouillant dans la nombreuse collection des œuvres de M. Alexandre Dumas , comme ces archéologues patients qui interrogent les ruines d'Herculanum et de Pompéia afin de découvrir, sous les cendres duVésuve, quelque belle amphore au travail exquis, ou quelques bas-reliefs finement taillés, nous avons fait une trouvaille qui, sans équivaloir à la découverte de la Méditerranée, a cependant son prix. Cest un roman qui ne ressemble à aucun des autres ouvrages de l'auteur, et qui, selon nous, leur est tout à fait supérieur, et parce que ses défauts habituels s'y trouvent singulièrement atténués, et parce que ses qualités y brillent de tout leur éclat. Cette perle littéraire a nom Amaury, L'ouvrage a-t-il été primitivement publié dans un journal, ou a-t-il paru sous la forme d'un livre? Nous avouons notre ignorance sur ce point. Mais, quoi qu'il en soit, il a été très-certainement composé comme un livre, c'est-à-dire d'un même jet, avec cette préoccupation continuelle du miheu et du dénoûment, qui marque les compositions intellectuelles du sceau de l'unité.

C'est une pensée première suivie dans tous ses détails, avec amour, sans que nulle part on aperçoive la trace de cette abondance stérile qui provient de la nécessité où se trouve un auteur de fournir une carrière plus longue que celle que comporte son sujet, nécessité fâcheuse qui l'oblige de prendre, pour aller à son dénoûment, le chemin que La Fontaine prenait pour aller

à FAcadémie. Rien d'outré, de faux, d'alambiqué , d'invraisemblable et de surhumain dans la donnée du livre; c'est un drame qui non-seulement a pu, mais a dû exister ; et le lecteur, chose rare de notre temps, se retrouve dans la vie possible et dans le monde réel.

Dans l'exécution, un cachet de naturel et de simplicité ; l'action marche à son but, d^m bon pas, sans se détourner ni à gauche ni à droite, sans se jeter dans des diversions oiseuses, et sans rattacher, à l'aide d'enchevêtrements arbitraires, le mouvement général à mille épisodes de détail, destinés à ralentir le récit pour le prolonger. Arnaury suffit à peine à remplir quatre volumes, mais de ces volumes de convention, telsqu'on en fait pour les cabinets de lecture, de sorte que quatre d'entre eux contiennent à peine la matière d'un volume du temps de nos pères, où tout se faisait, dans les lettres, avec un sentiment de vérité et de grandeur.

Le sujet de ce roman est d'une extrême simplicité, et l'action se concentre, pour ainsi dire, en trois personnes : Amaury et Madeleine qui s'aiment depuis leur enfance, et M. d'Avrigny, célèbre médecin, père de celle-ci. Amaury, noble, riche, beau, fort, ardent comme on l'est à ving-quatre ans, dans toute la puissance de la jeunesse, aspirant au bonheur avec l'impétuosité de son caractère, aimant passionnément Madeleine, mais l'aimant d'un amour un peu égoïste, comme presque tous les amours ; Madeleine, charmante mais pâle fleur, qui se colore au rayonnement de l'amour d'Amaury, et qui a quelque chose de la constitution frêle et délicate de ila seusitive ; M* d'Avrigny ressentant une aflectiou réelle

et profonde pour son pupille qu'il a élevé, et aimant à la fois sa fille avec la tendresse intelligente d'un père, et la sollicitude charmante qui est le caractère de Tamour maternel : en effet, madame d'Avrigny étant morte delà poitrine à la fleur de Tâge, il a fallu que son mari, demeuré seul, réunît dans son cœur les trésors d'affection que contient le cœur d'une mère à l'amour déjà si profond qu'il ressentait pour sa fille. A côté de ces trois personnes, mais un peu sur Tarrière-plan du tableau, apparaît Antoinette, nièce de M. d'Avrigny, et cousine de Madeleine. Sa beauté florissante et épanouie est un vivant contraste avec celle de son amie d'enfance, aussi frêle que suave, et qui rappelle ces fleurs délicates qui, passant du matin au soir, empruntent leur charme le plus touchant au sentiment que l'on a de leur peu de durée.

Entre ces personnages, qui ont, pendant de longues années, vécu dans une union intime, un nuage s'est élevé, et ce nuage, c'est l'amour réciproque d'Amaury et de Madeleine qui l'a mis à l'horizon. M. d'Avrigny aime sa fille d'un amour jaloux, et il prévoit avec terreur le moment où il n'occupera que la seconde place dans son cœur. Après avoir concentré pendant de longues années toutes ses affections sur la tête d'une fille bien-aimée, avoir formé son cœur et son esprit par des soins de tous les jours, de tous les instants, avoir mesuré à ses sentiments et à ses idées qui commencent à poindre la pluie et le soleil, perdre pour ainsi dire son ouvrage au moment où il atteint la perfection, assister au triomphe d'un autre, permettre qu'un homme qui,

344 '^''^^^ ' ÉTUDES CRITIQUES, hier encore, était un étranger, vienne moissonner tout ce que vous avez semé dans cette âme façonnée par vos mains, c'est là un acte de dévouement dont le cœur d'un père est capable, mais qu'il n'accomplit pas sans que la nature saigne. Ce qui est union pour la fille est séparation pour le père ; pour que la famille nouvelle se forme, il faut que la famille ancienne soit déchirée, et, au milieu des joies dont on a entouré la célébration des mariages, dans tous les temps et dans tous les pays, on voit toujours percer quelque chose de triste et de pénible comme un adieu.

Cependant, dans le caractère de M. d'Avrigny il y a tant de générosité et d'abnégation, qu'on entrevoit, derrière cette répugnance inspirée par l'égoïsme de l'amour paternel , une appréhension que , par une sublime hypocrisie, il n'ose s'avouer à lui-même. Madame d'Avrigny est morte, à la fleur de l'âge, d'une maladie de poitrine ; son mari craint qu'elle n'ait légué à sa fdle, comme un funèbre héritage, le germe du mal auquel elle a elle-même succombé. Il se cache le plus qu'il peut cette pensée qui lui fait peur, car toutes les tendresses bien vives sont un peu superstitieuses; elles appréhendent d'éveiller par des idées de mauvais augure un hôte fatal qu'on ne renvoie plus de son foyer une fois qu'il s'y est assis : le malheur. Antoinette, aussi belle que Madeleine, quoique d'une beauté toute diflerente, moins idéale peut-être, mais toute brillante de santé et de vie, se trouve aussi blessée au cœur par cet amour. Élevée avec Amaury, comme Madeleine, elle aime le jeune homme, comme elle, sans le vouloir, presque

sans le savoir; mais Tardent Amaury, tout entier à sa passion pour Madeleine, ne se doute même pas du sentiment qu'il a inspiré à Antoinette, pour laquelle il ne ressent qu'une amitié d'enfance dont il est distrait par raffection exclusive qui absorbe toutes les puissances de son être.

L'hésitation de M. d'Avrigny dure peu, et Antoinette n'hésite pas un moment. La même pensée de sacrifice se présente à leur cœur. M. d'Avrigny, qui a éloigné son pupille de sa maison, et qui a recherché tous les moyens de rompre avec lui, ne tient pas devant la douleur de sa fille. Le chagrin tuerait cette belle et frêle créature, encore plus sûrement que le bonheur. Qu' Amaury revienne donc, et que le bonheur rentre avec lui dans la maison. Le dévouement de l'amour paternel ira désormais de sacrifice en sacrifice. Que Madeleine vive pour un autre, mais qu'elle vive. Son père, dans son abnégation sublime, consentira, non plus seulement à n'être aimé qu'en seconde ligne, mais à quitter sa fdle, quand elle sera mariée^ pour ne pas importuner ses félicités nouvelles, et ne pas troubler ce monde à deux que se font les amants, et dans lequel un tiers, fût-ce un père, est de trop.

Quand d'Avrigny aura fait cette découverte si cruelle pour le cœur d'un père, il ne se plaindra pas, il ne se montrera pas blessé, il se résignera, sans bruit, sans reproche; il trouvera même un prétexte pour prendre l'initiative d'une proposition que ni son gendre ni sa fille n'oseraient lui faire, car il ne veut pas laisser un remords au bonheur de Madeleine. Le sacrifice d'An-

9f| ^^. ÉTUDES CRITIQUES,

toinette n'est ni moins généreux, ni moins complet. Elle étouffera dans 3on cœur cette passion qui déjà y a poussé de profondes racines; elle cachera ses émotions, dévorera ses larmes, pour assister, calme et souriante, au bonheur de son amie; quand celle-ci, avec la clairvoyante jalousie de la maladie contre la santé, aura entrevu la vérité, et qu'elle deviendra défiante, cruelle même avec Antoinette, Antoinette entendra les paroles amères sans répondre, et lorsqu'elle verra que Madeleine souhaite son absence, elle partira sans cesser de l'aimer.

Voilà donc le partage de ces quatre destinées accompli : deux pour le bonheur, deux pour le sacrifice; sacrifice d'autant plus généreux, qu'il se cache en se reléguant sur l'arrière-plan du tableau, de peur de projeter quelque ombre mélancolique sur Je plan lumineux oïl Amaury et Madeleine nagent dans une atmosphère rayonnante d'espoir et de joie*

Mais ici vient se poser le fatal problème qui est le nœud du drame. Si le chagrin tue, le bonheur tue aussi ces plantes délicates, qui ne résistent pas mieux aux chaleurs excessives de l'été qu'aux froids rigoureux des hivers. Les émotions qui naissent de la joie ne sont-elles pas mortelles pour Madeleine comme celles qui naissent de la douleur, et la pâle et frêle sensîtive ne sera-t-elle pas dévorée par cet amour ardent qui rayonne sur elle comme le soleil dans la puissance de son midi?

jjj^Pendant la durée de cette épreuve, Tamour du père e^jcelui de l'amant sont en présence, tous deux égale-

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 347 ment forts, mais inégalement désintéressés. Le père ne songe qu'à prévenir les émotions ou à conjurer les effets qu'elles doivent avoir sur la santé de sa fille; Tanmnt se laisse aller parfois à l'impétuosité de sa passion; au lieu de la dominer, il est dominé par elle; il suit le cours du fleuve au lieu de le remonter, et l'on entrevoit qu'un mobile moins noble, le mobile de la satisfaction, agit à son insu sur lui, tandis que le dévouement est le seul mobile de l'amour paternel.

Ce duel entre deux hommes qui aiment la même personne, mais l'aiment à des titres différents, et qui s'aiment l'un l'autre, continue pendant plusieurs mois avec des alternatives d'espérance et de désespoir. La première fois que Madeleine a revu Amaury, qui, rappelé par M. d'Avrigny, exprime à celle qui devient sa fiancée toute l'ardeur de son amour, la jeune fille, succombant sous le poids de ses émotions, semblables à ces vents trop violents ou trop chauds qui effeuillent et qui brillent les fleurs, éprouve la première atteinte de la redoutable maladie dont elle a apporté le germe en naissant. Cette fois, l'amour et la science de son père réussissent à arrêter les progrès du mal ; elle revient à la santé et à la vie, et le jour de la signature du contrat est fixé. Le soir il y a un grand bal ; Madeleine a promis de ne pas y danser ; vaine promesse !

En voyant Antoinette si belle, si rayonnante de santé et de vie, prête à valser avec Amaury, le sentiment de jalousie qui fermente depuis quelque temps dans le cœur de la jeune fille malade, éclate tout à coup; elle demande à son père d'une voix si brève, si fiévreuse,

la permission de danser cette valse même avec son fiancé, que le docteur d'Avrigny, craignant de provoquer une crise, est obligé d'y consentir, non sans avoir recommandé à Amaury de modérer le mouvement de la valse. Par malheur, Amaury, jeune, ardent, passionnément amoureux, ne conserve pas longtemps la liberté de ses idées et la fermeté de sa volonté au milieu du tourbillon mélodieux dans lequel il se sent entraîné avec sa fiancée. Il ne la conduit plus, il cède avec elle au mouvement impétueux de la valse qui Tentraîne et Tenivre; cet isolement au milieu de la foule, cette vie à deux dans la chaude atmosphère du bal, lui font oublier les sages conseils de M. d'Avrigny, et Madeleine, soutenue par une surexcitation fiévreuse qui lui donne une force factice, le suit pendant quelques minutes, la tête pleine de vertiges et le cœur gonflé de joie. Mais bientôt la vivacité de ses émotions épuise ses forces, elle succombe, penche sa tête et s'évanouit. Cest une rechute.

Que de soins ne faut-il pas, que de temps, que de précautions, pour empêcher cette rechute d'être mortelle ! La tendresse du père et Fart du médecin remportent encore ce triomphe. La mort s'éloigne, les couleurs de la vie reparaissent peu à peu sur ce pâle visage ; un voyage en Italie complétera la guérison. Pour épargner toute émotion à sa fille, M. d'Avrigny a supplié Antoinette, contre laquelle Madeleine éprouve une jalousie instinctive, de s'éloigner, et la généreuse Antoinette, qui a lu dans le cœur de son amie, s'éloigne sans laisseï' échapper un murmure ni un reproche. Il prie aussi

Amaury de prendre les devants et de partir pour l'Italie, où l'appelle une mission diplomatique; il viendra dans trois mois rejoindre à Naples Madeleine, qui alors sera parfaitement guérie. Madeleine, qui, sans se l'avouer à elle-même, cherche avant tout à séparer Amaury d*Antoinette , accepte avec empressement cette combinaison.

Elle est donc sauvée, et Tamour paternel, à force de soins et de dévouement, a remporté la victoire? Non, elle est perdue , et cette fois sans retour, par Tégoïsme de son amant. Avant de le quitter, elle a voulu le voir seul ; chaste, simple et naïve, elle ne comprend pas qu'il puisse y avoir d'inconvénient dans une entrevue entre un fiancé et sa fiancée, même à l'insu de son père. Ce sont des promesses d'amour à échanger, des projets de bonheur à faire sans témoins, de ces rêveries oii Ton a besoin de ne pas être réveillé par une voix indifférente et étrangère. Quand l'heure de la rosée est passée, le docteur d'Avrigny ne l'a-t-il pas dit luimême? Tair de la nuit n'a rien de contraire à la santé de Madeleine, surtout dans une saison oii les nuits sont presque aussi chaudes que les journées. Ce serait une si douce chose, au moment d'une longue séparation, qu'une causerie à l'ombre d'un bosquet verdoyant, embaumé des senteurs du jasmin ! Amaury résiste d'abord, puis l'émotion qu'éprouve Madeleine finit par le gagner. Comment lui causer un chagrin? Comment ne pas acquiescer à un si charmant désir? Comment refuser un premier rendez-vous demandé d'une voix si douce? Il est sur de lui-même, il se contiendra, il veil-

lera sur lui, sur Madeleine, et lui épargnera toute émotion trop vive.

Sa résolution est sérieuse, mais il arrive dans le jardin ce qui était arrivé dans la salle de bal. Cette nuit parfumée, ces oiseaux qui de temps en temps font entendre une cadence douce et plaintive, la lumière mystérieuse de la lune qui dort sur le gazon, ce silence de la nature qui semble se taire autour d'eux pour ne pas troubler leur entretien, suffisent pour faire oublier à Amaury tous ses projets; sa main presse la main de Madeleine ; sa voix la remue jusqu'au fond de son être, et ses paroles d'amour font vibrer dans cette âme qui lui appartient des émotions trop fortes pour une organisation aussi délicate et aussi frêle. Tout à coup, Madeleine, s'affaissant sous le poids de ses émotions, pencbe la tête en jetant un cri ; le sang sortant de sa poitrine décbirée remplit sa bouche : c'est une troisième rechute, et celle-ci est mortelle. '

L'agonie commence, longue et triste agonie, comme celle de toutes les personnes atteintes de ce terrible mal. M. d'Avrigny n'espère plus; son art lui a dit : € Ta fille mourra. » Cependant il dispute encore cette vie si chère à la mort, non avec l'espoir de vaincre, mais avec la pensée de retarder autant que possible la fin de ce duel dont l'issue n'est plus douteuse. Amaury, auquel il a pardonné, parce qu'il a compris que l'amour d'un amant ne pouvait être l'amour d'un père, veille avec lui auprès du chevet de la jeune malade, qui ne les entretient que de projets de bonheur et d'avenir.

Antoinette ne peut venir les aider dans cette tâche

douloureuse, sa vue seule provoquerait une crise fatale dans Tétat de Madeleine, qui depuis longtemps déjà ne peut supporter le voisinage de cette beauté dans toute la splendeur de la jeunesse et de la vie, dont le rayonnement lui fait trouver plus tristes et plus froides les ombres qui descendent sur ses propres journées. Quand le terme de la lutte approche, M. d'Avrigny, comme un homme qui se noie et qui cherche à se rattacher à toutes les branches, invoque tour à tour et les méthodes de ses rivaux de science, et les recettes empiriques des guérisseurs populaires, car il doute de Fart qui n'a pu sauver sa fille. Quand ces derniers expédients lui échappent, son regard se relève vers le ciel, il demande un miracle au Dieu de l'Évangile qui, traversant le monde en faisant le bien, a rendu à la veuve de Naïm son enfant déjà mort. Puis, comme le prêtre qu'il interroge lui répond que Dieu, qui est le maître de la vie et de la mort, ne doit de miracles à personne, il s'emporte presque jusqu'au blasphème. Mais la mort si chrétienne de sa fille, qui, avant de fermer les yeux, veut une dernière fois embrasser Antoinette, les consolations qu'elle reçoit à son heure dernière de la religion qui vient la visiter, la crainte d'être séparé d'elle dans une autre vie, touchent enfin cette âme orgueilleuse qui, aux jours de la prospérité, était restée dans les régions de rindifférence et du doute ; c'est par son cœur que la vérité arrive à son esprit au moment où sa fille expire : d'Avrigny est chrétien.

Aussi est-ce lui qui, détournant du suicide Amaury, qui, aussi faible contre son désespoir que contre son

amour, veut, après avoir assisté aux funérailles de celle qu'il chérissait et entendu une dernière fois la musique d'Olhello, sortir d'un monde oii il croit n'avoir plus personne à aimer, lui dit : « A quoi bon se tuer? On meurt. »

Ici commence la seconde partie du livre, qui est comme la contre-épreuve de la première. L'amour du père a été au moment de sauver Madeleine, Famour de Tamant Fa tuée. Maintenant qu'elle est morte, quelle sera la douleur la plus puissante, celle de l'amant ou celle du père? Qui mourra, qui vivra en face de ce tombeau?

M. d'Avrigny, abandonnant le monde, s'est établi à Ville-d'Avray, auprès du cimetière où repose Madeleine. Il attend ainsi la mort en face de ce tombeau bien-aimé. Antoinette, à laquelle il a donné toute sa fortune, habite sa maison de Paris, oii elle a l'intention de consacrer sa vie au culte de la mémoire de sa cousine et aux bonnes œuvres. Amaury a quitté son pays; il voyage, en attendant que le chagrin qu'il emporte avec lui le tue. Tous trois, certes, ont une grande douleur; mais celte douleur ne saurait être d'une égale durée pour tous trois. Amaury et Antoinette sont entre un passé et un avenir. M. d'Avrigny seul n'a qu'un passé; il en vit jusqu'à ce qu'il en meure, tandis qu'Amaury et Antoinette sentent peu à peu reverdir leurs espérances dans leur cœur ranimé.

A mesure que le temps marche , leur tristesse se change en mélancolie ; ils ressemblent à des gens qui ont traversé des voûtes funèbres, et qui, en sortant de

la froide cité des morts, éprouvent, en retrouvant la lumière et la chaleur du soleil, un sentiment invincible de joie ; ils luttent contre cette influence, ils se font un point d'honneur de retenir leur désespoir qui s'en va, de repousser le sentiment d'un amour mutuel qui les rapproche malgré eux; ils se font illusion aussi longtemps qu'ils peuvent sur la nature du sentiment qui les attire l'un vers l'autre, et quand l'illusion n'est plus possible , comme après tout ce sont de nobles cœurs , ils s'efforcent d'échapper à ce penchant qu'ils se reprochent presque comme un crime, Antoinette, en cherchant dans un mariage de raison un asile contre les entraînements de son cœur ; Amaury, en mariant Antoinette à son rival. Heureusement que M. d'Avrigny, quoiqu'il approche de son heure dernière, n'a pas encore succombé : il prend la défense du bonheur de sa nièce et de son pupille contre eux-mêmes, leur révèle à l'un et à l'autre leur amour mutuel, les rassure contre leurs scrupules, les unit et les bénit avant d'aller rejoindre sa Madeleine.

Voilà , sauf quelques scènes de détail et quelques personnages épisodiques dont nous n'avons point parlé, parce qu'ils ne sont pas étroitement liés à l'action, le sujet, le plan et le dénoùment du roman remarquable publié, il y a quelques années, par M. Dumas, sous le titre à' Amaury, Ce livre montre quelles espérances on pouvait mettre dans le talent de cet écrivain, et à quelle hauteur il eût été capable de s'élever en suivant une bonne direction. Nous n'avons pas besoin d'insister sur ce qu'il y a d'honnête et de vrai dans la donnée du

drame, de simple et de naturel dans son développement, de vraiment philosophique dans ce parallèle de ces deux amours, dont Tun prend sa source dans la sphère élevée des affections morales, affranchies de tout mobile moins pur, tandis que l'autre prend naissance dans une région mitoyenne où Fâme subit Tinfluence des sens.

On a remarqué aussi que tous les personnages qui paraissent dans ce livre ont sur le front un sceau d'honnêteté et de vertu. Antoinette est une admirable amie et une nièce dévouée. Amaury est plein de générosité; et s'il est faible contre son amour, il touche par son repentir et son désespoir. M. d'Avrigny est le plus sublime des pères et le plus indulgent des amis; on voit que cette âme si fière s'est laissé attendrir aux divines influences de rÉvangile(l). Madeleine est remplie de grâces touchantes, et sa mort résignée fait oublier les préventions qu'elle a montrées, dans les derniers mois de sa vie, contre Antoinette, en qui elle prévoyait la rivale heureuse de son tombeau, et la compagne d'A-

(1) On peut seulement regretter que l'auteur ait donné à la douleur un caractère excessif, en contradiction avec les idées chrétiennes; car, pour emprunter de belles paroles aux prières que l'Eglise catholique prononce sur le cercueil des morts : « Si l'inévitable nécessité de mourir attriste la nature humaine, la promesse de l'immortalité future encourage et console notre foi, » il y a quelque chose de peu chrétien dans la conduite de cet homme qui, sans considérer les services qu'il peut rendre à l'humanité, n'envisage que cette volupté amère que l'on trouve à se livrer tout entier à son désespoir, et rompt avec l'univers pour s'en aller au tombeau qui ne contient pas la meilleure moitié de celle qu'il a tant aimée. M. d'Avrigny, chrétien, peut mourir de sa douleur, mais il doit lutter contre elle au lieu de s'y livrer sans combat U y a là une nuance que l'auteur n'a pas saisie.

maury. On lit ce livre sans travail, sans effort, parce que les événements qui s'y succèdent sont possibles, parce que les causes y produisent leurs effets, que les sentiments y sont vrais, et que les personnages y sont de taille naturelle ; parce que la nature humaine enfin y apparaît avec ce mélange de grandeur et de faiblesse qui est son cachet.

On quitte ce livre l'âme remplie de nobles émotions et d'idées élevées ; on n'a point honte de l'intérêt qu'on a pris au drame qu'on achève, car les personnages avec lesquels on vient de vivre pendant quelques heures méritent l'intérêt qu'on leur accorde ; et, au point de vue de l'art, le sentiment de la vraisemblance et le goût du beau n'ont pas été choqués. Avec un degré de profondeur de plus dans le dessin des caractères, un degré de beauté de plus dans le style, c'est-à-dire avec plus de maturité dans la conception , plus d'étude dans la forme, M. Alexandre Dumas allait faire un chef-d'œuvre, si M. Dumas n'avait pas quelque chose de mieux à faire que des chefs-d'œuvre, surtout depuis que l'on peut faire des feuilletons-romans.

CLNQUIÈME LETTRE,