LE COMTE DE MO^TE-CRISTO. — SUITE DE L'ANALYSE

fan Ai

Les cinq premiers volumes du Comte de Monte- Cristo forment une longue préface destinée à préparer l'avènement du sujet réel de Touvrage ; l'action ne commence qu'au moment de l'évasion de Dantès. Tout a été disposé jusque-là pour exciter, dans le cœur du héros du roman, une de ces ardentes passions qui peuvent dominer la vie d'un homme, et pour l'armer des facultés transcendantes et des pouvoirs extraordinaires auxquels tout doit céder dans la suite du livre. Créer Dantès, le faire agir : voilà les deux parties de l'ouvrage.

Il y a déjà un défaut assez grave, au point de vue de l'art, dans le plan adopté par M. Dumas, plan qu'on ne saurait guère attribuer qu'au désir de prolonger sans fin son roman. Puisqu'il voulait, en effet, présenter un homme surhumain, tels qu'on en voit dans les poèmes de lord Byron, par exemple, dans le Corsaire, Lara et 3Ianfred, il semble qu'il fallait employer le procédé de ce grand et sombre peintre. Byron a toujours soin de laisser dans l'ombre les précédents des personnages auxquels il veut faire jouer ce rôle fatal et terrible, et

il les fait sortir comme la foudre, d'un nuage, afin que les ombres mêmes dont il entoure leur destinée ajoutent à la terreur qu'ils inspirent. Il y a une puissance secrète dans le mystère ; c'est pour cela que les ténèbres de la nuit produisent une impression indéfinissable; rémotion ne vient pas de ce qu'elles montrent, mais de ce qu'elles cachent, et la raison en est simple : c'est que, le jour, les yeux ne voient que ce qui existe, et que, la nuit, l'imagination voit tout ce qu'elle rêve. Donc, en racontant si longuement l'histoire des premières années de Dantès, M. Dumas a ôté à ce personnage une partie de son prestige et de sa ])oésie.

Le lecteur qui n'a pas perdu de vue le jeune patron de navire, admettra bien plus difficilement le rôle étrange et prodigieux que le romancier lui destine. Cela est si vrai que, même en politique, on voit les hommes qui veulent dominer leur temps, chercher, en se dérobant aux yeux , à se donner ce prestige mystérieux qui les marque d'un sceau particulier, et semble les prédestiner aux grandes choses. Cromwell se retire dans Toraison et la prière, et se donne pour inspiré; Bonaparte sent le besoin de faire descendre les grandes ombres des Pyramides sur sa jeune renommée, et de s'enfoncer dans les mystérieuses profondeurs de l'Egypte, pour accoutumer d'avance les esprits à l'influence extraordinaire à laquelle il aspire. Puisque cette loi domine le monde réel, c'est qu'elle est tirée du fond de la nature humaine ; par conséquent il faut s'y soumettre dans les compositions intellectuelles oii la nature hu maine est en jeu. ' "*'^ ^^"^

M. Alexandre Dumas a méconnu cette loi dans son livre. Au lieu de présenter, comme M. Sue, dans les Mystères de Paris, son héros couvert d'un nuage, et de le jeter sur-le-champ dans l'action, en ne laissant que peu à peu deviner son secret, il forme, devant le lecteur même, le nuage dont Dantès doit être entouré, ce qui produit à peu près l'effet d'une décoration que Ton fabriquerait devant le spectateur. Pour le reste, le procédé des deux romanciers est le même. Lorsque Dantès est sorti du château d'If, le Rodolphe des Mystères de Paris reparaît sur la scène. Le voilà plus fort, plus riche, plus intelligent que le monde entier, récompensant les vertus cachées, punissant les crimes impunis, découvrant les fautes les plus secrètes, remplaçant la justice trop lente, un peu plus sage que la Providence, tout-puissant à Rome comme à Constantinople, et à peu près aussi terrible que Dieu. Dix volumes consacrés par M. Sue à cette glorification de la puissance individuelle de l'homme, pouvaient cependant compter pour quelque chose! M. Dumas n'en a pas jugé ainsi, et il a consacré les dix-huit tomes du Comte de Monte- Cristo au développement de la même pensée.

C'est un fait assez remarquable que, par trois fois, cette apothéose de la puissance individuelle de l'homme franchissant les limites du possible, et ayant pour instrument principal l'argent, se soit présentée à l'esprit de deux des romanriers les plus en renom. Le Lugarto de M. Sue dans Mathilde , son Rodolphe dans les Mystères de Paris, le comte de Monte-Cristo, de M. Dumas, dans le roman de ce nom, sont trois variétés du même

type qui se retrouve encore, à un certain degré, dans le Juif errant, où Rodin apparaît au lecteur comme un personnage de la même famille, cherchant à se donner, en conquérant les deux cent treize millions de l'héritage des Rennepont, ce grand levier de l'argent dont Rodolphe, Dantès et Lugarto se trouvent armés. Une autre circonstance, digne aussi de remarque, c'est que ce sont deux journaux du monde dynastique qui ont publié toutes ces compositions où Targent est, pour ainsi parler, divinisé.

Il faut lire dans l'ouvrage de M. Dumas les pages où le romancier peint les transports de Dantès, lorsqu'à force de recherches il finit par découvrir dans les grottes de Monte-Cristo le trésor des Spada. Les transports d'Harpagon à la pensée de sa cassette ne sont rien auprès de ceux de l'évadé du château d'If, et rien ne peint mieux l'idolâtrie du veau d'or qui règne dans certaines régions de la société actuelle, que ce tableau étrange.

Dantès, une fois en possession de ces richesses immenses, va commencer son œuvre, il va payer ses dettes de reconnaissance et ses dettes de haine.

Le premier de ces deux comptes est bientôt apuré, et il semble que l'ancien prisonnier soit pressé de se débarrasser du petit nombre de bonnes actions qu'il a i faire, afin de n'avoir plus à s'occuper que de sa ven^ geance. Du resie, il commence dès lors à ne plus agir que comme un personnage des Mille et une Nuits. L'auteur a pris soin d'avertir que ses quinze ans de captivité l'avaient changé au point de le rendre méconnaia-

sable; sa mort a été officiellement constatée au château d'If, comme il en acquiert la preuve à Marseille, attendu qu'on n'admet pas, dans les prisons d'État, qu'un homme précipité d'une hauteur de plus de cent pieds dans la mer puisse survivre à cette chute, surtout lorsqu'il a été préalablement cousu dans un sac; n'importe, il a soin de sortir toujours déguisé. Se présentet-il chez Caderousse pour obtenir des renseignements sur la destinée de ceux qu'il aime et de ceux qu'il hait? il porte la soutane et prend tous les dehors d'un respectable prêtre, l'abbé Busoni. Chez Morel, son ancien armateur, il est le fondé de pouvoir d'une maison de commerce anglaise, lord Wilgmore, ou Sinbad le Marin.

Les résultats de son enquête à Marseille sont tristes. Son père est mort de faim pour ne pas accepter les secours qu'on lui offrait. Sa fiancée, convaincue de sa mort, au bout de dix-huit mois d'attente, a épousé Fernand; celui-ci, enrôlé dans les Cent-Jours, est devenu officier pour avoir quitté l'armée française à Waterloo ; plus tard , colonel pour avoir trahi ses compatriotes lors de l'expédition des Français en Espagne; et il a enfin obtenu le titre de général , de comte de Morcerf et la dignité de pair de France, après avoir servi dans l'armée d'Ali-Pacha, dont il a discipliné les troupes à l'européenne, et dont il passe pour avoir été l'ami dévoué. Ainsi , la Catalane Mercedes est comtesse de Morcerf, et elle occupe la position la plus brillante à Paris.

La destinée n'a pas été moins favorable à Danglars. Pendant quelque temps capitaine du Pharaon , il a

abandonné ce poste pour entrer dans une maison de commerce en Espagne, où il a commencé une fortune achevée depuis dans les fournitures. L'ancien comptable du Pharaon est aujourd'hui le baron Danglars, un des plus riches banquiers de Paris, mari, en secondes noces, de madame de Nargonne, fille d'un chambellan du roi. Wilfort a fait aussi un grand chemin dans le monde. Le substitut de Marseille est procureur général à la cour royale de Paris ; il est marié aussi en secondes noces à une jeune femme, car Renée est morte en lui laissant une fille, Valentine; sa seconde femme lui a donné en outre un fils, de sorte que ^Yilfort jouit de tous les dons de la fortune, de tous les avantages de la considération, de toutes les douceurs de la famille; son intérieur est seulement attristé par la présence de son père, Noirtier, l'ancien conspirateur bonapartiste, qui est tombé en paralysie, mais qui garde toute la vigueur de son intelligence et toute la netteté de ses idées , quoique sa langue se refuse à les exprimer.

Pendant que les méchants prospéraient, les honnêtes gens allaient de catastrophe en catastrophe.

Le vieux Dantès est mort de faim, on Ta vu. L'honnête Morel , vaincu par la mauvaise fortune , est au moment de manquer. L'auteur, qui porte dans son livre tous les sentiments à l'extrême, comme ces arcs qu'on bande jusqu'à les briser pour qu'ils lancent le trait plus loin, ne se contente pas de nous avoir montré le vi( ux Dantès se laissant mourir de faim pour ne rien devoir à personne, il nous montre Morel faisant les derniers préparatifs de son suicide, et prouvant à son

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 381 fils, Tofficier, avec une dialectique si puissante, la nécessité de cet acte dans la situation où il se trouve , qu^n est sur le point de croire que ce fils convaincu va lui offrir respectueusement ses pistolets. Il ne lui vient pas même à Tesprit de faire observer à son père qu'il est beaucoup plus raisonnable de vivre et de travailler pour payer ses dettes, que de se brûler la cervelle pour prouver qu'on ne peut pas les payer, et qu'ainsi la raison est d'accord avec la religion et l'honneur pour le détourner de cet acte de désespoir. Gaderousse qui, sans être un honnête homme, a vu cependant avec répugnance le guet-apens tendu à Dantès, et n'a voulu y prendre aucune part, est tombé dans un état voisin de la misère.

Un diamant de quarante mille francs donné à Gaderousse, comme l'héritage de Dantès mort au château d'If, répare le tort de la Providence. Deux cent mille francs de traites placées dans le petit meuble d'une chambre d'auberge, oii la fille de l'armateur doit venir les chercher à minuit, de par l'ordre de Sinbad le marin ; le Pharaon, qui a péri en emportant les dernières espérances de Morel, remplacé par un navire exactement semblable, monté par le même équipage, portant la même cargaison : voilà les expédients romanesque dont Dantès se sert pour acquitter sa dette de reconnaissance.

Sa dette de haine est plus difficile à payer, car il a devant lui des hommes riches, puissants, honorés. Il n'hésite pas cependant. — <? Je me suis substitué à la Providence, s'écrie-t-il, pour récompenser les bons.

maintenant que le Dieu vengeur me cède sa place pour

punir les méchants. »

C'est, on le voit, la reproduction exacte de la pensée développée par M. Sue dans le caractère de Rodolphe, le rôle de Dieu usurpé par un homme; seulement Rodolphe est mû par un esprit d'expiation, Dantès par un esprit de vengeance ; la toute-puissance de Rodolphe tient à la fois à sa position princière et à sa fortune; celle de Dantès est appuyée tout entière sur ses millions. On ne saurait, du reste, traiter la Providence avec plus de familiarité que ne le font les romanciers de nos jours. Celui-là la déclare paresseuse, celui-ci la met sur un pied d*égalité avec un patron de navire marseillais qui a dé* couvert un trésor. Il y a des gens qui ont bien de la peine à croire que Tunique et vrai Dieu ne soit pas l'argent.

Dantès engage à la fois trois parties de vengeance contre les trois hommes qui ont contribué à son malheur; on croirait voir un joueur d'échecs qui, ayant trois échiquiers ouverts devant lui, conduirait à la fois trois parties jusqu'au mat. Il faut que Fernand de Morcerf, Wilfort et Danglars souffrent autant qu'ils l'ont fait souffrir; et comme le génie fécond et romanesque de H. Alexandre Dumas est au service d'Edmond Dantès, ces trois vengeances vont devenir trois romans gros d'événements étranges, et compliqués de prodigieuses péripéties. La partie qu'il joue contre le comte de Morcerf est comparativement la plys simple, c'est aussi celle qui finit la première ; nous lâcherons d'abord d'en exposer le plus sommairement possible l'histoire.

Le comte de Monte-Cristo (c'est le nom sous lequel

se présente Dantës dans la société parisienne) connaît dans tous ses détails la conduite du comte de Morcerf, soit avant la Restauration, soit à Waterloo et en Espagne, et surtout en Grèce. Il sait que tandis qu'il se donne comme le dernier et le plus fidèle ami d'Ali- Pacha, il Ta au contraire trahi, il a livré sa tète, sa famille et ses trésors à la Porte, et que la fortune qu'il a rapportée de Grèce est le prix de ce sanglant trafic. Dantës a même acheté au bazar de Constantinople, et élève comme sa fille, la fille du pacha de Janina, qui a connu Morcerf lorsqu'il était au service de son père, et qui sait l'histoire de ses trahisons. C'est avec ces éléments qu'il entreprend l'œuvre de sa vengeance.

Déshonorer Fernand, agir de manière à ce que son fils, car Fernand a eu un fils de Mercedes, soupçonne que c'est le comte de Monte-Cristo qui a dissipé le nuage qui cachait la honte paternelle ; l'obliger ainsi à venir demander raison au comte ; tuer ce jeune homme, car Dantës est sûr, soit avec une balle, soit avec la pointe d'une épée, de tuer le spadassin le plus habile; par sa mort punir Mercedes ; en même temps obliger Fernand à mourir de honte ou à s'ôter lui-même la vie pour se dérober au mépris public : voilà son plan.

Ce plan réussit de tout point. Des bruits, semés d'abord dans les journaux, donnent l'éveil à Topinion; peu àpeu ces bruits grandissent, la clameur publique s'élève, les salons commencent à s'émouvoir, la Chambre des pairs s'inquiète d'avoir au nombre de ses membres un homme qui aurait trahi son bienfaiteur et livré sa famille. La susceptibilité de M. Decazes s'alarme d'un semblable

voisinage, et ses collègues, qui n'ont janîais prêté un serment sans le tenir, quoi qu'en dise M. le marquis de Boissy, qui aura été probablement mal informé (1) , partagent ses sentiments. Le comte de Morccrf fait tête à l'orage, et déjà M. le duc Pasquier va passer à l'ordre du jour sur l'incident avec cette dextérité pleine de grâce que vous lui connaissez, lorsqu'on annonce qu'une jeune femme voilée demande à paraître à la barre de la Chambre des pairs.

M. le duc Pasquier répond aussitôt avec une parfaite courtoisie que la Chambre des pairs, qui n'est pas habituée à pareille fête , sera fort heureuse d'entendre la jeune femme voilée. Je le crois bien, sur ma parole, les Mille et une Nuits ne frappent pas tous les jours à la porte du palais du Luxembourg ! Or, c'est d'une compatriote de FAladin des Mille et une Nuits qu'il s'agit; car la jeune femme voilée n'est autre chose que la fille d'Ali-Pacha, qui , dans le brillant costume de son pays, vient accuser devant la noble Chambre l'assassin de son père. Vous voyez d'ici l'indignation de M. Decazes et celle de M. Barthe au récit de cette trahison ! M. le duc Pasquier, dont la sensibilité est connue, ne peut s'empêcher, en entendant le récit de la belle odalisque, de verser quelques larmes sur le sort d'Ali-Pacha de Janina , si méchamment trahi par un homme qui l'avait peut-être assuré que sa dynastie serait éternelle en

(1) Dans un Tort spirilucl discours prononcé en 18â3, à propos de la /le- Irlssure à infliger aux voyageurs de Belgravc-Squarc, M. le niarguisde Boissy disait : « Messieurs, je suis le seul qui, dans la noble Clianibrc, n*ai prêté qu'un serment ; c'est sans doute un bénéfice de mon âge. »

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. 385 Grèce. Le comte de Morcerf, réduit au silence par Todalisque, est contraint de sortir pour ne pas profaner par sa présence le sanctuaire de toutes les fidélités.

Son fils , Albert de Morcerf, qui apprend la nouvelle de cet éclat dont la honte rejaillit sur lui, et qui a vu la jeune Grecque chez le comte de Monte-Cristo avec lequel il est lié, devine de quelle main le coup est parti ; il va donc demander raison au comte. C'est là ce qu'attend et ce que veut Dantès. Le jour est fixé, c'est le lendemain qu'il doit tuer Albert de Morcerf. Mais Mercedes, qui a reconnu, malgré le travail des années, celui qu'elle a tant aimé , obtient, en se jetant à ses pieds, la vie de son fils. A son tour, Dantès veut mourir, car il ne peut supporter la pensée de vivre en laissant douter de son courage ceux qui ont été témoins de l'agression d'Albert de Morcerf. Mais, dans la nuit , Mercedes a raconté à son fils toute son histoire il : sait les trahisons de son père, et le premier de ses torts, celui qu'il a eu envers Dantès ; si le jeune homme vient sur le terrain, c'est pour faire des excuses à son adversaire.

Le comte de Morcerf, qui comptait sur son fils pour venger sa querelle, se présente alors lui-même avec des épées et des pistolets chez le comte de Monte-Cristo. Le comte lui fait signe de l'attendre un instant, et il entre dans un cabinet, d'où il ressort bientôt en portant le costume de patron d'un navire marseillais. Le comte de Monte-Cristo a disparu; il n'y a plus là qu'Edmond Dantès , foudroyant de son regard le coupable Fernand. Celui-ci prend la fuite, les cheveux hérissés et la tête perdue, comme s'il avait devant lui un