PHASE SOCIALE CARACTERISEE PAR M. SUE

Quand le règne de M. de Balzac décline, celui de M. Sue commence ; la royauté du roman est, qu'on nous pardonne cette comparaison, comme la royauté française : « Le roi est mort, vive le roi ! »

Nous étions hier sous le règne de M. de Balzac, nous sommes aujourd'hui sous le règne de M. Sue. Ce n'est pas d'hier cependant que M. Sue a écrit des romans remarquables; dès les premières années de

(1) On comprend qu'en définissant le talent de chacun de ces écrivains , nous définissons des genres auxquels se rattachent un grand nombre de romanciers.

la révolution de 1830, il publiait des livres qui révélaient une vive imagination et une verve puissante. Cependant la grande popularité de son talent ne remonte pas très-haut; Mathilde, les Mystères de Paris et le Juif Errant, ce sont là les trois degrés qui Tout conduit au trône du feuilleton-roman. A quoi tient donc la date de son règne? A un pas que M. Sue a fait faire au roman, et qui correspond à un mouvement qui commence à se dessiner dans les idées.

Qu'est-ce que Mathilde? La peinture d'une société d*oii le sens moral s'est retiré, où les hautes classes ne songent qu'à jouir, ou l'or, personnifié dans Lugarto, règne et gouverne, où l'amour du plaisir, personnifié dans Contran, se satisfait à tout prix, et vend sa liberté, son honneur, pour avoir un peu de cette manne que M. de Rotschild, nouveau Moïse, fait tomber; où le vice, représenté par Ursule, est plein de convenances, de savoir-vivre, de scrupules ; la vertu, représentée par Mathilde, pleine de complaisance et d'accommodements. Lugarto et Contran viennent du roman de M. de Balzac; Ursule et Mathilde, du roman de Ceorge Sand. Les deux genres semblent se fondre dans une expression commune, avant de disparaître devant ce genre nouveau, le roman social, d'autres diraient anti-social, que vient de créer M. Sue.

Nous ne prenons pas précisément à la lettre le vernis de réformateur social que M. Sue essaie de se donner. Un assez grand nombre de ses premiers romans ne le justifient guère ; il y fait le procès de rhumanité

bien plus encore que celui de la société. Atar-Gull, Szaftie confondent les limites du bien et du mal; la morale qu'on trouve dans ces livres, c'est une espèce de sensualisme épileptique , qui consiste à multiplier et à varier, autant que possible, les sensations et les émotions, afin de mieux se sentir vivre ; M. Sue, ce futur moraliste, incline au paradis de Mabomet (1), le génie du scepti-

(1) En voici une preuve empruntée à la Salamandre, un des meilleurs romans de M. Sue.

«Oh! la vie d'Orient! la vie d'Orient! Seule existence qui ne soit pas une longue déception ! car là ne sont point de ces bonlieurs en tiiéorie , de ces félicités spéculatrices; non! non! c'est un bonheur vrai, positif, prouvé.

o Et qu'on ne croie pas y trouver seulement une suite de plaisirs purement matériels. C'est au contraire la vie du monde la plus spiritualisée, comme toutes les vies paresseuses et contemplatives. Car enfin, connaissez-vous un Oriental qui ne soit pas poète? Ne puise-t-il pas la poésie ou i'ivresse? Car l'ivresse est de la poésie accid«ntelle. Ne puise-i-il pas la poésie à trois sources: dans son narguilé, dans sa tasse et dans son taïni?

« La poésie du narguilé, poésie aérienne , diaphane, et indécise comme la vapeur embaumée qui s'en exhale; c'est une harmonie confuse, un rêve léger, une pensée que l'on quitte et qu'on reprend, une gracieuse figure qui apparaît, quelquefois nue , quelquefois demi-voilée par la fraîche fumée du tabac levantin.

« Puis la poésie du café, déjà plus forte, plus arrêtée. Les idées se nouent, s'enlacent, et développent avec une merveilleuse lucidité leur éclatant lissu. L'imagination déploie ses ailes de feu, et vous emporte dans les plus hautes régions de la pensée. Alors les siècles se déroulent à vos yeux, colorés et rapides, comme ces rivages qui semblent fuir quand le flot vous emporte. Alors les hautes méditations sur les hommes , sur Tâme , sur Dieu. Alors tous les systèmes, toutes les croyances; on adopte , on éprouve tout, on croit à tout. Pendant ce sublime instant d'hallucination, on a revêtu tour à tour chaque conviction; on a été le Christ, Mahomet, César; que sais-je , moi?

« Enfin la poésie de l'opium, poésie toute fantastique, nerveuse, convulsive, acre, dernier terme de cette vie poétique qu'elle complète. Ainsi, ce que Faust a tant cherché, ce qui a damné Maiifred, l'opium vous le donne. Vous évoquez les ombres, les ombres vous apparaissent. Voulez-vous assister à d'affreux mystères? Alors c'est un drame infernal, bizarre, suihuiuaiu, des

cisme et de la fatalité plane sur la poétique de ce romancier, qui, dans la première partie de sa carrière littéraire, apparaît surtout comme un esprit amoureux des effets nouveaux et bizarres, à la recherche des situations dramatiques, et aspirant avant tout à trouver des sujets neufs et remplis de ces surprises qui ne permettent point à l'attention de se lasser. On s'est étonné, et nous nous sommes étonné nous-méme du lieu où il était

êtres «ans nom, des sons indéfinissables, un? angoisse qui tuerait si elle était prolongée; et puis, toujours maître de votre faculté voliiive qui sommeille, d'une pensée vous changez ce hideux tableau en quelque ravissante vision d'amour, de femmes ou de gloire.

«Et puis, après avoir plané dans ces hautos sphères et goûté ces sublimes jouissances inlelleclnellcs, vous prenez terre dans votre harem. Là une foule de femmes belles, soumises, aimantes; car fussiez-vous laid cl difforme, elles vous aiment; là des plaisirs sans nombre, variés, délicats et recherchés. C'est alors la vie matérielle qui succède à la vie intellcctnclle. Alors , plongé dans l'engourdissement de la pensée qui se repose, vous devenez slupide, inerte ; tous vos sens dorment, moins un ; et cet un s'accroît encore de l'absence momentanée des autres; aussi étes-vous heureux comme un sot, cl vous savez le bonheur des sols, bcnc Dcus !

« Et ceci n'est pas une vaine théorie, une utopie faite à plaisir.

« Le labac ne trompe pas, le café ne trompe pas, l'opium ne trompe pas, leur réaction sur notre organisme nerveux est positive et physiologiquemeut prouvée et déduite. Il faut que notre organisation morale cède à leur Influence; tristes ou gais, heureux ouinalhcureux, nos sensations Intimes s'effacent devant une bouOée de tabac, dix grains de café ou un morceau d'opium.

« Les femmes de votre harem ne vous trompent pas non plus. C'est un fait que leur peau fraîche et satinée, que leur chevelure noire et soyeuse, que leurs dents blanches, que leurs lèvres rouges.

« Ainsi, si votre tabac, votre café et votre opium sont de qualité supérieure, si vous êtes assez riche pour mettre 0,000 piastres à une Géorgienne, trouvez-moi donc une seule déception danscctteexistcnce toute matérielle, dont le bonheur entier, complet, ne repose pas sur des bases fragiles et mouvantes comme le creur d'une femme et d'un ami, mais sur des faits matériels que l'on achète à l'once et qu'on trouve dans tous les bazars de Smyrne et de Constantinople. »

allé chercher l'héroïne des Mystères de Paris, et ses partisans ont vu là une intention de réforme sociale; cependant M. Sue, quelques années auparavant, avait cédé à une inspiration plus bizarre encore, quoique cette fois il fût impossible d'alléguer l'idée la plus éloignée de réformer la société ou même l'humanité. L'humanité était en effet parfaitement désintéressée dans le roman dont il s'agit, attendu que l'auteur n'était allé prendre son principal personnage, son héros, ni dans un palais, ni dans une chaumière, ni dans une place publique, ni dans une caserne, ni dans un théâtre, ni même aux lupanars et aux bagnes, auxquels il devait faire plus tard de notables emprunts. Oiil'avait-il donc pris? Tout simplement dans une écurie ; car ce principal personnage, ce héros, est un cheval.

C'est bien la plus étrange histoire qui puisse se lire, en cas qu'elle puisse se lire. Ce cheval a d'incroyables aventures. Envoyé par le dey de Tunis au roi Louis XV, il semble d'abord réservé à une destinée royale que lui présage une petite balsame blanche, augure favorable selon les Orientaux; puis, son caractère intraitable l'ayant fait exiler des écuries royales, il tombe, de chute en chute, jusque dans l'écurie d'un manant, qui le malmène et l'accable de mauvais traitements, au grand regret du muet africain Agba et d'un chat blanc, fidèles compagnons du cheval barbe, qui prévoient, en soupirant, le jour où leur ami ira terminer sa vie chez l'équarrisseur, sort fatal annoncé par un épi de mauvais augure, présage évident, selon les superstitions orientales, d'une sinistre destinée. La lutte entre la balsame

blanche et Tépi se prolonge, à travers des vicissitudes continuelles et un flux et un reflux d'événements qui font ressembler la vie de ce quadrupède à celle de Napoléon. Non, jamais, depuis Caligula qui créa son cheval consul, on ne fit tant d'honneur au mors et à la bride ! Enfin les choses vont tant bien que mal, jusqu'au moment où, selon l'usage immémorial des romans, l'amour se glisse dans le cœur du héros. L'amour, qu'on ne croie pas cette expression impropre; M. Sue a trouvé piquant d'humaniser, qu'on nous passe ce terme, les amours équestres de Godolphin, et c'est là le secret de la facile originalité de son roman. Vous avez lu dans Fielding le délicieux portrait de Sophie, et vous avez devant les yeux cette image doucement caressée par le pinceau qui l'a tracée ; vous avez présente à la mémoire la délicieuse figure d'Armide, parée par le Tasse de toutes les splendeurs de la poésie ; vous vous souvenez de la Julie de Saint-Preux, de l'Atala, cette blanche fleur qui fleurit dans les pages de Chateaubriand ; de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, de la Juliette de Shakspeare et de la Parisina de lord Byron! Eh bien, M. Sue, allant plus loin et plus bas qu'il ne devait aller dans les Mystères de Paris, semble avoir voulu réunir les traits épars de ces merveilleuses créations... pourquoi? Pour composer le portrait d'une jument! C'est, du reste, un procédé qui entre dans les habitudeslittéraires de l'auteur : quand il peint une frégate avec ses caronades luisantes, il ne manque guère de lui donner les épithètes de mignarde et de coquette ; terrible coquette qui, au lieu d'œillades séduisantes, peut envoyer une bordée de

quarante boulets de canon ! Ici il a suivi le même système ; la jument qui touche le cœur du barbe est une véritable femme; c'est Atala, Sophie ou Julie, avec la selle et le harnais. Cela est si vrai que le lecteur finit par rougir de la nudité de Roxana. M. Eugène Sue peut se vanter d'avoir réussi à rendre la nudité des chevaux indécente, ce qui n'est pas un petit mérite dans le temps où nous sommes; encore un roman comme celui-là, et il faudrait prendre le parti de vêtir les juments. L'ouvrage se termine par toutes les péripéties ordinaires des amours romanesques : le roman intime entre avec son personnel et son matériel dans l'écurie : il y a une rivalité, un duel, il ne manque qu'un suicide, et l'on ne voit pas pourquoi l'auteur a reculé devant cette dernière idée, qui n'aurait été guère plus étrange que le reste. Le dénoûment défie l'analyse, quoiqu'un journal (1) Tait imprimé fort au long. Nous avons dit que les amours d'Arabian Godolphin, c'est le cheval, avec Roxana, c'est la jument, étaient essentiellement romantiques : il y a donc là, comme dans les romans de George Sand et de son école, un mari complètement sacrifié , c'est l'étalon Hobdoglin, qui nous a semblé avoir de grandes ressemblances avec le mari diplomate du premier roman de madame Sand. Hobdoglin et Arabian en viennent aux mains, si tant est qu'on puisse appliquer cette expression à des chevaux. Après le duel, il y a un rapt, et enfin on s'aperçoit d'une manière si positive que l'on est à l'écurie, qu'il en vient à l'odorat un par- Ci) La Presse.

fum de fumier à donner des nausées. En vérité, un tel roman a dû être écrit avec le manche d'une cravache et il n'aurait été bon qu'à être lu à huis-clos, dans une séance du Jockey's Club, le jour de la réception de M. de Rambuteau,

Ceci nous doit mettre en garde contre les prétentions de M. Sue au rôle de philosophe humanitaire; quand on veut réhabiliter riiumanilé, il faut commencer p^ir la respecter, et ne point la conduire au haras, pour satisfaire une de ses fantaisies de romancier. Mais quel que soit le motif qui ait guidé la plume de M. Sue, qu'il ait cédé à une fantaisie nouvelle, qu'il ait cherché, dans la mine du roman, un nouveau filon pour ranimer l'attention fatiguée des lecteurs, il n'en est pas moins vrai qu'entre les tendances littéraires de ses derniers ouvrages et les tendances que des symptômes assez nombreux manifestent dans les profondeurs de la société, il y a des analogies et des rapports, où l'on peut trouver l'explication de son succès. Sans doute on doit attribuer ce succès à plusieurs causes; les lecteurs et les lectrices des salons ont pu prendre, aux sombres et hideuses peintures des Mystères de Paris y et aux tableaux analogues qu'on trouve dans le Juif Errant^ à peu près le même intérêt que de jeunes reines et de jeunes princesses prenaient dernièrement, à Pampelune, au spectacle sanglant des courses de taureaux. Mais le succès de M. Sue n'est pas seulement un succès de salon ; il est descendu plus bas. Les types du Chourineury de Martial, dû Maître d* école, de la Goualetise, de la Louve y sont devenus

populaires; ceux à'Agricol, de la Mayeux^ de Couchetout-Nu , de la Reine Bacchanal, ont obtenu la même popularité; et voilà qu'une édition à bon marché va faire pénétrer son succès plus avant encore dans les masses (1). D'où vient cela? Quelle pensée y a-t-il donc derrière cette poétique? Que représentent tous ces personnages, avec leurs différentes physionomies?

Tous représentent cet être multiple qu'on appelle le peuple ; ils le représentent avec un visage à la fois douloureux et terrible. C'est une grande plainte qu'on entend transpirer à travers le sol que l'on foule; c'est en même temps un bruit lointain de menaces qui arrive aux oreilles. 11 y a, dans ce mouvement, quelque chose de semblable au mouvement qu'on remarquait dans les romans de madame Sand; c'est aussi une protestation contre l'état social, mais une protestation collective, au lieu d'être individuelle, et présentée, non plus au nom des esprits amoureux de la fantaisie et dédaigneux de la règle, mais au nom des passions et des intérêts des classes les plus nombreuses de la société. Des régions de la poésie et de l'idéalisme, la pensée de réforme est descendue dans la sphère pratique des faits et de la politique. Ce n'est plus pour les individus qu'un nouvel idéal est offert et demandé, c'est pour les sociétés.

Faisons la part de l'exagération naturelle au génie du romancier aussi large qu'on voudra , et , certes, nous sommes disposé à reconnaître que M. Sue force

(1) On publie dans ce moment les œuvres de M. Sue à 1 fr. le volume.' fl

toujours la couleur et appuie trop sur le trait; mais ce n'en est pas moins une chose digne de remarque que celte troisième transformation du roman. Sous le règne de madame Sand, c'est l'expression de la fantaisie individuelle qui tend à se substituer à l'autorité collective de la règle; ce sont des aspirations indéfinies vers une complète indépendance, vers une liberté sans limite. Sous M. de Balzac, c'est l'expression du triomphe du fait sur les idées, la personnification du matérialisme, de la jouissance et de la force. Sous M. Sue, l'aspiration à un nouvel idéal se représente; mais cette aspiration est moins vague, moins fantastique, moins éthérée ; elle a quelque chose de solide et de substantiel : c'est le paradis d'Odin et de Mahomet, combinés ensemble et réalisés sur la terre ; c'est un rêve tout positif, qui présente pour but aux espérances et aux efforts des classes populaires, la conquête d'un Éden social doté de toutes les jouissances physiques.

On a vu que le succès du genre inauguré par George Sand coïncidait avec une situation sociale analogue, c'est-à-dire, avec les vagues espérances et les utopies indéfinies des rêveurs et des poètes, placés sous l'influence de la chaude atmosphère d'un lendemain de révolution. On a vu que le succès du genre inauguré par M. de Balzac coïncidait également avec une situation sociale amenée par la fuite de ces rêves, par le triomphe du fait sur les idées, et le règne de la force et do la corruption. Il doit en être de même pour le genre inauguré par M. Sue, et il en est

de même, en effet, comme on ne tarde pas à s'en convaincre, quand, au lieu de s'arrêter à la surface de la situation, on creuse le sol sous cette surface parlementaire qui trompe les observateurs superficiels, et qu'on pénètre dans ces couches sociales plus profondes, où germent les faits que l'avenir verra naître.

Il faut oser quelquefois descendre jusqu'au trivial pour saisir la pensée d'une époque, car souvent on rencontre au bas de l'échelle cette pensée qu'on avait vainement cherchée au faîte. Du Marsais disait : « On fait moins de tropes en un an à l'Académie qu'en un jour à la halle. » Ne pourrait-on pas ajouter, sans vouloir en rien offenser l'Académie, que la rue s'entend mieux que les salons à montrer, dans un symbole, la pensée d'une situation? D'où vient cette supériorité? Tl serait difficile de le dire. Peut-être que la rue, ne se laissant pas distraire par les préoccupalions du beau langage, a plus de temps à elle pour s'occuper de sa pensée ; ou plutôt, la rendant comme elle la reçoit, elle la rend plus énergique, plus naïve et plus vraie. L'homme d'intelligence agit sur ses idées, l'homme d'instinct subit l'action des siennes. Le premier est un miroir qui a sa couleur qui lui est propre et qu'il communique à tous les objets; l'autre est un miroir décoloré qui prend celle de tout ce qu'il réfléchit.

Ceux qui , dans les premiers temps de la révolution de 1830, aimaient à visiter le musée de la caricature, établi dans les magasins de Martinet et dans ceux d'Aubert , doivent se rappeler une image , une laide image

qui frappait partout leurs regards, et revenait toujours , présentant sous la diversité de ses attitudes sa difforme uniformité. Dans ce temps-là, Mayeux régnait sans rival sous les vitres du magasin d'Aubert ; c'était le beau temps de ce bossu malin et égrillard. Comme il triomphait! Comme il brillait! Comme il buvait! Comme il dominait ! Comme il provoquait les passants de l'œil et du geste! Comme il était beau d'insolence, ce vilain bossu! Tantôt l'épée au côté, tantôt en bonne fortune, tantôt assis devant une table délicatement servie, ferraillant, buvant , mangeant , narguant , courtisant, il faisait la revue des sept péchés capitaux , quoique M. Sue ne songeât pas encore à en écrire l'iiistoirc. 11 avait dans ce temps-là six pieds d'orgueil ; il portait haut la tête ; il était grand, il était brave, il était riche, il était vainqueur, il était roi. Place à monseigneur Mayeux qui passe! Chapeau bas devant le bossu !

Mayeux, c'est l'image de la révolution, le lendemain de son triomphe, lorsqu'elle dit: « Nous, » en parlant du pouvoir ; lorsqu'elle porte encore l'ivresse de la bataille dans sa tête, et l'insolence de la victoire dans ses yeux. Mayeux, c'est le peuple souverain, dans ce moment rapide où il trinque à son triomphe, où il est prince, où il est seigneur, où il est roi, où il est à luimême son Dieu. Mayeux, c'est la révolution qui dîne, qui veut goûter des plaisirs de la vie : c'est l'émeute en partie de plaisir ; car l'émeute , les lendemains de son succès , est une voluptueuse et une sensuelle, qui aime à s'accouder sur la table jusqu'à ce qu'elle vienne à tomber dessous. Que de bonnes vauleries ! Que de quolibets !

Que de délicieuses aventures ! Un lendemain de révolution, la bêtise est éloquente, la misère a vingt-cinq mille livres de rente , la laideur est aimée des femmes, les haillons disent: « Nous sommes la pourpre, » et le jour dit : « Je suis Téternité ! »

Voilà pourquoi Mayeux régnait sans rival en 1830; voilà pourquoi il narguait tout le monde ! Cette journée était la sienne , cette époque lui appartenait sans conteste, il avait devant lui le temps et l'espace , il croyait que sa victoire durerait toujours, et il en profitait. Aussi comme il était joyeux et goguenard , comme il s'attablait devant sa victoire, comme il raillait tout le monde, comme il se raillait lui-même, comme il frappait du pied la terre, comme il enfonçait son chapeau sur la tête , comme il mettait la main sur la garde de son épée, car Mayeux avait alors une épée !

Six années plus tard, la scène a changé. Monseigneur Mayeux, qu'êtes-vous devenu? Partout je vous cherche, nulle part je ne vous aperçois. Quoi î les vitres du musée Aubert sont veuves de votre gloire , et vous n'avez pas même trouvé un asile dans la galerie Martinet? Quoi ! vos innombrables images ont à la fois disparu ? C'en est fait, plus de Mayeux sur les murs de la capitale, Mayeux homme à bonnes fortunes , Mayeux riche , Mayeux gastronome , Mayeux couronné de pampre et Mayeux couronné de lauriers, s'en sont allés ensemble. 0 vous, habitués du musée de la caricature, ne donnerez-vous pas une larme à cette mémoire? Ne suivrezvous pas ces grandes funérailles? Ne pleurerez- vous pas défunt Mayeux? Il avait cru, le pauvre bossu, que les

lendemains de révolution duraient toujoui*s, que la souveraineté populaire était à longue échéance, et qu'à tout jamais le chien du Louvre serait un grand citoyen et Mayeux un Napoléon , Napoléon portant derrière lui sa colonne. 11 avait cru qu'il était à jamais heau , riche , puissant, majestueux, éloquent , superbe. Hélas ! pauvre Mayeux !

Lorsqu'on arrive à Tannée 1856, la déchéance de Mayeux a été prononcée, une autre figure a pris sa place; figure grimaçante, hideuse : figure qui, sous tous les costumes et dans toutes les attitudes, vous obsède et vous poursuit depuis plusieurs années. Robert-Macaire, avec sa face triviale et effrontée, a remplacé par son insolence la vanité de Mayeux ; il règne à son tour sans rival.

A lui la victoire, à lui les honneurs, à lui le triomphe, car son temps est venu et celui du bossu est passé. Robert-Macaire est une idée à mille tètes , un type qui revêt tous les états, toutes les fonctions, tous les habits. Banquier, commerçant, avocat, militaire, médecin , avoué, maître de pension, homme d'état , député , mais toujours Robert-Macaire. Mayeux n'était que railleur, Macaireest impudent; Mayeux n'était que trivial, Macaire est cynique ; Mayeux n'était que sensuel , Macaire est vicieux. Il porte sur son front l'empreinte de tous les vices, et il a commis des crimes : peut-être découvrirait-on du sang sur ses mains, s'il ne les avait pas lavées dans la boue. Macaire est le maître de la société, il l'exploite , il l'administre ; il entreprend tout à juste prix : la morale» la politique, la littérature, les chemins

de fer ; ne vous Tai-je pas dit? il est journaliste, il est homme d'état, il est député. A lui les suffrages des hommes, à lui l'amour des femmes , car il est beau d'impudence, Robert-Macaire ; il est magnifique de vices, il est sublime d'infamie. Il a des chevaux , il dit : « Mes gens,» il demande son carrosse, il entre à la Chambre, l'Angleterre nousl'emprunte (1), il va partout, surtout à la Bourse. C'est monseigneur Robert-Macaire qui passe; chapeau bas ! si vous tenez aux usages ; et la main sur vos poches, si vous tenez à vos bourses, messieurs !

Robert-Macaire, c'est un surlendemain de révolution ; le temps des illusions est passé , les fumées de la victoire se sont dissipées, la souveraineté populaire a cuvé son vin et son triomphe , l'expérience est venue. L'industrialisme politique et commercial s'est abattu sur le pays, comme ces nuées de corbeaux qui, après les grandes batailles, dînent aux dépens des vaincus et des vainqueurs. Ceux qui exploitent les révolutions se sont présentés après ceux qui les font. Robert-Macaire, c'est la puissance de la corruption venant après la souveraineté de la force , et assouplissant, avec ses fanges , les ressorts de la société. Robert-Macaire, c'est la bande de tous les esprits aventureux et de toutes les destinées aventurières , se précipitant dans l'édifice social dont Mayeux a naguère brisé les portes, dans un jour de colère et de folie. Robert-Macaire , c'est l'immoralité dans la société succédant à la licence dans l'état; ce sont les saturnales sociales après les saturnales politiques.

(1) Il a paru dernièrement à Londres un roman intitulé : les Aventures de Rcbéfi Macaire.

Voilà pourquoi Robcrt-Macaire règne sans rival depuis 1856, et pourquoi son image a détrôné celle de Mayeux sur les vitraux de la galerie d'Aubert et du musée Martinet.

Le type a changé avec la situation, une situation nouvelle a produit un nouveau symbole. Robert-Macaire est sorti des boues de la société, et il a dit : c Me voici ! » Aussi voyez comme il est radieux ! Il a troqué sa sale souquenille des bagnes contre un habit à la mode ; il est devenu homme de salon, homme d'esprit, homme de loisir. Ne cherchez plus en lui le Robert-Macaire de la célèbre auberge, traînant, dans des vols obscurs, une avidité de bas étage et des haillons souillés. Ce Robert-Macaire là n'existe plus. Pour lui le gibet est devenu une apothéose , il est sorti triomphant de cette épreuve; le public, qui sait queTépoque lui appartient, n'a pas voulu qu'il mourût. Il a ordonné au poète de transformer son héros, comme le ver rampant se transforme en papillon brillant au sortir de la prison qu'il s'est lui-même filée.

Ainsi a fait Robert-Macaire. Jadis gibier de potence, vagabond des grandes routes, brouillé avec la justice, persécuté par la maréchaussée ; et maintenant bien vêtu et bien reçu, recherché, fêté, caressé. Il ne vole plus dans les poches, fi donc ! Il opère à la Bourse. Il vous vendra, si vous voulez, de la dette passive, des promesses d'actions de chemin de fer et de l'emprunt des certes. Qu'avez-vous à craindre? N'a-t-il pas, pour répondre de ses opérations, la dot de sa femme Eloa, la succession de son beau-père Mandrinski, sans parler de

sa petite ferme des Adrets? Si vous vous confiez à lui, votre fortune est faite ; il vous fera prendre les actions du chemin de fer qui doit conduire dans la lune, ou bien celles du chemin sous-marin qui doit conduire de Calais à Douvres à pied sec. Il est toujours à la disposition de l'humanité souffrante , le grand homme !

Étes-vous malade? Macaire est médecin, il vous attend dans son cabinet; il a des consultations gratuites pour les pauvres, qu'il regarde à peine, il est vrai ; mais, s'il ne sert pas les pa'ùvres, les pauvres le servent; la médecine charitable est un assez bon prospectus. Il a inventé vingt nouveaux médicaments pour chaque maladie, et ce sera bien votre faute si vous ne guérissez pas après avoir bu deux douzaines de ses fioles, sans compter ses boîtes à pilules, ses pâtes et ses juleps. Avez-vous un procès? Macaire est avocat, et eussiez-vous assassiné votre père, pourvu que votre bourse soit bien garnie, il plaidera les circonstances atténuantes , gardez-vous d'en douter. Avez-vous des enfants? Robert-Macaire se charge de les élever, et de leur enseigner les belles-lettres et la morale. Aimez-vous la chicane ? Robert-Macaire est procureur. Avez-vous besoin d'argent? il est usurier. Il fonde des restaurants, ouvre des tables d'hôte, tient des magasins de Ubrairie ; et quand vous tombez à la conscription, il vous fournit un remplaçant qui aurait besoin lui-même d'être remplacé!

Grand Robert-Macaire! Là ne s'arrêtent point ses services. Que ne ferait-il point pour son pays, lui qui fait déjà tant pour des intérêts particuliers? Si vous l'en priez bien, il défendra les intérêts de la France dans un jour-

nal, ou bien il ira les protéger à la tribune, pour peu que vous le nommiez député; car Robert-Macaire est confiant comme le triomphe, entreprenant comme la victoire, et, monté sur le faîte, il aspire encore à monter. Macaire ne doute ni de son talent ni de sa fortune; il est riche, il est beau, il parle de sa famille, il est éloquent ; il sera député ; il veut être ministre, quoi de plus? dans ses heures de distraction, il prétend être estimé.

A merveille, Macaire; voici qui couronne toutes vos ambitions et toutes vos gloires. Je le vois, vous sentez ce que vous valez. Vous comprenez que cette époque est à vous, et pour mieux lui marquer votre mépris vous exigez son estime. Et qui donc estimerait-on, Macaire, si on ne vous estimait? Ne vous enrichissezvous pas là oîi les autres se ruinent , et les marrons que Raton-Mayeux a tirés du feu , n'est-ce pas vous qui les mangez? M. Scribe, qui prend son esprit partout où il le trouve, ne vous a-t-il pas créé comte et premier ministre? N'êtes-vous pas Bertrand de Rautzan, Macaire? Votre poitrine n'est-elle pas chamarrée d'ordres et de rubans, et ne portez- vous pas Tépée ? Monseigneur Macaire, je vous salue, car vous êtes bien grand dans cette époque, ou plutôt vous êtes, à vous seul, la situation tout entière. Vous êtes un type, un symbole, qui représente le temps oii nous vivons, un miroir où tout se réfléchit. En tout il y a une dupe et une autre personne : Mayeux était la dupe, vous, l'autre personne, Macaire. Admirons donc Macaire et plaignons le pauvre Mayeux.

INTRODUCTION. Si

Et où est-il, ce triste Mayeux, ce monarque déchu de la galerie Aubert, ce banni de TÉden Martinet?

Sur ma parole, vous ne le reconnaîtriez plus, si vous le voyiez. Ce n'est plus cette bosse avenante et satisfaite d'elle-même, cette bosse tout épanouie de joie, toute gonflée d'orgueil ; ce ne sont plus ce coup-d'œil prépondérant, cette face rubiconde, ce teint aviné, cette physionomie victorieuse, cette démarche triomphale. Ce n'est plus cette confiance qui, à travers son verre rempli jusqu'au bord, aperçoit l'avenir tout peuplé d'illusions et tout doré d'espérances ; il ne va plus en bonne fortune, il ne croit plus en lui-même, il ne compte plus sur l'avenir, il a donné sa démission, il s'est retiré des affaires, et l'on a écrit sur sa bosse qui s'inchne, triste et morne, vers la terre : « Ci-gît Mayeux. » Où est-il? Il est dans cette humble loge de portier (Denys fut bien pédagogue à Corinthe); il est dans cette loge de portier, tirant tristement le cordon quand monseigneur Macaire, arrivant dans son carrosse, heurte avec fracas, et demande qu'on ouvre les deux battants. Où est-il? Il est à la porte de ce bal, d'où monseigneur Macaire sort dans toutes les splendeurs d'une toilette brillante, et c'est lui qui étend la peau contre la roue, pour que monseigneur ne salisse pas son habit en montant ; c'est lui qui présente son chapeau pour recevoir le sou de monaco que lui jette, en riant, monseigneur. Où est-il? Il est dans le bureau du Mont-de-Piété, livant sa pauvre défroque au commis qui le raille à son tour, le brillant Mayeux qui jadis raillait tout le monde. Où est-il? Il est par-

tout où Ton souffre, partout où Ton est humilié. Pauvre Mayeux! S'il a quelques économies, il les a confiées à monseigneur Robert-Macaire, qui daigne les faire valoir dans les emprunts d'Espagne ou dans une société par actions, dont il est le gérant et le directeur. Pauvre Mayeux! Il était, avec le Couche-tout-Nu de M. Sue, à la fameuse barricade où celui-ci a déchiré sa culotte et brûlé sa veste ; et il pourrait dire avec lui, dans ses moments lucides, entre les cauchemars de la misère et les hallucinations de l'orgie : « Voilà pourtant tout ce que m'a apporté la révolution de 1830. » Pauvre, pauvre Mayeux !

Mais ne le plaignez pas trop, car il a aussi changé de figure, il a eu son apothéose, triste apothéose, il est vrai. Ce personnage blême, livide, maigre, effilé, aux yeux hagards, à la démarche incertaine, compagnon et victime de Robert-Macaire, Bertrand, en un mot, c'est Mayeux. Oui, Mayeux, maigri par le malheur, pétri et repétri par la rude main de l'adversité; et, à cette influence, Mayeux s'est allongé, il a perdu son embonpoint, il a perdu jusqu'à cet ornement que la nature avait placé derrière lui. Mayeux, si dodu et si gras, si fier, si arrogant, si pétulant, si spirituel, si original, si bossu, il est devenu l'efflanqué , le plat, l'imbécile Bertrand. Mais vous savez ce qui advint à Robert-Macaire pour avoir trop compté sur la patience de son compagnon ?

Bertrand, poussé à bout, ne connaît plus ni dangers, ni obstacles. La vengeance l'emporte, il devient enragé, il frappe, il tue. Il ne sera pas dit que Robert-Macaire

l'aura entraîné dans le péril et l'y aura laissé , qu'il aura pris toujours et partout la bonne part et lui aura donné la mauvaise. Patience, Mayeux lui garde un tour de sa façon qui vaudra tous ses tours ; il lui payera d'un seul coup toutes ses dettes. Nous vous le disons donc, Robert-Macaire , vous êtes fin , vous êtes habile , vous êtes riche, vous êtes banquier, vous êtes puissant, vous êtes député, vous êtes millionnaire, vous êtes tout et Mayeux n'est plus rien : cependant prenez garde à Mayeux !

N'y a-t-il pas là une image de ce qui se passe, sauf le caractère du crime que nous ne retrouverons pas dans l'étude d'une situation sociale?

N'est-ce pas le sens de ces questions de l'organisation du travail, du prolétariat, du salaire, qui, pour ne point préoccuper les pouvoirs officiels, n'en agitent pas moins les masses, dans l'esprit desquelles elles ont détrôné les questions politiques ? Quelque chose de vague et d'obscur encore, mais de menaçant et de fort, se remue dans les profondeurs des populations laborieuses. Penché sur le cratère des volcans où bouillonne l'intelligence humaine , comme une lave ardente , on entend ces craquements sourds et ces tonnerres intérieurs qui, longtemps à l'avance , présagent l'éruption. Ce sont des symptômes encore confus , des demi-révélations qui arrivent par les tribunaux , par la presse , par la conversation de ceux qui ont accès dans cette sphère , les linéaments indécis d'une organisation mal connue ; que sais-je ? Ces utopies hardies qui lèvent la tête , le communisme, le fourriérisme, l'icarisme, les commencements de lutte entre le travail etle capital qui semblent

s'essayer Tun contre l'autre, faits graves dont Tensemble oblige les hommes qui les étudient à se demander si , derrière la révolution de 89 et celle de 1850, une révolution plus complète , une révolution sociale, [ne préparerait pas son avènement.

Qu'y a-t-il donc ?

Il y a quelque chose de très-simple et de très-naturel. Le mouvement de 1830 a donné une vive impulsion aux esprits et ouvert des horizons nouveaux à Timagination de la France. Il y a eu une aspiration dans toutes les classes vers un meilleur état, espoir d'un progrès, d'une amélioration dans la condition humaine.

Qu'a-t-on vu alors?

Le peuple, qui avait été le principal acteur dans les trois journées, a été laissé de côté ; une fraction de la moyenne et petite propriété est devenue maîtresse souveraine des affaires ; on a rendu la loi d'élections aussi contraire que possible à la grande propriété, et on a exclu complètement les simples contribuables. Les résultats ne se sont pas fait attendre; d'un côté les classes mitoyennes se sont jetées sur le gouvernement et sur le budget comme sur une proie ; d'un autre côté, les classes élevées, n'obtenant pas dans la société une influence légitime, se sont tenues à l'écart, et leur rôle est demeuré sans acteur pour le remplir ; comme on les privait de leurs droits d'influence, elles ont en partie cru être quittes de leurs devoirs. La classe qui héritait de l'influence et du pouvoir n'a pas compris qu'il y avait des devoirs attachés à ce pouvoir, car la féodalité de Targent a des entrailles aussi dures que le métal qui

fait son titre. Les classes laborieuses se sont donc trouvées dans une société où le patronage des hautes classes n'existait plus, où les organes de Taristocratie du cens qualifiaient les masses populaires de barbares, ce qui n'indiquait pas une grande :propension à les protéger, à les éclairer et à les défendre , et où toutes les ambitions et toutes les passions étaient surexcitées par le spectacle de l'exploitation de la France, et de la contagion de la morale du bien-être et delà soif des jouissances, que l'aristocratie dominante pouvait seule sa»tisfaire au moyen du budget et de l'exploitation de toutes les affaires attachées à la possession du pouvoir.

C'est alors qu'on a vu naître tous ces systèmes et toutes ces utopies qui se sont présentées comme ayant la mission de donner aux classes populaires l'équivalent de ce que l'aristocratie dominante a trouvé dans l'accaparement du gouvernement de la France.

Pour prendre la direction demeurée vacante par l'abdication des classes supérieures et par l'avènement égoïste de l'aristocratie d'argent , des faiseurs de systèmes ont présenté un idéal de jouissances physiques, plus ou moins fondé sur la destruction de la propriété. Le patronage, cette grande et sublime application de la morale évangélique, qui enseigne que les riches sont les administrateurs des bienfaits de la providence envers leurs frères, et les forts et les puissants, les serviteurs des faibles et des petits, ayant pour ainsi dire disparu, les masses s'habituent peu à peu à penser qu'il faut qu'elles pourvoient elles-mêmes à leur situation. Il est à craindre que si l'on ne rétablit pas le

liens qui doivent unir toutes les classes nationales entre elles, et si Ton ne présente pas aux esprits un nouvel idéal , les dangereuses idées qui fermentent dans des profondeurs sociales où le regard n'arrive qu avec peine, ne préparent à Tavenir de terribles tragédies.

Ce n'est pas la première fois qu'on aurait vu, dans l'histoire, les espérances surexcitées par les promesses d'une réforme, et trompées par son impuissance à les réaliser, se tourner en désespoir et en rage; et l'on n'a point oublié les scènes effroyables qui épouvantèrent l'Allemagne quand Muntzer, se levant derrière Luther, appela les paysans et les ouvriers à une grande jacquerie religieuse qui, avant de dévorer ceux qui en allumèrent les tîammes, décima l'aristocratie allemande. Si les jacqueries religieuses ne sont pas de notre époque, les jacqueries industrielles peuvent les remplacer. Que l'on parvienne à rallier les masses à ces utopies du communisme qui se répandent de proche en proche, la société se trouvera ébranlée jusque dans ses fondements, parce qu'alors on aura trouvé ce qui manque depuis quinze ans, un lien commun, une pensée commune, une nouvelle passion révolutionnaire, pour remplacer celle qui commence à vieillir. Et combien ne serait-elle pas à redouter, cette passion révolutionnaire, non plus née dans la sphère des idées, mais dans les régions basses et violentes du sensualisme populaire, qui viendrait ainsi se heurter contre le sensualisme de l'aristocratie d'argent, dans des batailles impies, livrées au sein de ténèbres sanglantes qu'aucun astre n'éclairerait de ses rayons ; car, dans les

rangs des deux armées, les idées morales seraient éteintes, et ce seraient les appétits du corps qui, avec leur brutalité furieuse, se livreraient une lutte désespérée !

COSJCLUSIOX.

Lorsqu'à l'occasion de la situation littéraire, nous esquissons ainsi la situation sociale, nous avons un espoir, et, cet espoir, nous l'exprimerons sans détour. Il y a un danger qui n'est pas imminent encore, mais un danger grave; il faut aviser avant que le mal soit sans remède. La critique, laissée à ses propres forces, ne peut rien, car il s'agit, on vient de le voir, d'une maladie sociale, dont la maladie littéraire que nous combattons n'est que le symptôme. La critique est la voix qui avertit, mais elle n'est pas la main qui opère. Même dans ses propres foyers, dans la république des lettres, son crédit est restreint et son empire mal assuré, car elle est en présence d'une génération d'auteurs plus affamés d'argent que de gloire, et qui songent plutôt à bien vivre qu'à faire vivre longtemps leurs livres. Les auteurs du dix-septième siècle pouvaient bien se contenter d'une existence médiocre et frugale : à la bonne heure; il ne s'agissait, dans ce temps-là, que de Corneille, La Fontaine, Boileau, Racine et Molière; mais, de nos jours, vous entendrez les

Il INTRODUCTION.

maréchaux de la littérature, comme ils s'appellent, discuter eux-mêmes leur liste civile, et prouver, pardevant notaire, qu'ils ne peuvent vivre à moins d'avoir l'équivalent du traitement de cinq préfets ou de deux receveurs-généraux. Lucile vous entretiendra du douaire de vingt-cinq mille livres qu'il est obligé de faire à sa femme qui descend probablement de Jupiter ; Théobalde, des voyages princiers qu'il accomplit à travers l'Europe, à la poursuite de son génie; Eustrate, du dîner à la Lucullus qu'il donna ces jours derniers, et oïl l'on mangea et but en une heure les revenus qui auraient fait vivre une famille pendant un an. Comment en outre persuader à un écrivain qu'un livre qui rapporte cent mille francs, en billets de caisse, est un mauvais livre, et qu'un roman qui lui fournit le moyen d'aller en carrosse par les rues ne le conduira pas à la postérité? On attribue une manière de voir aussi incongrue à l'ignorance des belles choses ou bien à l'envie, car chaque auteur est naturellement enclin à croire que ses œuvres valent ce qu'elles rapportent, et même plus qu'elles ne rapportent.

Il y a là ce qu'on est convenu d'appeler un cercle vicieux. La littérature est à la fois corruptrice et corrompue ; mais la source première du mal est dans la société, et c'est à la source de» fleuves qu'il faut remonter pour purifier leurs eaux.

Tant que la littérature immorale sera en face d'une société profondément démoralisée, tant qu'il n'y aura point, pour les auteurs, d'idéal, ou qu'ils seront pervertis par un idéal politique sans élévation et sans

noblesse, tant qu'on ne verra pas naître un de ces grands mouvements qui, donnant l'impulsion aux eaux stagnantes, les purifient en les faisant circuler ; tant qu'il y aura d'un côté une aristocratie fiscale, livrée tout entière aux jouissances matérielles, et des classes laborieuses dont le seul mobile sera la conquête de ces jouissances, les effets de la critique demeureront stériles.

Qui donc remplira dans la société une mission nécessaire? Qui donnera de l'autorité et de l'efficacité aux paroles de la critique? Qui rendra possible la réforme de la littérature qui doit aider à la réforme de la société, et en même temps trouver sa possibilité dans la simultanéité de cette réforme?

Nous voudrions pouvoir répondre que ce sera le gouvernement. Dans un pays d'unité comme le nôtre, en effet, l'influence et l'impulsion du gouvernement sont d'un poids immense ; et si les gens qui gouvernent voulaient ou pouvaient entrer dans cette voie, s'ils donnaient une impulsion morale et élevée aux destinées générales de la France, s'ils offraient à cette société un idéal digne d'elle, nul doute qu'il ne devînt possible de faire rentrer dans son chemin la littérature fourvoyée, et d'enlever ainsi aux mauvaises passions une excitation et un aliment. Mais il n'y a pas à se faire d'illusion sur ce point ; quinze années l'ont prouvé d'une manière péremptoire, on ne saurait compter, dans cette entreprise, sur ceux qui tiennent le timon des affaires. Ce sont eux qui, par les principes immoraux de la nécessité et de la fatalité politique qu'ils ont mis

en vigueur, par la religion de la force, par les inspirations de Tégoisme et la soif des jouissances matérielles, par le culte du fait et du bien joué, substitué au culte des droits, par les primes données aux apostasies, ont répandu, de proche en proche , cette corruption qui a débordé dans la httérature. La corruption est dans la fatalité de leur position ; cela est si vrai que ce sont eux qui Font inaugurée en même temps, dans la société, au moyen du budget et de la fièvre de Tindustrialisme, dans les journaux par Tavénement du feuilleton-roman. Elle leur sert à détendre les ressorts de toutes les émes, à leur faire oublier les satisfactions morales et intellectuelles qu'elles auraient le droit de revendiquer, par Tappât des jouissances matérielles devenues le but de tous les efforts. C'est ainsi qu'ils ramènent la société française à la rue Quincampoix et à cette orgie de lucre qu'on appelle le système de Lavv, et qu'on a vu, dans ces derniers temps, un banquier, devenu le roi de l'époque, traiter de souverain à sujets les députés, les pairs, attachés par des chaînes d'or à son char; et, entouré de solliciteurs qui étendaient vers lui leurs mains suppliantes, rétablir dans le royaume très-chrétien le cuite du veau d'or.

Puisqu'il n'y a rien à espérer des gens qui gouvernent, et que non-seulenient ils sont les promoteurs de la corruption, mais qu'ils sont intéressés à ce qu'elle soit maintenue, parce qu'ils en vivent, il faut donc s'adresser à la société elle-même, et, dans cette société, il faut choisir ceux qui par leurs traditions de famille et leur position sociale, peuvent prendre l'initiative

d'une opposition vraiment nationale et vraiment gouvernementale, c'est-à-dire d'une opposition qui ramasse le sceptre des intelligences et qui ouvre des voies à un avenir meilleur, en ressuscitant tous les principes du vrai, du bien et du beau, et en présentant ainsi à la société l'idéal qui peut seul réveiller les esprits endormis et forcer les âmes appesanties sous les entraves delà matière à rouvrir leurs ailes. En deux mots : ce qu'on ne peut espérer de ceux qui gouvernent, il faut le demander à l'opposition, et à une opposition conduite par les classes qui forment encore la tête de la société française, qui par leurs traditions domestiques, leur illustration historique, leur fortune, sont dans les conditions de l'indépendance morale et matérielle, et ont l'obligation la plus rigoureuse comme les moyens les plus efficaces de remédier à la situation dont nous avons tracé le tableau.

C'est avec un profond sentiment de tristesse que nous verrions cette élite de la société française se dérober à une mission sacrée, et céder elle-même aux mauvaises influences dont elle doit déraciner à tout prix l'empire. Au point de vue chrétien, tous les avantages sociaux, la richesse comme la noblesse, obligent, et ceux qui sont les premiers dans la société ont aussi les devoirs les plus étendus. Les hautes classes n'auront point de peine à trouver la route qu'elles ont à suivre ; elle leur est tracée par l'idéal chrétien et l'idéal chevaleresque tel que les temps anciens nous l'ont laissé, et il ne s'agit que d'appliquer les mêmes principes à une situation nouvelle, en dégageant ces deux grands

flambeaux des ombres qui ont pu obscurcir leur lumière. La société française, depuis le commencement de son histoire, a suivi la loi d'un double mouvement et d'un double progrès. Elle s'est développée au dedans en élargissant graduellement le cercle de la civilisation, et en appelant un nombre de plus en plus grand d'individus à vivre de la vie nationale, par la difîusion des lumières et lajouissanoe des droits sociaux qui devaient conduire aux droits politiques ; elle s'est développée au dehors en soutenant en Europe tous les principes du droit, de la vérité, de l'humanité, et en se présentant comme le champion de toutes les grandes causes. C'est dans une nouvelle impulsion donnée à ce double travail qu'on trouvera l'idéal nécessaire à la société française; et c'est à donner cette impulsion qu'il importe que les familles qui tiennent le premier rang dans ce pays par la grandeur de leurs traditions et l'élévation de leur position sociale, consacrent tous leurs eflbrts. Rendre à la France €8 place et son importance dans le monde en lui faisant reprendre sa mission, s'emparer de la direction du grand mouvement d'amélioration morale et matérielle qui doit faire participer les classes laborieuses à la vie nationale et aux avantages comme aux lumières de la civilisation, c'est-à-dire se replacer dans le mouvement de noire histoire et sous l'influence du principe chrétien, c'est à ce prix que les hautes classes, attirant sur ce terrain tout le monde avec elles, acquerront, dans cette société, la place qu'elles ont en vain cherchée; comme c'est à ce prix aussi qu'il sera possible d'éviter le cataclysme dont la société semble menacée, %t d'ouvrir à

la démocratie moderne un lit vaste où elle pourra se développer sans franchir les rives, et sans tout renverser sur son passage.

Il faudrait tâcher de bien comprendre ce grand mot de démocratie, si souvent employé de nos jours, et la question redoutable qu'il soulève. Les démocraties antiques n'ont rien de commun avec la nôtre. Toutes ces sociétés, que nous apercevons de l'autre côté de la croix, sont fondées sur l'institution de la servitude ; la liberté de quelques-uns est perdue comme un îlot au milieu d'une mer d'esclaves, dont les flots sombres et tristes battent, de leur plainte éternelle, le roc inhospitalier sur lequel s'élève la Liberté antique. Sa belle mais pesante statue se dresse devant nous, à travers les siècles, sur un piédestal formé de chairs meurtries et saignantes qui gémissent sous le fardeau, et la voix de l'humanité qui crie nous empêche d'entendre les chants de triomphe de la liberté grecque et romaine, célébrant les merveilles qui ont illustré son passage dans le monde. Ce que nous appelons démocratie ou classe populaire dans les sociétés modernes, ne ressemble guère aux classes populaires de Rome et de la Grèce ; dans ces époques lointaines, il y a un degré de moins dans la hiérarchie sociale. Notre démocratie, telle que nous la concevons, est ensevelie, inerte, et enchaînée dans les limbes du monde inorganisé de l'esclavage, chaos humain dont les régions vastes et ténébreuses couvrent la plus grande partie de la surface de l'univers antique, resserré de tout côté par les frontières menaçantes du muet et douloureux empire de la servitude. C'est le Titan étouffé

SOUS le poids des montagnes; et tout ce que nous savons de ce monde sans histoire, c'est que, dans les convulsions de la douleur, le Titan se retournait quelquefois; on trouve une de ces oscillations écrite dans Thistoire de Rome, sous le nom de Spartacus. La démocratie antique commence ainsi au second degré de la nôtre, c'est la petite propriété. Jusqu'à l'avènement du christianisme, il n'y a pas de prolétaires libres ; les arts mécaniques n'existent pas d'une existence qui leur soit propre ; dans cette organisation, le travail, à l'exception du travail agricole, est esclave. L'esclavage antique, voilà donc le véritable aïeul de la démocratie moderne.

Elle ne pouvait paraître, avant le christianisme, à l'état où nous la voyons aujourd'hui, à cause de l'abîme qui sépare le principe de la société païenne du principe de la société chrétienne. La société païenne avait pour principe la force de la part de ceux qui étaient dans la sphère supérieure, la crainte de la part de ceux que leur destinée avait fait naître dans la sphère inférieure; le lien qui maintenait cette organisation n'avait rien de moral; c'était une chaîne de fer qui unissait violemment des membres antipathiques, et tout le secret de ce système était dans la crainte inspirée et ressentie. Ajoutez à cela que le fond de la morale en vigueur dans l'antiquité, c'était celle d'Épicure, c'est-à-dire l'appétit de toutes les jouissances. Dès lors, comment veut-on que les sociétés pussent subsister avec la liberté du grand nombre, puisque le bien-être du grand nombre était impossible à réaliser? La multitude libre, pouvant s'entendre, se réunir, se coaliser, aurait passé, comme une

avalanche, sur la civilisation d'une minorité dès lors impuissante à la contenir. Que faisait cette minorité? Elle divisait la multitude en troupeaux , et parquait ces troupeaux dans des lieux séparés, de sorte que la société antique, moins forte que ces agrégations d'esclaves réunies en faisceau, était plus forte que chacune d'elles en particulier. Elle les tenait donc en respect en les divisant. Cet état de choses avait une grande analogie avec ce qui se passa en France en 1793, lorsque quarantequatre mille comités, formés de minorités révolutionnaires, gouvernèrent sur toute la surface de la France des majorités désorganisées et ployées sous la terreur, et nous sommes convaincu que l'on comprend mieux l'histoire de Rome, depuis qu'on a vu le génie de l'antiquité, se réveillant avec le matérialisme païen, intercaler, dans nos annales, une page qui semble écrite avec le tronçon ensanglanté de l'épée de Marins. L'esclavage ressortait donc, comme une conséquence naturelle, de l'essence même de la société antique; il était le droi inévitable d'une société fondée sur la force, parce qu'i était sa seule garantie.

Quand, au contraire, le christianisme parut dans le monde, il rendit l'esclavage moralement et logiquement impossible par en haut (1), car un de ses dogmes primitifs était que tous les hommes sontfrères, et il sanctifiait encore cette fraternité d'origine par la fraternité de la croix. Créée dans la personne d'un seul homme,

(1) L'esclavage des colonies est une cxceplion el une contradiction , telle qu'on en trouve dans l'histoire des passions humaines. Mais l'esprit chrétien travaille à sa destruction,