PHASE SOCIAI.X: CARACTÉRISÉE FAR M. DE BALZAC

La grande vogue de M. de Balzac ne vient qu'ensuite; ses grands succès coïncident avec une nouvelle situation. Peu à peu, l'ordre matériel se rétablit dans la société. L'émeute, comme ces sources qu'une pluie d'orage a changées en torrents, a vu ses eaux descendre et a fini par rentrer dans son lit. La doctrine des Ants accomplis a prévalu ; la nécessité et la fatalité, comme deux rives d'airain, se sont élevées pour contenir les eaux encore tumultueuses qui grondent en se retirant. On dédie des autels à la force; on célèbre l'apothéose du succès; la dextérité politique et la corruption, son auxiliaire, dominent l'époque; l'indifférence sur les moyens d'arriver à un but manjué se répand de plus en plus, le goût des richesses et des plaisirs qu'elles donnent devient une contagion sociale. Mais pourquoi recommencer un tableau que nous avons déjà tâché d'esquisser, et dont l'original vit et respire d'ailleurs sous tous les yeux !

Comparez la poétique de M. de Balzac à cette situation sociale^ et vous saurez pourquoi ses plus grands

INTRODUCTION. t1

succès ont pris leur place dans les années qui suivirent les succès les plus éclatants de George Sand. C'est qu'ils répondaient aux tendances morales qui prévalaient dans les esprits et travaillaient à venir s'écrire de plus en plus dans les faits, car la Littérature est presque toujours en avant de la Société : c'est un miroir où elle se voit, telle qu'elle sera demain.

C'est une difficile entreprise que d'exposer la poétique d'un écrivain ; car , cette poétique , souvent il ne la connaît pas lui-même : elle agit chez lui à l'état d'instinct, comme il arriverait à un législateur qui, ayant les lois des douze tables dans la tête, gouvernerait d'après les principes qu'il ne pourrait formuler dans un code.

Lorsque le Tasse eut Ac\\e\é h Jérusalem, sous l'inspiration de ce merveilleux instinct de poésie qui lui servait de guide, ne le vit-on pas imaginer une allégorie bizarre, dans laquelle il prétendait faire entrer bon gré mal gré son poëme? Les héros de la croisade ne furent plus que la personnification des vertus cardinales ; les principaux chefs sarrasins, celle des sept péchés capitaux. Armide devint la Concupiscence, Argan l'Orgueil; tandis que Renaud fut la Foi, Godefroi l'Espérance et Tancrède la Charité. Il y a, dans de pareilles allégories, de quoi étouffer trois Iliades , à plus forte raison une Jérusalem délivrée. Heureusement le moule ne vint qu'après la statue; cette triste poétique, enfant posthume d'une imagination malade, ne naquit qu'après le poëme; Taigle avait déployé ses ailes, et il n'était plus possible de le rappeler pour l'emprisonner dans l'étroit

M TNTRODUCTIOX.

cachot que ïorquato avait imaginé , sans doute afin que la merveilleuse fille de ses méditations ne fût pas plus libre que son père, et que la Jérusalem expirât enchaînée dans une cellule aussi étroite que celle où se mourait le génie de son auteur. Ceci nous est un avis de nous défier des poétiques des poètes ; presque toujours ce sont des poèmes. Il faut donc surprendre le secret qu'ils nous taisent, et démêler, dans ce qu'ils nous disent, ce qu'ils nous cachent, bien souvent faute de l'apercevoir. On comprend que, par la poétique d'un écrivain, nous n'entendons pas seulement un certain système qui le rattache à une des grandes écoles de la littérature, mais sa manière de concevoir l'art en général, et le point de vue auquel il envisage les questions qui font, depuis tant de siècles, l'occupation des hautes intelligences. La poétique d'un auteur se compose de ses sentiments, de ses idées, de ses opinions ; car le monde qu'il peint, les faits qu'il décrit, se teignent des couleurs de cette merveilleuse palette qu'il porte en lui.

Nous avons, pour nous éclairer sur la poétique de M. de Balzac, ses propres aveux et ses livres. Comme la plupart des auteurs de ce siècle, il fait profession de mépriser la critique; mais, cependant, malgré leurs mépris superbes, les dieux de la littérature sont hommes ; on a beau dédaigner les piqûres, elles se sentent, et Ton s'en aperçoit aux impatiences stoïqucs de certaines préfaces et de certains épilogues (1), qui du haut de leur

(1) L'épilogue du Juif Errant offre ce caractère.

piédestal semblent crier : « 0 douleur, tu n'es pas un mal ! » C'est dans une de ces occasions que M. de Balzac a laissé échapper Taveu auquel nous avons fait allusion. On lui avait vivement reproché le caractère de Vautrin, ce logicien des bagnes, ce docteur du crime, sorte de satan sur lequel l'auteur a jeté un frac, et qui, peu satisfait d'appliquer la scélératesse , la met en axiome et la professe. Que répond M. de Balzac? — « Apprenez, dit-il, que l'auteur ne discute nulle part en son nom ; il voit une chose, il la décrit; il trouve un sentiment, il le traduit; il accepte les faits comme ils sont, et les met en place, d

Vous connaissez maintenant le secret de la poétique de M. de Balzac. Il n'est ni'moraliste, ni philosophe (i), ni défenseur , ni admirateur des idées sociales ; il est peintre, par conséquent il peint tout avec la même indifférence. La société n'est, à ses yeux, qu'un immense paysage dont il reproduit les détails gracieux ou terribles. S'il voit!un nuage au ciel, il peint un nuage; si le soleil lui apparaît couronné de ses splendeurs, il demande à sa palette les splendides magnificences de ce beau solefl. Tantôt il prend , pour sujet de ses études, le torrent à la voix mugissante, alors il est tout entier livré à l'admiration qu'il éprouve pour le torrent; tantôt le fleuve au cours régulier qui coule entre deux rives tapissées de gazon et de fleurs, alors il s'éprend de la même admiration pour le fleuve. Tout devient une étude

0) Dans la très-grande partie de ses romans il y a des exceptions cependant. ,c^i;i:. . âiii.î} JUJ:=;-i

et tout n'est qu'une étude pour ce paysagiste de la pensée. Tandis que les grands esprits du dix-septième siècle obéissent toujours à une pensée morale en écrivant, soit que cette pensée soit formellement exprimée, comme le voulaient la plupart, soit qu'elle résultât de l'ouvrage, comme le préférait Molière, pour lui donner quelque chose de plus naturel et de moins dogmatique, M. de Balzac n'a qu'une préoccupation, c'est de bien accuser ses lignes, et d'employer dans ses tableaux une bonne couleur. Quand M il ton a montré, dans Satan, la sombre puissance du mal, il entr'ouvre les cieux et l'oblige à fuir devant l' archange tout rayonnant des splendeurs d'en haut. Quand Racine a développé, dans Athalie, toute Ténergie d'une mauvaise nature, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, les majestés du crime, il abaisse cette reine orgueilleuse devant les vertueuses grandeurs du caractère de Joad. Rien de pareil dans M. de Balzac. Peu lui importe que, dans ses conceptions, les vices de haute taille dépassent de toute la tête les vertus naines et rabougries. Vous le verrez même s'arrêter de préférence devant ces natures sauvages et énergiques dans lesquelles reste un instinct de bête fauve. C'est ainsi qu'il s'inclinait devant la supériorité des vices de Vau* trin à l'époque où la chambre des pairs, toute émerveillée de ce qu'un bandit avait transporté un exploit de grande route sur un de nos boulevards, admirait ce qu'on se plaisait à appeler les belles parties du caractère de l'assassin Fieschi.

C'est, vous le voyez, la théorie du fait accompli transportée dans la littérature, ce sont les passions humaines

peintes avec cette indifférence sur les droits et les devoirs, qui règne dans la période politique à laquelle correspond le grand succès littéraire de M. de Balzac. L'amour de l'or, pour la puissance qu'il donne ou pour les jouissances qu'il procure, tel est l'idéal presque invariable qu'il présente sous les formes les plus diverses. Tantôt ce sont de jeunes hommes, pauvres et avides de plaisirs, qui dévorent des yeux le monde qui s'ouvre devant eux ; vous avez reconnu Rastignac, le héros de la Peau de chagrin, et vingt autres personnages qui représentent cette génération tourmentée d'immenses désirs dans son immense pauvreté, ne se contentant de rien, parce qu'on lui a dit qu'elle pouvait aspirer à tout, et, après bien des efforts, n'arrivant à rien ; génération famélique, qui a le néant dans sa bourse, les Mille et une nuits dans la tête, et un volcan dans le cœur. Tantôt c'est Vautrin qu'il fait apparaître en face de ces Tantales de la civilisation, pour leur indiquer, à l'aide d'une espèce d'algèbre du crime qui réduit tout en équations, les voies scélérates par lesquelles on peut arriver dans cet Eden social, point de mire de tous les efforts; Vautrin, âme de boue guidée par une intelligence de feu et servie par un bras de fer, sorte de Napoléon, mais couché sous sa colonne, comme ledétinit le poète lui-même. Plus loin , c'est l'apothéose de l'avare ; non pas l'apothéose d'Harpagon, cet avare d'une société où l'argent n'est qu'une puissance secondaire, où l'honneur est encore le nerf de la monarchie, où la noblesse passe avant la finance, et où il y a des parchemins qui pèsent plus que Vot; mais l'apothéose de Grandet, cet avare d'une so-

32 liNTRODUCTlON.

ciété où l'argent est la première des puissances, où la

richesse devient la seule et unique aristocratie, où Ton

voudrait que Tesprit militaire, ce fût la solde, — Dieu

merci, noire armée d'Afrique proteste héroïquement

contre cette tendance, — où le gouvernement c'est le

budget.

Cest ainsi qu'en rapprochant la littérature de l'histoire, on saisit la loi qui marque le succès du roman tel que l'a compris M. de Balzac, après le succès du roman tel que George Sand l'avait compris. George Sand se plaît dans la peinture arbitraire des profondeurs de l'âme et des mystères du cœur; M. de Balzac essaie d'ouvrir, dans ses tableaux, un cadre à la société tout entière. Le premier plaide la cause de l'individu contre la société, de l'indépendance contre la règle, de l'idéal contre le réel; celui-là ne plaide pas, mais, comme un anatomiste sans pitié, il fouille dans les chairs mortes et déjà corrompues de la société, enfonce avec indifférence son sanglant scalpel pour mettre en lumière tous les désordres organiques du cadavre, et semble ne voir que des fn'ds dans les vices comme dans les vertus. George Sand, plus dangereux pour les âmes à cette époque de la vie où les sentiments s'épanouissent à la chaleur de la jeunesse, comme les fleurs à la chaleur du soleil , où les idées commencées se terminent en rêveries et les rêveries en rêves, où une sorte de langueur, fièvre dangereuse autant que séduisante, formée sur les confins de l'âme et des sens, tient toutes les puissances de notre être captives, George Sand exerce sa grande influence

le lendemain d'une révolution, qui ouvre les esprits à Tespoir d'innovations merveilleuses et de progrès indéfinis. M. de Balzac, présentant plus d'inconvénients pour la seconde jeunesse, par l'indifférence panthéiste avec laquelle il met en jeu toutes les influences bonnes ou mauvaises qui existent dans l'ordre social, et par l'absence du sens moral qu'il est difficile de ne pas apercevoir dans un grand nombre de ses ouvrages, prévaut dans la période où le triomphe des faits sur les idées se réalise, et où l'on voit s'établir peu à peu, sur les ruines des croyances politiques, le culte matérialiste du veau d'or ^