SES DÉFAUT
M. Alexandre Dumas méprise singulièrement les transitions ; prenez-le dans l'espèce de fièvre qui suit les enfantements révolutionnaires comme tous les enfantements; il écrit Antony et les Souvenir & d'Antony; cherchez-4e plus tard, vous le trouvez au point opposé de rhorizon, livré tout entier au culte des souvenirs de la régence. Je ne veux pas dire que ce soit pour faire sa cour aux descendants du régent qu'il ait si brusquement changé d'idées, et qu'on puisse attribuer à ses rapports avec le jeune duc d'Orléans cette faiblesse pour une époque qui se personnifie dans le nom d'un de ses aïeux. D'abord le plus grand service Jqu'on, puisse rendre aux héritiers du régent d'Orléans, ce n'est pas de parler de lui et de son ministre Dubois de telle ou telle manière, c'est de les ensevelir dans un généreux oubli : en pareille matière, il n'y a pas de parole qui vaille le silence. Et puis, à notre opinion, lorsque M. Dumas s'absorbait, pour ainsi dire, dans cette pé-
riode historique, c'était son attrait particulier qu'il suivait : il aimait la régence pour elle-mènae; pour sa vie étourdie, aventureuse, pour ses faciles plaisirs, pour ses mœurs débraillées, pour ses petits soupers, pour ses folles amours. Vous savez que ce décousu d'idées et de conduite s'appelle, en langage d'artiste, la fantaisie, mot commode qui donne aux poètes et aux peintres les mêmes privilèges et les mêmes immunités que les nerfs donnent à certaines femmes du monde. La fantaisie devait donc être la seconde influence appelée à agir sur l'esprit de M. Alexandre Dumas.
Quelqu'un de ce temps a dit : <k Si j'avais été con* temporain de la révolution française, j'aurais voulu être Mirabeau, Danton ou Robespierre ; mais je me serais aussi fort bien arrangé de venir à l'époque de la régence, ou sous le règne de Louis XV, avec un grand nom, une tournure élégante, de l'esprit et 200,000 liv. de rentes. » Bonnet rouge ou talon rouge, suivant les positions et les temps, il y a quelque chose de ce sentiment dans les tendances du talent de M. Dumas. Au milieu d'une atmosphère échauffée par les passions politiques, il s'éprend d'abord, comme nous l'avons montré, d'une véritable admiration pour les sinistres acteurs des drames révohitionnaires, et plaide l'innocence méconnue et l'humanité incomprise de M. de Robespierre. Les émotions de cette vie de luttes et de combats, où l'on joue, chaque jour, sa tète contre celle de ses adversaires, l'enivrent et l'exaltent. Il trouve qu'il y a de la poésie à remanier ainsi une société en la trempant dans la fournaise et en la frappant à coups redoublés, comme le fer rendu
malléable par le feu» et façonné parle marteau. Le voilà donc démagogue» reconstruisant la société politique avec Robespierre, insultant la société civile avec Antony. Mais, l'atmosphère une fois refroidie, Antony, voyant le succès lui sourire, devient moins farouche; il change de culte : ce n'est plus Robespierre qui est son héros, c'est le duc de Fronsac. Il ne rêve plus que talons rouges, persiflage élégant, délicieuses roueries, cruautés ambrées, petits soupers, galantes aventures, enfin toutes les péripéties musquées de ces vies d'une activité paresseuse, qui trouvaient le moyen de faire, chaque jour, cent lieues sans sortir d'un boudoir. Vous reconnaissez Mademoiselle de Belle-Ile, un Mariage sous Louis XV f les Demoiselles de Saint-Cyr^ qui, par un anachronisme de mœurs, semblent appartenir à la régence; enfin la plus grande partie du^ théâtre de M. Dumas. Brutus grasseyé, Antony parfile et laisse sur son passage une odeur d'ambre prononcée. Mener une vie à sa guise dans la société, qui allègue en vain ses lois et veut en vain imposer ses entraves : voilà le nouvel idéal de la littérature de hauteur.
Prenez-y garde : à bien considérer les choses, M. Dumas n'a jamais complètement abandonné sa première tendance, il n'a fait que la transformer. Vous rencontrerez presque partout dans ses romans cette idée d'un caractère aventureux dans une destinée aventurière, que nous avons vu exciter sa prédilection à ses débuts. La société a toujours tort, et il y a toujours là quelqu'un qui a raison contre elle, qui est si brave, si spirituel, si j^énéreux, que, même alors qu'il succombe, tous les
vœux soï)t pour lui. Nous avons déjà signalé les rapports secrets qui rapprochaient, dans les sympathies de M. Dumas, Antony de Robespierre; nous aurions dû ajouter que le héros de son premier ouvrage, Saint- Mégrin, avait été son personnage de prédilection, par des raisons, sinon semblables, au moins analogues. Faire d'un des mignons d'Henri III le héros d'un drame, l'engager contre le grand duc de Guise et lui donner l'avantage moral, puisque le duc, après avoir accepté son cartel, se dérobe au combat par un guetapens et un meurtre, c'est là une idée qui devait sourire à M. Alexandre Dumas. Saint-Mégrin est Faîne de toute une famille de personnages à qui on ôte son chapeau comme à des gens de connaissance, lorsqu'^on les rencontre dans les nombreux romans de l'auteur. Dans les Mousquetaires, c'est d'Artagnan ; dans la Dame de Monsoreau f c'est Bussy ; puis le même type, après avoir reparu dans la Reine Margot^ s'agrandit jusqu'à prendre des proportions fabuleases, et devient Edmond Dautès dans le Comte de Monte-Christo : Edmond Dan tes qui n'est pas, il est vrai, un homme à bonnes fortunes, mais qui est toujours l'individu plus juste, plus honorable ou plus fort que la société tout entière, un homme à qui tout cède et à qui, comme il le dit lui-même, € Dieu n'a rien à refuser. »
Cette remarque en amène naturellement une autre qui confirme la première. Nous avons parlé dé la faiblesse de M. Alexandre Dumas auteur dramatique pour l'époque de la régence et de Louis XV. M. Dumas romancier éprouve un penchant non moins décidé pour
le règne des deriiier? des Valois. Ces temps» qui lui avaient inspiré, avant k révolution de juillet, son drame de Henri lil, lui ont inspiré la Reine Margot et la Dame de Mm&areau, qui n'est guère qu'une seconde étude du sujet de Henri III et de sa cour, développée en un grand nombre de volomes au lieu d'être réduite en cinq actes ; seulement M. Dumas restitue, dans le roman, à Bussy» à madame de Monsoreau et à son si«nistre mari leur aventure historique, qu'il avait emprun-^ tée pour l'attribuer à Saint-^Mégrin et au duc et à la duchesse de Guise.
Qud est donc le caractère commun qui a pu donner^ à ces deux périodes de notre histoire ^ un attrait qqi se** doit le dramaturge et le romancier? Faut-il le dire, il il est à craindre que ce ne soit la licence des mœurs. Si M. Dumas flatte» dans ses ouvrages, cette corruption de l'esprit qu'on appdle l'orgueil, en exaltant outre me«sure la puissance de la personnalité . humaine^ il n'a guère moins de complaisance pour cette antre oormpition qui pénètre dans le eceur par les sens, ces. portes mystérieuses ouvertes ?ur le monde visible et qui met^ tent le moral en relation avec le physique. Or, jamais époques ne prêtèrent plus aux tableaux de ce genre que le seizième et le dix-huittème siècle;
La cour eorrompae des derniers Valois, ce mélange de cruauté et de libertinage, cette boue des mauvaise3 mœurs çà et là tachées de sang, ces intrigues d'amour qui s'encbetôtrdient avec les intrigues politîqoes , amours ùh les sens prédominent , oh la diair étouffe Vàmé : voilà les tableaux qui reviennent toujours sous
le pinceau de T auteur quand le setziëme sifecte pose devant lui. Loin d'atténuer ce caractère du temps , il Teïagëre ; il cherche de préféreoce les épisodes les plus vifs, ceux qui prêtent aux. tons les plus chaïads, aux lignes et aux contours les plus hardis. Il en est de même pour les pièces de théâtre qu'il a consacrées à la peinture de la régence et du règne de Louis XV. Est<«e une tendance naturelle ou une tendance calculée?. Nous hésitons à nous prononcer sur cette question ; mais le £siit n'en est pas moins réel. Soit que Tauteur se plaise dans ces tableaux, soit qu'il compte, pour le succès, sur l'émotion qu'ils font naître dans les. sens, il revient avec une persistance remarquable aux scènes de ce genre, si faciles à rencontrer dans le seizième et dans Je dix-huitième siècle.
Nous {x>urrioiis$ aller plus loin encore :.>dans les romans mêmes qui se rapportent par leur date à d'autres époque3 , il y a, dans la manière dont M. Alexandre Dumas peint les femmes qu'il met en scène « une franchise de lignes et ime curiosité sensuelle de contours qui vont droit au même but; Devant ce peintre hardi de la beauté' physique, tous les voil^ deviennent diapha* nés, et les images les plus vives ^provoquent les pas* sions mauvaises qui se remuent au fond de l'homme. Du reste, ce procédé n'a rien de açuveau» ni^qui appartienne en propre à M. Alexandre Dumas ; nous avons vu M. Sue s'en servir en traçant le portrait de mademoiselle de Cardoyiile, en décrivant la scène du bain, le bas-rdiefdu Bacchua indien, et les excentricités (le la.toilette de mademoiselle Ro»e-«Pprnpoii, C'est^
auprès d'un grand nombre de lecteurs » un moyen de succès pi^sque sûr, parce qu'il s'adresse à un côté bas et honteux de la nature humaine.
Ce qu'il y a de remarquable, nous l'avons dit, c'est que M. Alexandre Dumas semble tendre à la corruption de l'esprit un appât à peu près analogue à celui par le« quelil excite la fermentation. des sens. On dirait que, comme cet avopat qui avait toujours soin de mettre dans ses plaidoyers un mot pour le défaut dominant de dia* cun de ses juges, Técriv^in dont nous parlons a soin de mettre dans ses ouvrages quelques traits à l'adresse d'une des faiblesses les plus générales parmi ses lecteurs. Il ne se contente pas mém^e de ces peintures aux tons chauds et vifs que nous signalions tout à l'heure, ni de cette glorification perpétuelle de la puissance in«» dividuelle aa détriment de la puissance sociale, qui flatte le sentiment de vanité qui est le fond du mauvais libéralisme, de ce libéralisme qui fait consister la liberté, non à rendre le pouvoir national par sa base, mais à entraver sa i&arohe, à gêner son. action, à lui ôter toute force, toute initiative, à h mépriser en lui obéissant. ..
Il existe une troisième faiblesse-, un troisième pr^ jugé parmi les lecteurs les plus habituels des feuilletons et des livres de jM. Alexandre Dumaa : c'est un reste de scepticisme qui n'a rien de dogmatique ni de fortement raisonné , mais qui est plutôt un état de l'esprit , une routine, <|u'un^ système logiquement adopté. Il y adan^ presque tous les écrits de l'auteur des coups de pinceau à l'adresse de ce préjugé, qui vient en grande piartie d'une préoccupation trop.a[)solue (des. choses matérielles
«su ÉTlJDËB CIltiQUÉS.
et de réloignement qui eii résulte pour toutes les idées qui s*él&veDt au-dessus du niveau bas et subalterne du monde sensible. De même , en effet, que les hommes comme Malebfanche, qui vivent dans les régions supérieures de la haute spiritualité, ont peine à abiaisser leur vol jusqu'aux régions inférieures des sens , les hommes qui concentrent toutes leurs idées «t foutes leurs affections dans ce monde inférieur, ne peuTont élever leur vol pesant et lourd jusque dans ces sphères élevées, soumises ft d'autres et à de plus sublimes lois. Ces esprits vulgaires ont un goût particulier pour une raillerie rapidement jetée contre les vérités supériei^res aux faits sensibles, et, par conséquent, contre la reli<* giofl, qui est la science de ces vérités ; comme l'a ^ bien dit M. de Chateaubriand, ces esprits forts ont Tésprit si faible, qu'ils s'irritent contre tout ce qui est au delà de l'horizon borné de leurs sens.
Dans ses voyages, dans ses romans, dates ses livres, dans ses feuilletons, M. Alexandre Dumas a soin de placer presque toujours quelque flatterie pour cette faiblesse d'esprit. Ce ne sont point, comme dans le Juif Errant de M^ Sue, dés invectiveâ passionnées, de violentes injures; non, M. Dumas n'a point de haine. C'est une épigramme voltairienne qui siffle et qui passe ; c'est, dans la Reine War^ùty une peinture de la Saini-Barthélemy, dont l*auteur rend le clergé et lé catholicisme responsables, quoique tout le monde sache aujourd'hui que la Saint-Barthélémy fut le résultat d'un mouvement politique et popukife ; c'est, dans bi lUune âtMonsareau^ le portrait du moine Goranflot, sorte de
Sancho Paaça enfroqué, vivant dans une fraternité parfaite avec un âne, et représenté comme le roi des ivrognes; ce sont, dans le Voyage en Suisse^ écrit d'après ses propres impressions, et dans le Voyage en Egypte^ pays que M. Dumas a, dit-on, vu par les yeux de M. le baron Taylor, de petites épigrammes contre le christianisme et le judaïsme ; é'est encore, dahs le roman de la Dame de Monsoreau^ la mise en sc%ne exagérée des superstitions de Henri III, dé cette fausse dévotion qui non-seulement met la cérémonie avant ridée, mais ne prend que la céi'émonie et laisse Tidée.
Encore une fois, l'auteur n'attaque pas la religion avec cette animoâité qui est le propre des espfils passionnés, mais il ne manque guère de la sacrifier, quand il en trouve l'occasion, aux préjugés de ses lecteurs, en là montrant sous des traits odieux ou ridicules. Ce n'est point une colère à la Caîphe, ce sont une indifférence et un égoîsme à la Pilate : avant tout il faut que Pitate prouve qu^il est Tamî de César} avant tout, iï ftiut (^ue le livre ou Te feiiilleton de M. Dumas réussissent. Sans doute il trouve dans son talent un des éléments de sotl succès, niais il écrit tant et si vite qUe peut-être son talent ne suffirait pas seul; il importe doné d'y aj^uteif ces amorces qui séduisent les passions, et qui, eh se conciliant leurs sympathies, empêchent le jugement d'être aussi difficile et aussi sévère. M. Dumas fait tin peu comme ces plaideurs qui, n'étant pas sûrs d'avoir le Ëon droit de leur côtié dans un procès, cherchent à circonvenir leurs juges.
En analysant ainsi les mobiles dontrâuteur se sert.
nous ne voulons en aucupe façon atténuer son mérite. Ces partis pris d'injustice n'entrent point , on le sait^ dans les habitudes de notre critique. M. Dumas, nous sommes le premier à le reconnaître, est un remarquable conteur ; il sait intéresser le lecteur à ce qu'il dit; il y a ordinairement de l'invention dans ses sujets» de la verve et de l'action dans son récit ; son style , sans avoir rien de caractérisé» marche en leste équipage : ce n'est pas un de ces si} les traînant la toge» qui sont impropres à l'action, et qui arrêtent sans cesse les idées» faute de pouvoir les suivre. Il a dans l'esprit quelque chose de cette souplesse merveilleuse que l'on admire dans les membres des créoles. C'est ainsi qu'on denieure souvent étonné» en lisant son Voyage d'Egypte, de voir cet esprit » un moment auparavant sceptique » $'in3pirer des souvenirs bibliques avec assez de bonheur pour rappeler les grandes scènes dont ces lieux furent témoins dans des temps reculés*
En out^e» aux yeux du commun des lecteurs» M. Dumas a un avantage qui naît peut-être d'un défaut plutôt que d'une qualité ; comme il n'a presque jamais rien à prouver» qu'il n'a pas de système» qu'il tient mèdiociement à ses propres idées, il ne soutient jamais de thèses dans ses livres» ainsi que M« de Balzac» par exemple. L'action marche donc plus vite» et le récit court à son but» sans s'attarder sur la route, ce qui déplaît presque toujours aux lecteurs, qui ne sont souvent ni philosophes ni logiciens» mais qui sont hommes» et qui» à ce titre, prennent toujours un vif plaisir à la peinture de la vie humaine et au développement des passions
M. A. DUMAS i)ANS LE ROMAN- FEUILLETON. 533
dont ils trouvent le germe dans leur propre cœnr. Mais avec tous ces éléments de succès, il manque à presque tous les écrits de M. Dumas une qualité litté* raire : c'est la maturité que donne la réflexion, et ce caractère de solidité et de perfection qui naît du travail. On voit trop qu'il improvise et qu'il récolte la moisson avant qu'elle ait été jaunie par le soleil. Le premier et le plus grand défaut de cet écrivain, c'est de trop écrire. Cela est si vrai, que l'on voit les journaux qui prennent à bail son imagination mettre eux -mentes un frein à celte fécondité alarmante , et stipuler, comme condition du marché, qu'il ne produira que dix-huit volumes par an , minimum effrayant qui donne une idée du formidable maximum qu'atteindrait l'auteur si on le livrait à sa facilité naturelle, sans lui imposer au«> cane limite.
Cette facilité a entraîné pour M. Dumas bien des inconvénients de différentes espèces. D'abord son style s'en ressent; il est assez naturel, il est vrai, mais il manque ordinairement de couleur et de caractère. €'est un style d'affaires, avec des ombres et des lumières estompées au lieu d'être burinées, et qui eslau.styte des grands écrivains ce que la lithographie e^t à la gravure, ou, mieux encore, ce que le fusain est au crayon. Non que nous entendions reprochera l'auteur de ne pas donner à sa phrase ces soins minutieux qui appartiennent plutôt aux époques de la déèadence, où l'on brode richement le vêtement des idées, et où l'on néglige les idées elles-mêmes, qu'aux grande» époques littéraires où le style sort de la pensée, comme les feuil-
lea da Tarbre sont produites par la $éve qui vient de ses racines.
Non, ce qui cause l'infériorité du style de M. Dumas, c'est précisément Tabsence de méditation, c'est cette imprûvisatîon perpétuelle qui ne lui permet guère que de rendre des impressions. Il n'y a rien de substantiel dans ses idées ; comme ces plantes éphémères qui naissent sur des terrains légers et sans profondeur, Texpression manque de force, parce que la pensée n'a point de racines. Et ce n'est pas le style seulement qui porte la trace de cette rapidité d'exécution, c'est l'ensemble de la composition tout entière.
Il y a, nous l'avons dit,, dans presque tous les écrits de M. Dumas de l'imagination, de l'invention; mais l'incohérence du plan, l'invraisemblance des situations, le défaut de suite des caractères atténuent singulièrement ces avantages. Ses ouvrages ressemblent un peu à des émeutes : le bruit et le mouvement n'y manquent pas; ipais la vérité, l'ordre, l'harmonie, .la raison y manquant presqœ toujours. U est vrai que c'est avec ce^ qualités que l'on fait un bon livre; mais aussi avec ces qualités on fait une mauvaise affaire, car elles ne rapportent point ce qu'elles coûtent ; les connaisseurs les admirent, inais les éditeurs ne les payent pas. On gagné plus à badigeonner des décorations à la brosse, 6ur une immense surface, qu'à peindre des tableaux, dans un cadre moin^ étendu, avec un pinceau fin et délicat qui, ne laissant rien d'inachevé, vise à la perfection, et pour la pureté des lignes et pour la vérité de la CQuteur.
M. A. DUMAS DANS LE tlOIIAlH-FEUILLETON. 19$
Cest là malheureusement rexplicalion de l'abus que fait M. Dumas de la facilité qui lui est naturelle. Nous ne toucberions pas, on le comprend , à ce défaut de ri^mme, s'il ne devenait pas la source des défauts de l'écrivain, M. Alexandre Dumas est trop de son siècle» il a de trop vastes besoins» et il en résulte qu'au lieu de faire servir l'art au triomphe de la vérité» d'après cette noble maxime que le beau est la splendeur du vrai; au lieu même de faire de l'art pour l'art» ce qui rend encore l'essprit difficile sur ses propres œuvres» il fait de l'art pour de l'argent» ce qui est la pire condition du travail intellectuel, et ce qui le ravale au rang du commerce et de l'industrie. -
Être tout à tous» écrire sur toute chose et à toute heure» rédiger aujourd'hui les mémoires d'un maréchal de France» demain un feuilleton sur la Ligue» aprèsdemain le récit d'un épisode de guerre civile, et avant la fin de la journée passer à un roman moderne ; être obligé de mettre un prix vénal à chaque minute de son temps» et de tendre toutes les facultés de son esprit vers c^t unique problème : < gagner le plus rapîdemeirt possible la plus grosse somme d'argent; » condition excellente pour produire un grand nombre de livrea» mais très^mauvaise condition pour produire de bons li* vres ! quand on en vient là» non-seulement on n'écrit plus pour la postérité» mais on n'écrit même pas pour la génération qui suivra la sienne ; on écrit pour la cir» constance» pour le tour d'opinion qui règne aujourd'hui et qui sera fini demain» car le présent ne paye guère ce qui a été fait pour l'avenir» et il est plue charmé des
936 ÉTUDES carriQiîËS.
défauts qui flattent ses faiblesses et ses passions, que des qualités permanentes, des beautés étemelles d'un ouvrage, beautés qui ne sont pas assez du temps où elles paraissent et des lieux qui les voient naitre, précisément parce qu'elles sont de tous les temps et de tous les lieux.
Cela est vrai, mais que dire à des gens qui vous demanderaient volontiers des dommages et intérêts si vous exigiez qu'ils consacrassent à composer un livre le temps <)u'i] réclame? Pour savoir à quel point les cho^ ses en sont venues, il faudrait, comme nous, avoir entendu raconter par une femme d'un esprit charmant dans quel embarras elle se trouva, un jour, chez elle avec un romancier en renom. Cet illustre avait mis la conversation sur le parti qu'il tirait de son travail , en établissant, avec une. précision mathématique qui aurait fâiit honneur à M. Sanlot Bagueneau et envie à Barème, ce que devait lui rapporter chaque heure, que dis-je! chaque minute de son temps, comme s'il s'agissait d'un carrosse de place ou d'un cheval de louage. L'entretien se prolongeant, l'interlocutrice commençait a éprouver de sérieux remords. N'y avait-il pas vraiment conscience à s'approprier un quart d'heure d'une journée dont chaque minute avait son prix vénal, d'après le tarif que l'homme de lettres, -^ parlons plus juste,. — le négociant, — venait d'exposer avec des détails si minutieux ? Elle suivait involontairement des yeux l'aiguille qui courait sur le cadran de la pendule, et calculait mentalement le nombre d'écus qu'elle avait ôtés de la bourse de l'illustre visiteur, assis sur lui
pliant en face d'elle, en supputant le nombre de mi* nutes qu'il lui avait données. Â chaque pas de Tai^uille, son embarras augmentait, et elle baissait la tète avec confusion comme il sied à un débiteur devant son créancier. Enfin quand il se leva pour partir, elle allait, décidée à s'acquitter, sonner pour demander la clef de son secrétaire.
Vous croyez avoir affaire à des écrivains, détrompezvous : vous avez.affaire à des commerçants qui vous apprendront des habiletés dont vous n'avez pas la plus légère idée. Il en est qui vous diront comment, après avoir vendu d'abord leurs écrits à la feuille, ils les ont vendus successivement à la page^ à la ligne, au mot, puis à la lettre, à la manière des imprimeurs, afin de ne pas perdre un seul iota. «Vous me donnerez, fin de mois, vingt mille francs, et je vous remettrai.. •• — Un chef-d'œuvre, sans doute? Clarisse Harlowe? Paul et Ftrginie? Alala? Corinne? — Non, six cent mille n (i). » Que dites-vous de. ce matérialisme introduit dans le monde de la pensée,'et de ce retour de la littérature à l'alphabet? Que penseriez-vous de Rossini et de Meyer- Ber vendant tant d'ul bémols^ et tant de fa dièses à l'Opéra^ au lieu de lui apporter Guillaume Tell et Robert le Diable?
Nous îie savons si ces anecdotes que nous rappelons d'une manière générale, sans vouloir en faire une personnalité contre qui que ce soit, contiennent quelquie
(1) On sait que les imprimeurs, afin de prendre une nioycnnet ont choisi la lettre fi,et font payer la feuille dMmpressi on d'après le nombre de mille d^n qu'elle contient
SIS ÉTUDEg CRITIQCeS.
trait qui puisse s'appliquer à M. Dumas; mais toujours es(ril qu'elles donnent une idëe fidèle des mœurs et des tendances qui régnent dans le monde littéraire dont il Ait partie;
Il suffit d'ouvrir 1$ C&mîe de Mante^hrista pour se couTalnm^e de Tespëce de culte que l'écrivain dont nous parlons professe pour l'or, et de sa foi religieuse, di-^ 8on$ mieux, de sa foi superstitieuse dans la puissance da ce métaU Quand on croit qu'on peut tout faire avec de Tor, oq est bien près de croire qu'il faut tout faire pour se procurer de l'or : il est bien entendu que nous ne parlons ici que de ce que l'on peut faire dans la sphère des chosek littéraires. Ajoutez à cela qu'à force d'ac* cueillir l'invraisemblable et l'impossible dans ses com* positions pour aller plus vite en besogne, on finit par émousser en soi le sens pratique des choses et par agir un peu avec la logique que Ton prête à ses person-* nages.
C'est ainsi qu'on raconte de plusieurs écrivains de notre temps des excentricités ruineuses ; celui-là a le ianatisme des chinoiseries ; cet autre veut se créer un parc en achetant, arbre par arbre, les propriétés voisines; un troisième, se faisant architecte, ajoute chaque jour à sa construction un pavillon ou une ailé, comme il ajouterait un épisode à son roman, de sorte qu'il a dépensé son capital avant d'arriver à la toiture ; un au« tre met son orgueil à donner des dtners à la LucuUus^ Il se mêle à tout cela un idéal de l'écrivain grand sèi'^ gneur qui vient du souvenir de lord Byrop et qui achève de tourner les tétes.Qu'en résulte-t-il? Qu'il ùkut
de plus en plus battre monnaie avec son talent, négliger l'art pouF )«^in, et pp^fiérer j^ vajeur commerciale à la valeur littéraire, ^ous ue serions pns étonné que l'histoire particulière de M, Alexandre Dumas fût un des chapitres de cette histoire générale.
QUATRIÈME LETTRE-
IR lOUN ET IN FEVlLlETOR-ROm (I).
ahauhy.
Il reste une épreuve bien simple et cependant trèsconcluante à faire, après ^voir essayé de définir le talent de M. Dumas et d'indiquer les qualités et les défauts de son esprit : c'est de comparer un romanlivre de l'auteur y qu'on nous permette ce néologisme, à un ou deux de ses feuilletons-romans. De cette manière, on pourra apprécier l'influence exercée sur le talent de M. Dumas par Tavénement de ce nouveau genre de littérature, et nous nous trouverons ainsi naturellement ramené à l'objet spécial de ces études. Ce que nous avons dit jusqu'ici suffît pour connaître les tendances de l'esprit de l'écrivain ; ce qui nous reste à dire servira à montrer quelles modifications ces tendances subissent sous l'empire de conditions différentes. Nous aborderons ainsi une question qui n'est pas sans intérêt dans la littérature générale, celle de Tas-
(1) Le Comte de Monte^Christo.
cendant exercé, non plus sur les lecteurs, mais sur les auteurs eux-mêmes, par Tavénement du feuilletonsroman. <
En fouillant dans la nombreuse collection des*œuvres de M. Alexandre Dumas, comme ces archéologue^ patients qui interrogent les ruines d'Herculanum et de Pompéîa afin de découvrir, sous les cendres du Vésuve, quelque belle amphore au travail exquis, ou quelques bas-reliefs finement taillés, nous avons fait une trou« vaille qui, sans équivaloir à la découverte de la Méditerranée, a cependant son prix. C'est un roman qui ne ressemble à aucun des autres ouvrages de Fauteur, et qui, selon nous, leur est tout à fait supérieur, et parce que ses défauts habituels s'y trouvent singulièrement atténués, et parce que ses qualités y brillent de tout leur éclat. Cette perle littéraire a nom Amaury. L'ouvrage a-t-il été primitivement publié, dans un journal, ou d*t41 paru sous la forme d'un livre? Nous avouons notre ignorance sur ce point. Mais, quoi qu'il en soit, il a été très-certainement composé comme un livre, c'est-à-dire d'un même jet, avec cette préoccupation continuelle du milieu et du dénoùment, qui marque les compositions intellectuelles du sceau de l'unité.
C'est une pensée première suivie dans tous ses détails, avec amour, sans que nulle part on aperçoive la trace de cette abondance stérile qui provient de la nécessité oii se trouve un auteur de fournir une carrière plus longue que celle que comporte son sujet, nécessité fâcheuse qui l'oblige de prendre, pour aller à son dénoùment, le chemin que Lia Fontaine prenait pour aller
â YXcàdémle. Rien d^oiitre, de fâtfiJL, d'fttenibiqité ^ dlnvfdisémblable et de surfaumain datis k âôméë du livre ; c'est un drame qui non-seulement a pu, tiisAë a dû exii^tet* ; et le lecteui*, chôâe faré de notre temps, se retrouve dans la vie possible et daiisi lo moôde l^éeL
Dans Teiécution, un cachet de naturel #t de sîmplidté ; Faction marché à son but, d^un bon pas^ dftiïd se détourner ni à gauche ni h drôHe, suns de jeter danfi dei^ diversions diseuses, et sans rattacher, à l'aide d'enchevêtrements arbitraires, le mouvement général à mille épisodes de détail, destinés à ralentir le récit pmif le prolonger. Amaury suffit k peine à remplir quatre volumes, mais de ces volurtes de convention, tels qu'on en fait pour les câbinefs de lecture, de sorte que quatre d'entre eux contiennent à peine la matière d'un volume du tempg de nos pères, ou tout se fâisaiti dans les lettres, avec un Sentiment dé Vérité et de grandeur.
Le sujet de ce roman est d'une extrême simplidté^ et l'action se concentre, pour ainsi dire, en trois per** Sonnes : Amaury et Madeleine qui s'aiment depuis leur enfance, et M. d'Avrigny, célèbre médecin, père de cellè-d. Amaury, noble, riche, beàUj fort, ardent comme on l'est à ving-quatre ans, dans toute la puissance de la jeunesse, aspirant àu bonheur avec l'impétuosité de son caractère, aimant passionnément Madeleine, mais l'aimant d'uri amour un peu égoïste, comme presque tous les amours i Madeleine, charmante mais pfile fleur, qui se colore au rayonnement de l'amour d'Amaury, et qui ft quelque chose de h constitution frêle et délicate de la sensitive \ U. d'Avri^y ressentant une affection réelle
M. A. DUMAS DANS LB ROMArNTEUILLETON. 94»
etprofonda pour ton pufHHe qu'il a élè\'é, et aimanta la fois sa fiUé avec là tendresse intelligente d'un père# et la sollicitude charmaule qtii est le caractère de Tamour materoel : en effet, madame d'Avrigtiy étant morte delà poitrine à la fleur de Tâge, il a fallu que son mari^ denleuré seuU réunit dans son cœur Ws trésors d'affec« tion que toiltiént le cœur d'une mère à l'amour déjà sî profond qu'il ressentait pour sa fillè. A côté de ces trois personnes^ mais un peu sur l'arriëre^plan du tableaui apparaît Antoinette, nièce de M. d'Avrigny, et cousine de Madeleine. Sa beauté florissante et épanouie est un vitant contrasite. àVed celle de son amie d'enfance, aussi frêle que suaVe, et i}ui rappelle ces fleurs délicates qui^ passant du iliatin au soir, empruntent leur charme le plus touchant au sentiibent que l'on a de leur peu de durée.
£ntre ces persoiitia^es, qui ont, pendant de longues années, reçu dans une union intime, un nuage s'est élevée et ce nuage, c'est l'amour réciproque d'Amaury et de Madeleine qui l'a mis à l'horizon. M. d'Avrigny aitne sa fille d'un amour jaloux, et il prévoit avec terreur le moment oii il n'occupera que la seconde place dans son cœur^ Aptes avoir concentré pendant de longues années toutes ses afiections sur la tête d'une fille bien-*aimée, avoir formé son cœur et son esprit par des soins de tous les jours, de tous les instants, avoir mesuré à ses sentiments et à ses idées qui commencent à poindre la pluie et le soleil, perdre pour ainsi dire son ouvrage au moment où il atteint la perfection, assister au triomphe d'un autrci permettre qu'un homme qui.
hier encore, était un étranger , vienne inoissénner tout ce que vous avez semé dans cette âme façonnée par vos mainSy c'est là un acte de dévouement dont le cœur d*un père est capable» mais qu'il n'accomplit pas sans que la nature saigne. Ce qui est union pour la fille est séparation pour le père ; pour que la famille nouvelle se forme, il faut que la famille ancienne soit déchirée, et, au milieu des joies dont on a entouré la célébration des mariages, dans tous les temps et dans tous les pays, on voit toujours percer quelque chose de triste et de pénible comme un adieu.
Cependant, dans le caractère de M. d'Âvrigny il y û tant de générosité et d'abnégation, qu'on entrevoit, derrière cette répugnance inspirée par l'égoisme de l'amour paternel, une appréhension que, par une sublime hypocrisie, il n'ose s'avouer à lui-même. Madame d'Avrigny est morte, à la fleur de Tâge, d'une maladie de poitrine ; son mari craint qu'elle n'ait légué à sa fille, comme un funèbre héritage, le germe du mal auquel elle a elle-même succombé. Il se cache le plus qu'il peut cette pensée qui lui fait peur, car toutes les tendresses bien vives sont un peu superstitieuses ; elles appréhendent d'éveiller par des idées de mauvais augure un hôte fatal qu'on ne renvoie plus de son foyer une fois qu'il s'y est assis : le malheur. Antoinette, aussi belle que Madeleine, quoique d'une beauté toute diflerente, moins idéale peut-être, mais toute brillante de santé et de vie, se trouve aussi blessée au cœur par cet amour. Élevée avec Amaury, comme Madeleine, elle aime le j eune homme, comme elle, sans le vouloir, presque
Sans le savoir; mais Tardent Amaury, tout entier à sa passion pour Madeleine, ne se doute même pas du sentiment qu'il a inspiré à Antoinette, pour laquelle il ne ressent qu'une amitié d'enfance dont il est distrait par l'affection exclusive qui absorbe toutes les puissances de son être.
L'hésitation de M. d'Avrigny dure peu, et Antoinette n hésite pas un moment. La même pensée de sacrifice se présente à leur cœur. M. d'Avrigny, qui a éloigné son pupille de sa maison, et qui a recherché tous les moyens de rompre avec lui, ne tient pas devant la douleur de sa fille. Le chagrin tuerait cette belle et frêle créature, encore plus sûrement que le bonheur. Qu'Amaury revienne donc, et que le bonheur rentre avec lui dans la maison. Le dévouement de l'amour paternel ira désormais de sacrifice en sacrifice. Que Madeleine vive pour un autre, mais qu'elle vive. Son père, dans son abnégation sublime, consentira, non plus seulement à n'être aimé qu'en seconde ligne, mais à quitter sa fille, quand elle sera mariée, pour ne pas importuner ses félicités nouvelles, et ne pas troubler ce monde à deux que $e font les amants, et dans lequel un tiers, fût-ce un përe, est de trop.
Quand d'Avrigny aura fait cette découverte si cruelle pour le cœur d'un père, il ne se plaindra pas, il ne se montrera pas blessé, il se résignera, sans bruit, sans reproche; il trouvera même un prétexte pour prendre l'initiative d'une proposition que ni son gendre ni sa fille, n'oseraient lui faire, car il ne veut pas laisser un remords au bonheur de Madeleine. Le sacrifice d'An*
349 KTUQBa CHIT1QUB8.
toioeUe n'est ni moins généreux» n\ moins complets Elle étouffera dans son cœur cette passion qui déjà y a poussé de profondes racines; elle cachera ses émotions^ dévorera ses larmes, pour assister^ calme et souriantei au bonheur de son amie; quand celle-ci» avec la clairvoyante jalousie de la maladie contre là santés aura entrevu la vérité^ et qu'elle deviendra défiante» cruelle m^e avec Antoinette» Antoinette entendra les paroles amères sans répondre, et lorsqu'elle verra que Madeleine souhaite son absence» elle partira sans cesser de Vaimer.
Yoilà donc le partage de ces quatre destinées accompli : deux pour le bonheur^ deux pour le sacrifice; sacrifice d'autant plus génèrent, qu'il se cache en se reléguant sur l'arrière-plan du tableau» de peur de projeter quelque ombre mélancolique sur le plan lumineux où Âmaury et Madeleine nagent dans une atmpsphère rayonnante d'espoir et de joicé
Mais ici vient se poser le fatal problème qui est le nœud du drame. Si le chagrin tue» le bonheur tue aussi ces plantes délicates, qui ne résistent pas mieux bux chaleurs excessives de l'été qu'aux froids rigoureux des hivers. Les émotions qui naissent de la joie ne sdnt«-elles pas mortelles pour Madeleine comme celles qui naissent de la douleur» et la pâle et frêle sensitive ne sera-»t^elle pas dévorée par cet amour ardent qui rayonne sur elle comme le soleil dans la puissance de son midi?
Pendant la durée de cette épreuve^ l'amour du père et celui de l'amant sont en présenœ^ tous deux égale-
M. A. DUlifAS BANS LE AOHAN-^FEUILLETON. M7
ment forts, mais iâégaleinent désliitél*eMés« Le përé ne songe qu'à préTenir les étnotions ou à conjurer leH effets qu'elles doivent avoir sur la santé de sa fille; ramAUt se laisse aller parfois à l'impétuosité de sa passion ; au lieu de la dominer, il est dominé par elle ; il suit le oours du fleuve au lieu de le remonter, et Ton entrevoit, qu'un mobile moins noble, le mobile de la satisfaction, agit à son insu sur lui, tandis que le dé* vouement est le seul mobile de l'amour paternel.
Ce duel entre deux hommes qui aiment la même personne, mais Taitnent à des titres différents^ et qui è'aiment l'un l'autre^ continue pendant plusieurs mois avec des alternatives d'espérance et de désespoir. La première fois que Madeleine a revu Âmaury, qui, rap<^ pelé par M. d'Âvrigny, exprime à celle qui devient sa fiancée toute l'ardeur de sOn amour, la jeune fille, suc*combant sous le poids de âes émotions, semblables à ces vents trop violents ou trop chauds qui effeuillent et qui brûlent les fleurs, éprouve la première atteinte de la redoutable maladie dont elle a apporté le germe en naissante Cette fois, l'amour et la science de son père réussissent à arrêter les progrès du mal; elle revient à la santé et à la vie, et le joUr de la signature du contrat est fixé. Le soir il y a un grand bal ; Maddeino a promis de ne pas y danser ; vaine promesse !
En voyant Antoinette ^i belle, si rayonnante de santé et de vie, prête à valser avec Amaury, le sentiment de jalousie qui fermente depuis quelque temps dans le cœur de la jeune fille malade, éclate tout à coup ; elle demande à son père d'une voix si brève, si fiévreuse,
la permission de danser cette valse même avec son fiancé, que le docteur d'Âvrigny, craignant de provo* quer une crise, est obligé d'y consentir, non sans avoir recommandé à Àmaury de modérer le mouvement de la valse. Par malheur, Amaury, jeune, ardent, passionnément amoureux, ne con^rve pas longtemps la liberté de ses idées et la fermeté de sa volonté au milieu du tourbillon mélodieux dans lequel il se sent entraîné avec sa fiancée. Il ne la conduit plus, il cède avec elle au mouvement impétueux de la valse qui l'entraîne et l'enivre; cet isolement au milieu de la foule, cette vie à deux dans la chaude atmosphère du bal, lui font oublier les sages conseils de M. d'Avrigny, et Madeleine, soutenue par une surexcitation fiévreuse qui lui donne une force factice, le suit pendant quelques minutes^ la tète pleine de vertiges et le cœur gonflé de joie. Mais bientôt la vivacité de ses émotions épuise ses forces, elle succombe, penche sa tête et s'évanouit. C'est une rechute.
Que de soins ne faut-il pas, que de temps, que de précautions, pour empêcher cette rechute d'être mortelle ! La tendresse du père et l'art du médecin remportent encore ce triomphe. La mort s'éloigne, les couleurs de la vie reparaissent peu à peu sur ce pâle visage ; un voyage en Italie complétera la guérison. Pour épargner toute émotion à sa fille, M. d'Avrigny a supplié Antoinette, contre laquelle Madeleine éprouve une jalousie instinctive, de s'éloigner, et la généreuse Antoinette, qui a lu dans le cœur de son amie, s'éloigne sans laissai* échapper un murmure ni un reproche. Il prie aussi
Amaiiry de prendre les devants et de partir pour l'Italie, où l'appelle une mission diplomatique; il viendra dans trois mois rejoindre à Naples Madeleine, qui alors sera par&itement guérie. Madeleine, qui, sans se l'avouer à elle-même, cherche avant tout à séparer Amaury d'Antoinette, accepte avec empressement cette combinaison.
Elle est donc sauvée, et Tamour paternel, à force de soins et de dévouement, a remporté la victoire? Non, elle est perdue , et cette fois sans retour, par Tégoïsme de son amant. Avant de le quitter, elle a voulu le voir seul ; chaste, simple et naïve, elle ne comprend pas qu'il puisse y avoir d'inconvénient dans une entrevue entre un fiancé et sa fiancée, même à Tinsu de son père. Ce sont des promesses d'amour à échanger, des projets de bonheur à faire sans témoins, de ces rêveries où Ton a besoin de ne pas être réveillé par une voix indifférente et étraogère. Quand l'heure de la rosée est passée, le docteur d'Avrigny ne l'a-t-il pas dit luimême? l'air de la nuit n'a rien de contraire à la santé de Madeleine, surtout dans une saison où les nuits sont presque aussi chaudes que les journées. Ce serait une si douce chose, au moment d'une longue séparation, qu'une causerie à l'ombre d'un bosquet verdoyant, embaume des senteurs du jasmin ! Amaury résiste d'abord, puis l'émotion qu'éprouve Madeleine finit par le gagner. Comment lui causer un chagrin ? Comment ne pas acquiescer à un si charmant désir? Comment refuser un premier rendez-vous deniandé d'une voix si douce? Il est sur de lui*même, il se contiendra, il veil-
$40 ÉTUDES €EITIQU£S.
bra $w lui» sur Uadéém. et lui épargnera toute émo* tion trop vive.
Sa résolution est sérieuse, mais il arrive dans la jar^ din ce qui était arrivé dans la salle de baU Cette nuit parfumée, ces oiseaux qui de temps en tem[« font en* tendre une cadenœ douce et plaintive, la lumière mys* térieuse de la lune qui dort sur le gazon, ce silence de la nature qui semble se taire autour d'eux pour ne pas troubler leur entretien^ soiSsent pour faire oublier à Amaui^ tous ses projets^ sa main presse la main de Madeleine ; sa voix la remue jusqu^au fond de son être, et ses paroles d'amour font vibrer dans cette âme qui lui appartient des émotions trop fortes pour une organisation aussi délicate et aussi frêle. Tout à coup, Madeleine, s'affaissant sous le poids de ses émotions, peu** ebe la tète en jetant un cri ; le sang sortant de sa poi^ tiine déchirée remplit sa bouche : c'est une troisième rechute, et celle^i est mortelle.
L'agonie commence, longue et triste agonie, comme celle de toutes les personnes atteintes de ce terrible mal. M. d'Avrigny n'espère plus; sm art lui a dit: « Ta fille mourra. > Cependant il dispute encore cette vie si chère ji la mort, non avec l'espoir ^de vaînere, mais avec la pensée de retarder autant que possible la fin de ce duel dont l'issue n'est plus douteuse* Amaury« auquel il a pardonné, parce qu'il a compris que ramour d'un amant ne pouvait être l'amour d'un père, veilla avec lui auprès du ébsvH de la jeune malade, qui ne les entretient que de projets de bonheur et d'avenir.
Antoinette ne peut venir les aider dans cette tâi;be
douloureuse, sa vue seule provoquerait une crise fatale dans Tétat de Madeleine, qui depuis longtemps déjà ne peut supporter le voisinage de cette beauté dans toute la splendeur de la jeunesse et de la vie, dont le rayonnement lui fait trouver plus tristes et plus froides les ombres qai descendent sur ses propres journées. Quand le terme de la lutte approche, M. d'Avrigny, comme un homme qui se noie et qui cherche à se rat*tacher à toutes les branches, invoque tour à tour et les méthodes de ses rivaux de science, et les recettes empiriques dos guérisseurs populaires, car il doute de Fart qui n'a pu sauver sa fille. Quand ces derniers expédients lui échappent, son regard se relève vers le ciel, il demande un miracle au Dieu de TÉvangile qui, traversant le monde en faisant le bien, a rendu à la veuve de Naïm son enfent déjà mort. Puis, comme le prêtre qu'il interroge lui répond que Dieu, qui est le maître de la vie et Ae la mort, ne doit de miracles à personne, il ^'emporte presque Jusqu'au blasphème. Mais la mort si chrétienne^de sa fille, qui, avant de fermer les yeux, veut une dernière fois embrasser Antoinette, les consolations qu'elle reçoit à son heuro dernière de la religion qui vient la visiter, la crainte d'êtro séparé d'elle dans une autre vie, touchent enfin cette âme orgueilleuse qui, aux jours de la prospérité, était restée dans les ré* gions de l'ifidifférence et du doute ; c^est par son eo&m* que la vérité arrive à son esprit au moment ott sa£11c expire : d*Avrigny est chrétien.
Aussi est-ce lui qui> détournant du suicide Amàury, qui, aussi faible contre son désespoir que contre son
amour, veut, après avoir assisté aux funérailles de celle qu'il chérissait et entendu une dernière fois la musique d'Othello, sortir d'un monde oii il croit n'avoir plus personne à aimer, lui dit : c  quoi bon se tuer? On meurt. >
Ici commence la seconde partie du livre, qui est comme la contre-épreuve de la première. L'amour da père a été au moment de sauver Madeleine, l'amour de l'amant l'a tuée. Maintenant qu'elle est morte, quelle sera la douleur la plus puissante, cd\e de l'amant ou celle du père? Qui mourra, qui vivra en face de ce tombeau ?
M. d'Âvrigny, abandonnant le monde, s'est établi a Ville-d'Avray, auprès du cimetière où repose Madeleine. Il attend: ainsi la mort m face de ce tombeau bien-aimé. Antoinette, à laquelle il a donné toute sa fortune, habite sa maison de Paris, où elle a l'intention de consacrer sa vie au culte de la mémoire de sa cousine et aux bonnes œuvres. Âmaury a quitté son pays; il voyage, en attendant que le chagrin qu'il emporte avec lui le tue. Tous trois, certes, ont une grande doitleur; mais celte douleur ne saurait -être d'une égale durée pour tous trois. Âmaury et Antoinette sont entre un passé et un avenir. M. d'Avrigny seul n'a qu'un passé ; il en vit jusqu'à ce qu'il en meure, tandis qu'Amaury et Antoinette sentent peu à peu reverdir leurs espérances dans leur cœur ranimé.
A mesure que le temps marche , leur tristesse se change en mélancolie ; ils ressemblent à des gens qui ont traversé des voûtes funèbres» et qui, en sortant de
la froide cité des morts, éprouvent, en retrouvant la lumière et la chaleur du soleil, un sentiment invincible de joie ; ils luttent contre cette influence, ils se font un point d'honneur de retenir leur désespoir qui s'en va, de repousser le sentiment d'un amour mutuel qui les rapproche malgré eux ; ils se font illusion aussi longtemps qu'ils peuvent sur la nature du sentiment qui les attire l'un vers l'autre, et quand l'illusion n'est plus possible , comme après tout ce sont de nobles cœurs , ils s'efforcent d'échapper à ce penchant qu'ils se reprochent presque comme un crime, Antoinette, en cherchant dans un mariage de raison un asile contre les entraînements de son cœur ; Amaury, en mariant Antoinette à son rival. Heureusement que M. d'Avrigny, quoiqu'il approche de son heure dernière, n'a pas encore succombé : il prend la défense du bonheur de sa nièce et de son pupille contre eux-mêmes, leur révèle à l'un et à l'autre leur amour mutuel, les rassure contre leurs scrupules, les unit et les bénit avant d'aller rejoindre sa Madeleine.
Voilà , sauf quelques scènes de détail et quelques personnages épisodiques dont nous n'avons point parlé, parce qu'ils ne sont pas étroitement liés à l'action, le sujet, le plan et le dénoûment du roman remarquable publié, il y a quelques années, par M. Dumas, sous le titre à' Amaury. Ce livre montre quelles espérances on pouvait mettre dans le talent de cet écrivain, et à quelle hauteur il eût été capable de s'élever en suivant une bonne direction. Nous n'avons pas besoin d'insister sur ce qu il y a d'honnête et de vrai dans la donnée du n. 23
Zê4 ÉTUDES CRITIQUES.
drame, de simple et de naturel dans son développement, de vraiment philosophique dans ce parallèle de ces deux amours, dont Tun prend sa source dans la spbfere élevée des affections morales, affranchies de tout mobile moins pur, tandis que l'autre prend naissance dans une région mitoyenne où Tâme subit l'influence des sens.
On a remarque aussi que tous les personnages qui paraissent dans ce Uvre ont sur le front un sceau d'honnêteté et de vertu. Antoinette est une admirable amie et une nièce dévouée. Amaury est plein de générosité; et s'il est faible contre son amour, il touche par son repentir et son désespoir. M. d'Avrigny est le plus sublime des pères et le plus indulgent des amis ; on voit que cette âme si fière s'est laissé attendrir aux divines influences de rËvangile(l). Madeleine est remplie de grâces touchantes, et sa mort résignée fait oublier les préventions qu'elle a montrées, dans les derniers mois de sa vie, contre Antoinette, en qui elle prévoyait la rivale heureuse de son tombeau, et la compagne d'A-
(l) On peut seulement regretter que l'auteur ait donné à la douleur un Caractère excessif, en contradiction avec les idées chrétiennes; car, pour emprunter de belles paroles aux prières que TEglise catholique prononce sur le cercueil des morts : « Si l'inévitable nécessité de mourir attriste la nature humaine, la promesse de Timmorialité future encourage et console notre fol, » il y a quelque chose de peu chrétien dans la conduite de cet homme qui, sans considérer les services qu'il peut rendre à Thumanité, n'envisage ilne cette vohipté amère que l'on trouve à se livTer tout entier à son désespoir, et rompt avec l'univers pour s'en aller au tombeau qui ne contient pas la meilleure moitié de celle qu'il a tant aimée. Bl. d'Avrigny, chrétien, pevt mourir de sa douleur, mais il doit lutter contre elle au lieu de s'y livrer smscoBibat» Ut *lk une nuance que ravtcur n'a pas laisie»
maury. On lit ce livre sans travail, sans effort, parce que les événements qui s'y succèdent sont possibles, parce que les causes y produisent leurs effets, que les sentiments y sont vrais, et que les personnages y sont de taille naturelle ; parce que la nature humaine enfin y apparaît avec ce mélange de grandeur et de faiblesse qui est son cachet.
On quitte ce livre l'âme remplie de nobles émotions et d'idées élevées ; on n'a point honte de l'intérêt qu'on a pris au drame qu'on achève, car les personnages avec lesquels on vient de vivre pendant quelques heures méritent l'intérêt qu'on leur accorde ; et, au point de vue de l'art, le sentiment de la vraisemblance et le goût du beau n'ont pas été choqués. Avec un degré de profondeur de plus dans le dessin des caractères, un degré de beauté de plus dans le style, c'est-à-dirô avec plus de maturité dans la conception , plus d'étude dans la forme, M. Alexandre Dumas allait faire un chef-d'œuvre, si M. Dumas n'avait pas quelque chose de mieux à faire que des chefs-d'œuvre, surtout depuis que l'on peut faire des feuilletons-romans.
CINQUIÈME LETTRE
LE MITE H lOSIUIISTO.
Personne ne dira qu'en choisissant entre les feuilletons-romans de M. Dumas, pour ser^'ir de terme de comparaison avec Amaury, celui auquel cette étude doit être consacrée, nous ayons fait acte de partialité malveillante. Si nous avions seulement cherché Toccasion de prendre M. Dumas en faute, le lourd et ennuyeux pamphlet qu'il publie (1) contre les derniers Valois, sous le titre de la Dame de Momoreau, se présentait naturellement. Ce commentaire interminable du drame de Henri lll^ avec les voyages de Chicot, le fou du roi, et du moine Gorenflot, et les intermèdes politiques qui prolongent sans fin le livre, en détruisant l'intérêt et en suspendant l'action, prêtaient tellement le flanc à la critique qu'elle a dû renoncer elle-même à profiter de ses avantages. Dans ce livre, M. Dumas, dominé par les exigences du feuilleton-roman, a obtenu un genre de succès auquel il n'est pas habitué : il a réussi
(i) Dans U ConsiUuHonnel
à devenir ennuyeux. Son allure, ordinairement si leste et si vive, est alourdie; il perd un de ses principaux avantages, qui est de marcher rapidement au dénoûment; Tâne Panurge promenant pas à pas le moine Gorenflot, sous le poids duquel il plie et partant sans arriver, est l'image assez fidèle de l'allure lente et lourde de ce volumineux pamphlet. Le Comte de Monte-^Cristo^ au contraire, obtient un grand succès de cabinet de lecture . il faut s'inscrire à Tavance pour le lire, comme s'il s'agissait d'une de ces belles danseuses autour ^lesquelles les cavaliers affluent de tout côté, et qui sont presque obligées de tenir en partie double le registre de leurs promesses et des plaisirs de leurs soirées. Étudions donc le Comte de Monte-Cristo. Il y aura là nonseulement un acte d'impartialité, mais un acte de courage, car le dernier feuilleton de M. Alexandre Dumas ne con)pte pas moins de dix-huit volumes. Les Mystères d« Pans s'arrêtaient au tome dixième, le Juif Errant ne dépasse pas le douzième; qu'on vienne dire après cela que la littérature n'a pas fait^de progrès! Il est vrai que M. Etienne, de fine et spirituelle mémoire, pourrait répondre qu'il s'agit d'un progrès rétrograde, car la Cleopâtre de Lacalprenède, qui parut il y a quelque deux cents ans (i), par une épizootie de romans assez semblable à celle qu'éprouve notre littérature, remplissait douze volumes, et la Clélie de mademoiselle Scudery suflisait à en défrayer dix bien autrement compactes que ceux de la littérature de notre temps.
(1) Bu 1648.
368 ÉTUDES GRniQUES.
La plus juste et la plus ingénieuse critique qu'on puisse présenter du Comte de Monte^risto, c'est F éloge qu'en faisait un des admirateurs de M. Alexandre Dumas* c Mon Dieu, disait-il à quelqu'un qui ne partageait c pas ses admirations, je vous assure que, pourvu que c l'on se sépare de son bon sens, qu'on oublie ce que c Ton sait et qu'on évite d'apprendre ce que l'on ne c sait pas, qu'on se bouche les yeux s'il fait jour, et a qu'on éteigne les bougies s'il fait nuit, et avec les a bougies sa raison , on s'amuse beaucoup en lisant U c Comte de Monte-^Cristo. C'est absurde au suprême a degré; mais c'est l'absurde intéressant. » Il suffira de présenter d'une manière sommaire le plan de ce livre pour montrer jusqu'à quel point il mérite cette louange. Souvenez-vous du sujet si vrai, des caractères si natu* rels, du plan si simple à'Amaury^ des événements qui se succèdent dans ce livre avec tant de vraisemblance, et puis entrons dans l'analyse du Comte de Monte-- Cristo.
Le second d'un navire marchand, Edmond Dantès, jeune homme de dix-neuf ans, revient à Marseille vers les premiers mois de 1815, sur le Pharaon, qui appartient à la maison Morel et compagnie. Tout lui sourit dans l'avenir. Il aime une jeune fille catalane d'une par^ faite beauté, Mercedes, qui habite l'allée des Meillans avec cette petite colonie espagnole qui s'est établie depuis plusieurs siècles près de la ville antique des colons phocéens, et il en est tendrement aimé. Il va revoir son vieux père, dont il est l'orgueil et le soutien, et la mort du capitaine Leclerc, qui a succombé en mer un peu
M. A. WnSÀS DANS LS ROMAN^FEUILLETON. «M
avant de toucher à Tite d'Elbe, laisse le Phamm sans commandant. De sorte que Dantès à la perspective d'être capitaine au long cours à vingt ans et de pouvoir^ aussi heureux comme fils que comme amant» soutenir son vieux et vénérable père, et épouser une charmante fille qu'il aime, La haine, la jalousie et l'ambition eoih^ spirent ensemble poar le faire tomber de cette heureuse position dans un abime de malheurs.
La haine» c'est Danglars, le comptable du bâtiment dont Dantès est le second ; il hait Dantès pour son bon* heur, et parce qu'il aspire lui-même secrètement au poste que celui-ci est au moment d'obtenir, La jalousie» c'est Fernand le Catalan, cousin de Mercedes ; il l'aime d'un amour ardent, et ne peut songer sans rage à la voir aux mains d'un autre. L'ambition, c'est Wilfort, le substitut du procureur du roi, qui, possédé de la soif de parvenir, est indifférent sur le choix des moyens et ne reculerait pas même devant le crime qui lui servi*rait d'échelon. Une quatrième passion, l'envie, reprô* sentée par Gaderousse, tailleur de son métier, et voisin du vieux Dantès le père, se mêle, mais sur l'iarrière^'plan du tableau, à cette conspiration contre le bonheur du jeune marin.
Le hasard fait rencontrer, sous une de ces tonnelles oii les buveurs du Midi aiment à chercher un abri , Fernand la jaloux, dans le paroxysme de la fureur qu'ex^ cite en son âme la nouvelle du mariage prochain de Mercedes avec son rival, Danglars, le haineux compé^ titeur de fortune de Dantès, et Gaderousse l'envieux. C'est là que Danglars suggère l'idée de l'expédient ma-
3M ÉTCDES CRITIQCBS.
diiaTéliqne que doit perdre Dantès. Il soffirait d'écrire, -~el en même temps il prend une plame et commence à écrire, — il suffirait d'écrire une lettre anonyme dans laquelle on le dénoncerait comme agent bonapartiste, en mentionnant une circonstance qui est à la connaissance personnelle de Danglars : c'est que Dantès est descendu à File d'Elbe, qu'il a vu le maréchal Bertrand et que celui-ci l'a chargé d'un paquet pour Paris ; ce fait est exact , en effet , mais en agissant ainsi Dantès a smvi les ordres que lui avait donnés le capitaine Leclere mourant , et il ignore ce que contensdt le paquet qu'il a remis au maréchal et ce que contient le paquet que celui-ci l'a chargé de porter à Paris. La lettre anonyme écrite de la main gauche et d'une écriture contrefaite y Danglars , comme s'il n'avait voulu faire qu'une plaisanterie, chiffonne le papier et le jette dans un coin, mais il ne doute pas que Fernand ne le ramasse et ne le jette à la poste ; et dans ce moment d'effervescence et de passion politique , il espère que cette dénonciation anonyme suffira pour perdre Dantès. Caderonsse, qui a quelques instincts honnêtes, mais qui est complètement ivre, n'a aperçu que la moitié de la pensée de Danglars, et son premier mouvement a été de la blâmer.
Les choses se passent comme Danglars l'a prévu. Dantès est arrêté une heure avant d'aller à la municipalité, au milieu du repas de ses fiançailles, et il est conduit dans le cabinet du substitut du procureur du roi, M. de Wilfort. Par un hasard fatal, Wilfort, qui, s'étant donné tout entier au nouveau gouvernement , cherche toutes les occasions de montrer son zèle y afin
de faire plus rapidement son chemin^ et qui est au mo^ ment d'épouser mademoiselle Renée de Saint-Méran , fille d'un émigré, a pour père un des chefs du complot bO"> napartiste, Noirtier» car le nom de Wilfort est un nom de terre : or, la lettre de l'ile d'Ëlbe, dont Dantès est chargé» est adressée à M. Noirtier. Le substitut du procureur du roi , en lisant cette lettre » y découvre toutes les ramifications du complot de Tile d'Elbe, et y trouve les preuves de la culpabilité de son père, qui, si celte lettre est livrée à la justice, doit porter sa tète sur Té* chafaud; catastrophe qui rendrait le mariage de Wilfort impossible, etdétruirait toutes ses espérances de fortune.
Que faire? Brûler la lettre en persuadant à Dantès qu'on lui rend un service signalé , faire disparaître à tout prix un témoin importun et immoler cet innocent à sa fortune , profiter des lumières que la lettre donne pour se bien mettre en cour, en révélant la conspiration sans nommer Noirtier; c'est là le plan qu'adopte et qu'applique au même instant Wilfort. Il brûle la lettre, envoie Dantès au château d'If, comme un conspirateur dangereux, et, quittant sa fiancée au moment de la signature du contrat, il part en poste pour Paris, avec une recommandation pressante qui doit lui ouvrir les abords du cabinet du roi.
Nous laisserons Wilfort à Paris; son voyage forme un épisode qui ne se rattache que d'une manière éloignée à l'ouvrage. L'auteur saisit cette occasion d'esquisser les derniers moments de la première restauration à l'approche des Cent-Jours , et de tracer un portrait tant soit peu chargé de Louis XYIII , qu'il peint à la
ses Énnns gbitiqdrs.
manière de ces dramaturges et de ces vaudevillistes qui ne peuvent montrer le grand Frédéric sans placer sa main dans la poche de son gilet et y puisant le tabac à poignée, Voltaire sans le mettre en face d'une tasse de café, et Napoléon sans le faire promener d'ua pas impétueux, les mains croisées derrière le dos. De ce que Louis XVIII était un prince lettré qui savait son Horace et aimait, quand l'occasion s'en présentait, à en réci*ter les plus beaux vers, M. Dumas en a conclu qu'il de* vait le représenter comme une espèce de pédant de col* lége, ne pouvant, comme le Sganarelle du Médecin malgré Itii, prononcer un mot sans l'allonger d'une ter* minaison latine. D'un goût il a fait un tic, de sorte que le portrait dégénère en caricature. L'auteur pourra ré* pondre à cela que ce n'est pas le métier des romanciers de savoir l'histoire; nous nous en sommes aperçu plus d'une fois en Usant cette partie du livre de M. Dumas. Mais quand on ne sait pas l'histoire, pourquoi l'écrire? On nous permettra d^ajouter que, sans être ni histo* rien, ni politique, ni courtisan, il y a des choses qu'il n'est pas permis d'ignorer, sous peine d'encourir un petit ridicule. Ainsi, quand M. Dumas met en sentinelle, dans l'antichambre du roi, M. le marquis de Brézé, voulant, en sa qualité de grand-maître des cérémonies, arrêter M. de Wilfort parce qu'il est en costume de voyage, ce qui est contraire aux lois de l'étiquette, le romancier a dû faire sourire, non pas aux dépens de M. de Dreux*Brézé, mais à ses propres dépens, bon nombre d'anciens abonnés du Journal des Débats qui, plus au fait de ces matières, savent que la place du mai*
tre des cérémomes n'a jamais été dans rantichambre du roi» et qu'on n'a jamais eu affaire à lui pour les au*diences.
Il est vraiment impardonnable à un homme qui a été aussi bien en cour que M. Alexandre Dumas, de tomber dans une pareille bévue ; et il y a là une vérita* ble hérésie en matière d'étiquette, que nous lui pardonnons de grand cœur, mais que l'auteur aura bien de la peine à se faire pardonner par les talons rouges qui peuplent ses comédies^
Ce voyage de Wilfort à Paris n'est qu'un épisode, nous l'avons dit ; pour retrouver l'action principale du livre, il faut suivre Dantès dans les cachots du château d'If.
Il y a là des pages bien inférieures aux méditations si touchantes et si résignées de SilvioPelIico, et bien pâles à côté des anathèmes redoutables qu'écrivait, dans les cachots de Yincennes, ce puissant Encelade que la société de l'ancien régime y avait couché et qu'on appelait Mira*beau. Entre ces prisonniers historiques et le prisonnier imaginaire du roman, on retrouve toute la distance de la réalité à la fiction. Pepdant les longues années de sa captivité, Dantès passe à travers trois états successifs, l'espérance, le désespoir accompagné de rage et d'anathème, la prière et le retour à la religion ; mais, par une étrange association d'idées, l'auteur mêle à ce triomphe delà religion dans l'âme de Dantès la résolution de tirer une vengeance implacable de ses ennemis.
Il faut dire ici comment le romancier explique la pro«longation de la captivité du. jeune Marseillais. D'après
sa donnée» Wilfort a conservé sa place de substitut pendant les Cent-Jours, ce qui est trop invraisemblable au point de vue politique pour ne pas être choquant au point de vue de l'art. Deux raisons^ en effet, s'opposent à ce que les choses se soient ainsi passées. D'abord, comment admettre que le gouvernement impérial ait maintenu à Marseille, dans un foyer de royalisme, un homme connu par l'exagération de ses opinions légiti" mistes? Ensuite, comment supposer qu'un homme aussi habile que Wilfort, lorsqu'il a déjà à faire oublier à la famille où il doit entrer les précédents bonapartistes de son père, commette la faute insigne de rester au service de l'usurpateur, et de couper ainsi les ailes à sa fortune? Il n'y avait pas que les fidèles qui fussent alors à Gand ; les habiles y étaient aussi : témoin le prince de Talleyrand et M. Guizot, qui est allé à Gand^ comme il l'a trop souvent répété, dans une séance célèbre, à ceux qui étaient allés àBelgrave-Square, pour que nous l'ayons oublié.
D'après le caractère du marquis et de la marquise de Saint-Méran, tel que M. Alexandre Dumas l'a dessiné, il est évident que, de deux choses l'une : ou Wilfort sera allé à Gand, ou, s'il n'y est pas allé, il n'épousera pas mademoiselle Renée deSaint-Méran. La marquise, telle que l'auteur nous l'a peinte, n'aurait jamais accepté pour gendre un bonapartiste relapjs. Mais il fallait, pour les besoins du drame de M. Alexandre Dumas, que Wilfort eût gardé sa place pendant les Cenl-Jours et qu'il eût épousé Renée, il a donc sauté à pieds joints pardessus cette invraisemblance.
Wilfort étant demeuré substitut du procureur du roi à Marseille» c'est auprès de lui que le chef de la maison Morel fait une démarche pendant les Gent-Jours pour obtenir la liberté du captif. Le substitut lui dicte une pétition dans laquelle il lui fait dire que Dantès a été un des agents les plus actifs de la conspiration de l'ile d'Elbe : nouvelle invraisemblance; car M. Dumas a peint Morel comme un homme d'une probité scrupuleuse et comme un homme intelligent ; or, en écrivant cette lettre, il commettrait un mensonge, car il sait, à n'en pouvoir pas douter, que Dantès était le commissionnaire fortuit de la conspiration de l'ile d'Ëlbe, qu'il ne connaissait même pas; en outre, il cqmmettrait un mensonge absurde et inutile, attendu que sa pétition doit être mise sous les yeux de gens qui savent très-bien qui conspirait et qui ne conspirait pas pour amener le retour de l'empereur. Mais il fallait que Wilfort eût en sa possession une pièce qui, sous le règne de la maison de Bourbon dont il prévoit le retour, motivât la prolongation de la captivité de Dantès, et M. Dumas a ajouté cette nouvelle invraisemblance à la première.
Encore n'est- il pas bien démontré que la prolongation de la captivité de Dantès soit une nécessité pour Wilfort, qui ne doit pas commettre de crime inutile, puisque l'auteur nous le donne pour un homme si habile. Que lui importe que Dantès soit mis en liberté pendant les Cent-Jours? Est-ce parce qu'il craint qu'il ne parle de la lettre adressée de l'île d'Elbe à Noirtier? Mais cette lettre ne compromet plus Wilfort, puisqu'on est sous le régime impérial. Est-ce en vue de la seconde
866 ÉTUDES GRrriQUES.
restauration qu'il veut éviter une indiscrétion? Mais quelle autorité aura la parole d'un patron de navire qui ne peut plus apporter de titre à Tappui de sa déclaration, puisque la lettre est brûlée? Ajoutez à cela que Dantès libre sera plein de reconnaissance pour Wilfort, auquel il croira devoir sa liberté» et que Danfes captif sera au contraire un danger pour lui. En effet, ces séquestrations sans instruction, sans jugement, ne sont pas de notre époque ; les lettres de cachet n'existent plus, et si Wilfôrt parvient à maintenir Dantès au~ secret tant qu'il est à Marseille, quand Wilfort sera appelé à un autre poste, comme il y est appelé en efifet, il arrivera qu'un autre magistrat voudra éclaircir cette affaire. Alors un débat contradictoire s'engagera ; Dantès nommera Noirtier, celui-ci pourra être interrogé, et l'on arrivera ainsi à la découverte du secret que Wilfort veut cacher. L'ambitieux substitut n'a donc pas de motif valable pour prolonger d'une manière indéterminée la captivité de Dantès. De sorte que le sol même sur lequel M. Dumas veut élever les dix-huit étages de son roman s'éboule sous les premières assises qui doivent porter le reste du monument.
Voici donc Dantès condamné à une prison perpétuelle. Toute la Restauration s'écoule sans apporter de changement à son sort ; mais il a trouvé dans son cachot des consolations qui l'ont aidé à supporter ces longues années d'épreuve. Un jour, un bruit sourd et souterrain a frappé son oreille : c'est un compagnon de captivité qui creuse un passage à travers le roc pour «^évader; mais, privé d'instruments de géométrie, H
s'est trompé dans son calcul : au lieu d'arriver au fossé, il arrive au cachot de Dantès. Bientôt une étroite amitié se noue entre le jeune captif et l'abbé Faria, respectable prêtre italien incarcéré dans le château d'If sous l'empire^ pour avoir fait un ouvrage sur la reconstitU'* tion de la nationalité italienne, à laquelle l'empereur était alors opposé.
L'abbé Faria est un homme d'un grand esprit, d'une science profonde et d'une mémoire merveilleuse, qui sait par cœur les chefs-d'œuvre de toutes les littératu^ res ; mais il passe pour fou dans la prison, parce qu'il parle toujours d'un trésor immense caché dans un en^ droit de lui seul connu, et qu'il propose au gouverneur de lui en céder la moitié s'il veut lui ouvrir les portes du château d'If. Dantès partage l'opinion générale sur la folie de l'abbé Faria ; mais bientôt le respect filial mêlé d'admiration qu'il éprouve pour ce bon et excellent prêtre, ébranle son incrédulité. Comment un homme d'un savoir si admirable; -^ il a employé ses heures de captivité à initier Dantès à toutes les connaissances humaines, — serait-il le jouet d'une vaine il^ lusion? Gomment un homme dont le sens profond a quelque chose de divinatoire, — il pénètre d'un coup d'oeil le mystère d'iniquité dont Dantès a été la victime, et lui révèle les auteurs véritables de ses malheurs et de sa captivité, en ayant pour toutes données ceWes que possède Dantès sur l'envie que lui portait Danglars, la jalousie dont était animé contre lui Fernande et la connaissance du double nom de Wilfort que l'abbé Faria sait être te fils de Noirtier ; -^ comment un homme
d'une raison aussi supérieure confondrait-il les rêves de son imagination avec la réalité? Les deux captifs passent plusieurs années dans les douceurs d'un commerce ignoré de tous, et Dantès se trouve ainsi transformé en un autre homme ; l'abbé Faria a versé dans son esprit toutes les connaissances qu'il possède » il a élevé son intelligence en l'initiant à tous les ordres de vérités, et il en a fait un autre lui-même. La religion, la morale, la philosophie, l'histoire, la politique, les langues, n^ont plus de secret pour Dantès, qui a trouvé dans l'esprit de l'abbé Faria le meilleur des guides, et dans sa mémoire, aussi ornée que sûre, une bibliothèque complète ; l'abbé sait par cœur les cent cinquante chefs-d'œuvre de l'esprit humain dans toutes les langues.
L'histoire du trésor revient, de temps à autre, dans le cours de leurs conversations ; mais Dantès évite, autant qu'il peut, ce sujet d'entretien qui l'afflige. Entre deux captifs dont l'im croit à l'existence d'un trésor qui peut le rendre l'homme le plus riche de la terre, tandis que l'autre couve dans son cœur un désir insatiable de vengeance, les projets d'évasion ne peuvent tarder à devenir le sujet le plus habituel des conversations des journées et des méditations des nuits. Un plan est arrêté; les travaux commencent, ils sont poussés avec une assiduité infatigable ; mais au moment où ils sont achevés, l'abbé Faria est frappé d'une attaque d'apoplexie. Il reconnaît un mal héréditaire dans sa famille et recommande à son jeune ami de lui verser entre les dents une liqueur rouge qui lui a été donnée autrefois
par Cabanis, et qui a la propriété merveilleuse de rallumer la vie à la dernière étincelle qui subsiste encore dans un foyer presque éteint.
Dantès suit les instructions de point en point, et Tabbé Faria revient à la vie, mais il demeure paralysé: Prévoyant une nouvelle attaque qui doit être mortelle, il aborde alors avec plus de détail le grand secret dû trésor qu'il veut léguer à Danlès, qui, malgré toutes ses exhortations^ a renoncé à s'évader seul, afin de ne pas abandonner son ami malade et mourant. Cette fois, ce n'est plus par réticence que s'exprime Tabbé Faria, iï raconte de point en point Thistoire du trésor, son origine, la manière dont il est arrivé à connaître son existence, le droit qu'il a de s'en considérer comme le propriétaire légitime.
C'est toute une histoire, et une très-longue et trèsvieille histoire, oii le pape Borgia, à votre grande surprise, sans doute, comme à la nôtre, joue le rôle principal, ce qu'il faut peut-être attribuer aux récents démêlés des Débats avec les évoques au sujet de la liberté d'enseignement et du conseil royal.
Vous saurez donc qu'il y a presse quatre cents ans de ça, le pape Borgia invita à dîner le prince de Spada, qu'il venait dénommer cardinal, moyennant un immense sacrifice pécuniaire, et sa renonciation à deux emplois importantsderï)glise,que le pape se trouvait ainsi libre de donner, c'est'-à-dire de vendre à d'autres. Dans ce diner, le cardinal est empoisonné, ainsi que son neVeu, invité comme lui, et Borgia s'empare de leur succession. Les Spada passaient pour être immensément ri-
