II
466 ÉTVnES Ql^TIQUi:^.
mon visag^r <a( ÇiiUas me dit ; i-r « .Qu'aviw^Vûu& donc «à r^arder ce Uyre ainsi? Oa dirait qii'il vws fait « peine à voir, > '
Cett^ intecpell?tiqn cliangea le eourç de fBe^ pensées.
: — « Et oi) donc. aUe^-^yous avec ce livre? > lui de* « inandair*je à mon toiir.
-^ « Ne vouaTai-je pas dit? je vais chez ma fiancée.
— « Chez votre fiancée !
-^ % Qnif çhei ma fiancée. Qu'y a-*t*il donc là qui « puisse vous surprendre ? -
— « Alors, permette^-mpide vous donner un conqeiU % Hentf^ d'abord chp^ vons et laissez-y ce volitme.
w^ « Ab Qà, mon cher criticpiç^ vfke dit cya riant de « bon cœur Qitias, je vois que. voùre esfHrit est, en ce c moment,, dans les espaces imaginaires» et qu'il ne 6 daigne pas se mettre de moitié dans nptre conversac tion. Et pourquoi voulez*^vous donc que je {aîsse les a My$iir€$ .4^ Paris che? moi ?
— u Pour qi|9 ni Ëuphn^ine ni sa mère Belesv<Ment « dans vqs maîns.
w.^. K Ps^r exemple ! voilà qui est m peu fort^ Mais K c*Qst p<^ur Çupbrosine que j'ai fait relier ce livre ainsi; « c'est à Euphrosipa que je vais ^offrir ce matin , de « l'aveu de j$a mère, et je serais déjà auprès d'elle si « vous ne m'arrêtiez pas, »
Qitias fit un inonveinent pour me prendre le volume dfi^s rn^ins» en disant ces derniers mois. Je le retins vivement pai' le bras, — « C'est à votre fiancée que vous « allez oflrir les Mystères de Paris U lui dis^ja atec étonn(^ment| « et vous les lui ofirez de ^ave^ de sa mère ! »
AUX LKCTEURS. 46T
Il y^avaitufi^ telle ex{N*es8iQn de siurpri^e^ dans ma voix que Glitia» s'arrêta tout court. ^— « Dé quel ton « vous dites cela, reprit-il en m'observdnt» et qu'y aa t41 donc de si extraordinaire dans ma conduite?
-~ a II me semblait que vous m'aviez dit que vous « devîesi épouser EuphrosineY
-^ «( Sans doute. C'est la plus douce de mes espé< « ranc^ et le plus cher de mes vœux.
-~ « Et vous ne craignez pas de faire lire lés Mystères' a de Parie à une jeune fille que vous devez épouser ? c< Vous êtes encore plus brave que je ne le supposais.
— « Vous voilà bien, messieuirs les critiques ! inter- <c rompit Ctitias avec impatience, toujours exagérés, (i cherchant toujours le mauvais oMé efn toutes choses, < dénigrant tout» sonqant le tocsin d'alarme contre le i( succès, et attaquant le talent au nom de la morale.' « i\iisque nous vivons dans ce monde, ne faut-il pas le « connaiire tel qu'il Qst? Il y a de laides choses dans la « société : qu'y faire ? les cacher ? cela ne les rend pas « plus belles. L'infamie sous le masque, c'est toujours « l'infamie. Vous en voulez à ce pauvre M. Sue parce « qu'il est plus (Vanc, parce qu'il leva leà masques et » qu'il déchire les voiles. Que faut-il donc écrire pour « vous plaire? Les pastorales de Racan, les romans <^ quintesseitciés de mademoiselle de Scudéry, ou les « fad^s amours d'ËMelle et de Nemorin avec les ber- « gers et bergères d'Opéra de M. de Florian? »
€litias triomphait. Il avait fait feu de bâbord et de tribord, commeon dit, et, avec la pose qu'il aurait eue sur san banc de quart après uneombat heureux, il at-
468 ÉTUIMES CRITIQUBS.
tendait évidamment que j'amenasse mon pavillon devant lui. Je lui pris la main, et je la serrai avec une expression de reconnaissance.
— c Avant tout» permette^s-moi de vous remercier» € lui disrje ; vous avez été bien généreux à mon égard.
— «Généreux! reprit-il d'un air dubitatif, et en quoi?
— « Plus généreux que je ne saurais dire, répétai- « je. Vous auriez pu me jeter à la tête toutes les qualifi- « calions que M. Sue donne à ses critiques, me traiter « d'égoïste, de cœur froid, de vil sybarite, qui ne veut « pas connaître les souffrances des autres, d'abord afin n de ne pas les soulager, ensuite afin de ne pas étra dé- « rangé dans ses jouissances ; de voluptueux, qui sort « la jambe avinée d'un petit souper, et qui va cuver sa « bonne* cbëre aux visions de POpéra. Loin de là, vous « vous êtes contenté de m'appeler hypocrite. Je ne sais a comment vous remercier de votre longanimité. Titus « lui-même vous, céderait le pas quand il s'agit de clé- « mence» mon cher Clitias. > .
Clitias sourit malgré lui et me demanda où j'en voulais venir.
-^ « Tenez, mon cher loup de mer, à chacun son « métier» continuai-je ; s'il s'agissait de prendre un na- « vire anglais à l'abordage, ou de crier à un équipage, « comme Dupetit-Thouars expirant : Éqaip9g$ du Tonce nant, quand je urai mart^ cotnbaiUz jî$sgu à ce que le « navire sombre, einameruz jamais mm paoiUon, je m'en « rapporterais parfaitemeut à vous. Mais j'avoue que « votre autorité me parait beaucoup moins compétente « quand il s'agit de discerner os qui peut contribuer à
. AUX LBGTECRS; • 4BÀ
A IbriDer le oœur et Tesprît d'une jeune fille» H faim « himeowMâtft le. monde dà Vùnint^ dités-*voU8* je vous « arrête au premier mot.
c 4}u'un grave moraliste soit obligé A% sonder du re^ « gard tous les abîmes de la corruption humaine, je le €t conçois,' de mêfifô que je comprends qu'un médecin c éclairé doive poursuivre les secrets de la science jus- « que dans I» matière en putréfaction , et étudier les € maladies sous leurs formes les pkis> horribles , pour € apprëindre i les guérir. Mais qe qui est vrai pour le « moraliste et le médecin est-il vrai pour le reste des
hommes, pour tes jeunes femmes, et pour les jeunes
filles surtout? Ny a4Hl pas des excès de perv^sité € qu'il est bon qu'elles ignorent?
« Vous né Ie& envoyez pas dans les amphithéâtres .« pour assister à f affreuse décomf>ositioti de notre « .cdrps; powquoi les enverries-vous, dans les romans
< de M. âue, assister à tin genre de décomposition € i phis effroyable encore,) celui des âmes? Groyez-moi , € mon cher Çlitias, ne fitit*€e que dans l'intérêt d'Eu^» €pfarofliiiev laisseznhii le pllis bngtemps possible ses h: dpQèes- illusions et Isa charmante igm^rance*. Au lieu M de diéroherà avancer l'époque oii elle aura les tristes
< ' Ittmières de l'expérience, ume fois que sa destinée sera € liée àla vôtre ^ conservez, tant que vous pourrez à la ,c jeune femme la chaste innocence de la jeune fille sur .«» ^ne foule dechoses qu'il n'est pas bon qu'ime fenîme
< approfondisse; car ces organisations tendreaetdélicates € ne descendent pas impunément dans les bas lieux où ^ l'^n^respke des miasmes délétères: et morbides; et
47P ÉTUMSGBITIQIIES.
« ii ^ a des incrforta morale» qui empoisonnent VUàe'.
c, Quaat à Feipaser maiûteûaiit à-ices Aiiragfc» in-
c fluences^ c'est ce que le plvs cruel enuent de son
« jMmheur et du Yôtre né ferait pas aans remorAs. Ne
< devineaErvotis donc pas,.Clilias, qlie la Providence « m qui fait bien tout ce qu'elle fait, n'a pas m vain placé c rinnoeenoe, qui est Tignoranee du «laU ^ l'entrée
< delà vie, et réservé la vertu, qui est la victoire ée la c volonté bur le mal qu'elle eonnait et qu'dle repousse, « à un âge où Ton a plus de. force pour la lutte ?Qtt'arf riverait-il si, en ce moment où la sève commence à « circuler dans les plantes, où la natin^ va . se réveiller
< au .souffle tiède et parfumé du priiftetiips, et où l'œU
< réjoui surprend, sUr les bois encore so«hbreSv cette «pûiolte de verdure qui annonce que. les bourgeons
< Vouvl^nt, lé'Seleil d'août venait tout à<seap darder, «•sur ces proihesses.' de.l'aanéo^i ses rayons flam-^ « boyanis? Tout ne seraiMl pas desséchéy brûlé, éoi>- (<o8umé, anéanti, par icës >ai!deuir8.> péâsiaturées ? Le «i printemps tie. sèraît<*ihpaft;ftii)é a^vaEit:que de naitro^ «HBt lès fleurs jde l'été -tiilêi^ ^ùsts^dfi.ï'aulMnnè.ne « âeffâTient^ls pas détmitBfMvéc'tq» bourgeons do prin- «' teittps!? Moncfaer Glitiaa^ il'^en est de même ^ur w lésâmes^ Celle d'E^phrostoejestdan) det état où. les «. douces illusions, led songes t dorés et les riantes este péranoes eioàt auset néoessuîres au ooeur qol s'ouvre, c 4 l'esprit qui eômnieinoé à poindre, que les pluies et € ;la fràiebeur du printemps peuvent rétré aux plantes «({ui bourgeonnent k Et c'est |Sin*«ette âme <lé jeune ^ fiHey qni. n'est- pas ebeor^éekse à la w> que vous
' AUX LÉCTEtUld. ' 4Ti
« vorfBii Véfser !ës funestes èrecrets et les effroyables € desérij^ti^mis que coiitlehneht ïéS Mystères de PàHt/? € CTeSt cette aine si fraîche et si pufe que vous Voulez « commeiti^e au wiilieû de cette iatrtiosphfere àtderité , « échauffée par les flammes impures des mauvaises « passions, de tous fes vices, de tous les crimes? Ceât € ce regard qui se toile sous votre regard quirf Vous « vouleîs attacher stir ïés scènes horribles du cabaret « dfe là r\!e;aïi5L Fèves, sur les débauches de Lugarto", € sur lès ignobles amours de Flurc la KaboUîtleuse € avec Max le fcretteu!*, sur les cyniques révélations t des Drames inconnuB^ sur lés peintures bardîes de ta € Reifke Margot^ otisur les hontetis'es aventures dé fa « Geuéeusef CeSt ce doUx iagtoeau que vous Voulez thet- « tre face à face avec là Lottùe; h rude et cyhiqûe pr<î- «t stituée; dôhtfès fabves amours avec lé fils de Martial «le guîMotiné sont trt objet de dégôàt et d'eftVdi ? . ' « Alors , s6ye2 totlséqu^nt jusqtfail bout, Quan3 ^ voUs cond'uirez Euphrosîne à TaûteU arrachez de Soft « iPront le voile blanc des époUséesJ Ce Ae serait plus
* qtfuft'synibdé mentetir, car le regard qui à'èslpos'è
* ^Ur lés effroyables scfenes fies Mystim àé l^arîs eét
* un i^gard hàitdi; il n*â plus besoin qué de châsték ^- draperies s^inlerposent entre lui et le mundë : oh
* feûi regarder tout en fec^e quiitid on a soutenu PiaS-
* pèct du Chùurfneufi du Matiré d'icôlè^ de fe Chouette', t dé la Lmtèy Û\x notarre Perraiid ; de rabonfiînablê k fàmflite des' Martial, de fa rUfere \Pont$*^. 'SuppriiAez
egilém^ent ce bouqueff de boulons de fleurs d'ôran-
é gei*, symbole d'ùné âme dans !^ fleur, qlii' n'est
472 ÉTUjWS CftlTI^OVES.
c point initiée à la science , fatale de Varrière-saison» « Ce.syoïMe n'a plus de sens. H. Sue ne vous dil41 « pas lui-fnènie .que l'air du quartier îmgevoi où la « mère Pon%$$e avait fondé son hideux établissement a fit bientôt jaunir et mourir le petit rosier que la Gotio-
< leu$€ soignait aveq tant d'amour ?
f Crojez-Yous donc que Tair moral qui règne dans .<( les Myêière$deJPari$ ne soit pas cent fois plus funeste « aux intelligences? Si Tétat intérieur de votre fiancéct «. après cette horrible lecture , venait s'exprimer au (c dehors, soyez-en sûr^^ vous verriez la. couronne des A épousées noircir sur son front» comme sur celui de « la Marguerite jie Faust y a la chaleur des idées et des 9 septiments nouvelleipent ^clps dans son âme; £l € Duis , préparez-vous 9 . mon cher Çlitias f à recevoir
.< des msins de sa .mère, au lieu d'un ccour confiant,
€ un cour sceptique ; au lieu d'up enfant souriant^
< dans sa fleurie à la vie. qui lui ps^ra^saos nuages, f pyisqu'e.Ue doit s'écouler .^yec wus, une âmedésr 5 . abusée; a^u Iîqu d'une riapte ^^éraqce, un froid et « amer désenchantement; au liea.d'upe inteUigonoe « fr^cbe çt, pure, peur qui tput est nouvew et dont le j; , regard cpmnfnniqifei tout ce; qui l'entoiire S9\ douœ ^f, luqiière et ^ P^Tl^té , ^une intelligewe; &née dans son jii gjeçmei h^sée avant d'ayo^ joui de la vie, et dont le i[.jregafi| .ehsigrin cherche dcjs taches au spleih Ypilà c vo^ œiivre,je veux être^e premier à vou^s en féliciter. >
Çlitias ne i^îaîl;pi,us* Jl. semUait sérieux, i^ pensif i' et à mesure que je parlais, je ppuvais suivre sur sçn visage Ws émotions qui; agitajjent spn esprit. Jl fpi? serra silen-
xAUX UBCTEUBSw 478
dev8i9KMilt^JSMineQ.rae quittant, et j^ reauir*quer .q^'il dbaogeait de route et, ne s^ dirigetit point vers la.deqieufe d'Euphro^ne.
Que de choses pourtant ne me restait-il pas à lui dire! J'avais semblé admettre avec lui qu^le feuilleton-rioman donnait une idée exacte de la société^ tandis qu'au eon^ traire il n'est propre qu'à donner aux jeunes filles des id^es,.fai|S8es et d^s ^wtimeots exagérés en toutes choses» qu'i leur gâter l'esprit et le eceur. On ne redoute point assez les dangers qui résultent, dans la vie« de* cej^ imagînatioQs tournées au romanesque, qui ont soif d^îinpiPéYu et faim d'impossîMe.
Voyez les jeunes filles anglaises, qui trop sousi^eat ap^ prêtent, par leurs élopemmts^ aux journaux de ta semaine des ^iuitérîaux pour ces chroniques scandaleuses; qUe le f$aiyn>i aiguise de ses igrossières épigvamipes, et dont on est si friand en Angleterre» Quels sont leurs livres dfi, prédilection?, les rpmai^, C'est là. la nobrriture ha* bitûelle, continuelle, de leur esprit* Ëljes en lisent dans lea pensionnats,; elles en Usent dans leurs familles, .eUcis ep. lisant jusqu'à TagoniQ; leurs yeux s'ouvrent ;et se feriQçntsw' Wï r^an; et cette fâcbeusahabiAaden'est f^ sa^ç. i4;ifl#eRcc,jCroye;(*le him^ sur les écarts et» sur les coups de. tè)e a^eiatureux d'un: assez, grand nombre de personnes do iea;uri$ex.e«'
. Après avoir lu. tant de, romans, on^ finit paar en faine» jdependant les romans anglais n'ont aucune: a<ialogite avçc )f»s feâilletonsHTooM^s que publient nos journaux i iW 9ont incomparableinent pliis bonn<(fcss, plbsmoraita^ pliW rçtentis.daps les^ wj^t? qn/ijb (nait«f t, dansileaisr
474 ÉTVM» «RïtiOÀÈS.
bloAm qu'as tnettelit M)ttilefif y«u:Ë dé lélir^ iédtl4«e^; L'iftfluence du romsin-ifeiiilletbii; à ce fbiM die vue Mt riiDdgination des jeunes fiHes^ doit êoM ëtte pjusfii^jiesfe etieore*
Elle TeBt en effets et les 'exemples ne nous tnanqig^ ratent ptô, si nfous voulions en cfter. Celui de itiàdâttfe Lafarge est si éclatâfnt que«ous les espïits en ont été frappés. Là, cette influence miuvaiéie rencontra une mtare perven^e^et arriva juâqufau eœur • A côté d'eHe> il y ^vait une Jeune personne honnête et pnre, son amie un moment, et. dont elie voulut plus tard féire sa actinie ; rinfluence, pour oèfle-ely s'arrête à rim^agiràtion et renutaina à une démarche încon^quêMb, bien chèrement payée.
Tantôt c'est la vertu qui tombe ^ tantôt te feonbèur qui s^en va^ tantôt le repos qui est troublé, tànlèt fe «isoti qui s'é<»int. Nous pourriuibs vous redire k tt sujet ufie douloureuie histoire dont nous connaissons la déplorable hévolne. Elies étaient deuk jëuUes filles^ deux soeurs, k joie- de leur vieux pfere, bôtfnes, pieuses^ pures, douces aux p&u vres getts-, âri ffté«i et re^ee^ téesde tous. La plus jeUnev d'anè^bgMalton Vive ek d'un esf)rit nn peu faible, viéiHfii tlduv^t^ pëîrsonttè •d'un seiis borné qui ; sans mauvais vt^otité bueunev lui mit dans les mains le Mfêrrmu A: eetté lecture, l'imagination de la pauvre etifaiM à'ëiialte; eMe ei^l saisie d'insonynies ét^nges^ d'*^pMvaates^ ebns motlfe; elle entend des bruits qui> éetoppeni i iuuteë les oreilles, son regard prend une'e)iprëssion égarée, un sourire ottmilsif crispe ses *^vrBs; Kttfin le jour vtertt oè la
triste vérité éclate aux yeux de tous, elle est folle! Elle est folle, et, cQimqe dai^s >a folie, «l|e s'aperçoit qu'on prend des précautions contre Tégarement de sa raison, elle s'imagine être mademoiselle de Cardoville prisonnière dans la maison de santé du docteur Baleinier. Son père, c'est l'intendant Tripeaud; le curé de la paroisse qui vient la visiter, c'est l'infernal Rodin.
Fermons cette étude sur ce triste exemple; et surtout ne me dites point qup c'est là un fait exceptionnel, un accident rare. S*il s'est rencontré une fois, il peut se rencontrer encore, cela suffit. Ne dites pas qu'il y a cent à parier contre un que votre fille ne se laissera pas entraîner à une pareille extréiriité, ne tomWa pas dans cet affreux malheur. • f -
Si Ton vous présentait une urne contenant mille billets, en vous disant qtié sur ces mtïle billets il y en a un seul, vous entetide^, irti seul, qui contient l'arrêt de mort de vôtre enfant, voudrlez-vous tirer? Et puis né voyez-vous paS que ces exemt)ïèé particuliers èont ïa révélation d'tfn lîiaîgénékl; qui n'existe pas' partout âii tnênie degré, mais qui 'existé partout ob la mémeîriïltlehce pénètre? ' '; ' ^^^ .' / " ■ "]
Loin de^hioî t idée dé ybulair Vduâ tracer Vos devoirs,' surtout diànâ une époque de Vannée (1) ou Ton vous' les enseignfe'de plus haut et a veè une tout autre éloquence.' Tout ce que je dîsi c*est pour mon ami Clifia^ , biefi entendu, et, si vou? le rencontrez avant itioi, je'vôu^ i)Hedelélùii^ëpéleK' * ' ;; '
(1) Cette Jeitré a été écrKe pendant le carême de 1845.
CINQUIÈME LETTRE
HFuna Ks nnumiuiius sn u iudul— us jinB tm.
n faut aller jusqu'au bout et faire oomparaitre tous les mambres de la famille devant le tribunal de la morale publique, pour leur demander quelle est sur eux Finfluence du feuilleton-roman. La femme a para la pre* mière, sous ses daix principaux aspects» cofnme épouse d'abord, ensuite çonune mère; la jeune Me s'est présentée ensuite, et l'on a pu apprécier une partie des ravages que ces pernidenses lectures ont. exercés dans le foyer domestique, ce saint et. paisible asile qù les images de tous les scandales , les tableaux de toiis les vices et de toutes les immoralités ont tout à coup pénétré sur les pas de ces muses licencieuses qui ont proclamé parmi nous l'avènement de saturnales littéraires qui ne semblent pas près de finir « Est-ce tout? N'y a-t4l rien à ajouter?
Rien, s'il fallait en croire bien des gens qui répètent autour de nous : c Oui, nous concevons, à tout prenc dre, que cette littérature corrompue ait pu avoir une
c actimi ftéhease sur les femmes. Leur imàgitiatioii est « si vive! leur organisntion est si MUeil leurs nerfs c sont si faciles à ébranler ! elles se laissent si aisément « tromper par les séductions d'un sophisme passionné, c d'une intrigue romanesque, d'un drame où la vrai* c semblance est violée à eiiaque pas, mais où les péric péties se succèdent, terribles et empressées ! Madame
< de Sévigné, malgré son esprit élevé, ne prenait-elle
< pas un plaisir extrême aux grands coups d'épée des « Amadis? Mais des hommes,- quel mal voulez--vous fl que des feuilletous-romans puissent leur faire? Ils ne c sont pas destinés à vivre dans Tintérieur du gynécée <K antique, et il faut se garder de les faire vieillir dans c une longue enfance. Tout ce que vous avez dit sur les a chastes draperies qui doivent envelopper les jeunes a filles, sur ces voiles tirés entre elles et le monde, peut « avoir sa justesse, si vous restreignez la portée de vos c remarques au plus faible des deux sexes, à celui qui «( doit vivre de la vie intérieure, et qui ne triomphe des c périls qu'en les évitant, des occasions qu'en sachant « les fuir. Mais rien de cela n'est applicable aux hofn- € mes. Il faut qu^ils voient , qu'ils écoutent , qu'ils sait client, qu'ils approfondissent, et pour cela qu'ils c lisent. Ils sont destinés à vivre avec les périls et au « milieu des ardeurs de la bataille; A quoi bon, dès « lors, leur cacher le monde où ils seront demain? c Pour moi, j'ai deux fils qui atteindront bientôt l'âge € d'homme, et j'avoue que je ne crains pas plus pour « eux l'effet des feuilletons-romans que pour moic même. »
4711 ËTUQB» GRITIQUSS.
Et qui mil». 4H» I)ajmft,^iie TinQueiica^u fiiuiUaUHi^ rQinan liQ $oi( pais, à craiodrd pour vou^napiêm^? Mai$ Uissoos là ce sujet que uoud repreodrous plus (ard, et p^kNQ9 de vos fil$«
. D'abord je comprends as^e^ p^u ces lignes de démarcation que Ton établit eu morale quand il s'agit des deux sex0s« L'immoralité cesse^t-elle donc d'être immorale, et k corrMption n'est«elle plus corruptrice, quand le feuilletonHrom^n tombe sous les yeux du fils, au lieu de tomber sous les yeux de la fille? Les devoirs du père de famille sont-ils moins impérieux envers l'un qu'envers l'autre, et la pureté du ccaur :devient*elle moins précieuse quand il ç^t question de préparer un homme pour la ËÛfnille et la société que lorsqu'il est question de préparer une femme pour la famille? J'avoue que cette distinction est si savante qu'elle échappe à ma raison. L'honnêteté est de tous les sexes, et ee n'est pas sans motif qu'un ancien a dit qu'on aimait à trouver les saintes livrées de la pudeur sur le front du frère comme sur le front de la sœur. Un cynique de vingt ans n'est pas moins odieux qu'une personne de l'autre sexe qui, à^eet âge, a lie coeur blasé, et dont l'esprit hardi a scruté les tristes et hoi^teux ipystèresd^la perversité humaine, et il y a un -âge pour les hommes où. la virginité des sentiments n'eat pas moins nécessaire à la santé de l'esprit qu'à celle du co^ur.
Ce que vous dites de la destinée des jeqnes gens, qui sont naturellement app^és à être moins surveillés que les. jeunes filles, à être oonfiés de meilleure heure k leur propre initiative, n'est qu'un argument que vous me
cUmpeadCQiftti^ votff^ {MTopre thèse*/ Oui« pour ewk f mnoR^oçô iioU plus tôt» pour kisser eamnieticer p)u3 tôt la veptl^ ; oui, les cbastes^t saiotea obseurités qui voiieiit le ragard d$das les. premii^s temps de la vie sont plus priomptes à se dis^peir; oui» rigûorance du mal, œtite douce et pure gardieiiiie de leurs jeunes années, s'enAiit plu9 vite, et la science du bieii et du mal» sdenoé dangereuse dans ujQ âge de passion et d'entraînement» suc^ cède bientôt à ce premier guide.
: Mai9 que conclure de tojut cela? JU seule oooclusion rai^mahle qu'on puisse en tirer» ce me semble» c'est qu'il faut tout faire pour affermir cette raisoui qui sera bientôt l'unique conseiller dîi jeune homme» quand il sei^a entré dans le monde,; e'est qu'il importe de rendre SQp r^ard juste et sûr; c'est que la religion , cette lai^ipe qui éclaire les idées et qui anime la voloute» doit briller dans sop intelligence» non comme une lueur vague et incertaine» qu'il respecte à titre de tradition de famille» ipais comme un flambeau doat une étude pro-fonde aura rendu les rayons plus puissants» les clartés phi^ viv^s, de sorte qu'il possédera dans son intelli* geuc^^ armée de bonne heure contre les omeclion»» la raison de ses croyances» qui deviendront la raison de sa conduite; c'est enfin qu'il faut éviter tout ce qui pourrait donnei! la prééminence à l'imagination, cette f^Ue du logis» et aux passions» ces maîtresses d'égarements» au préjudice de la coiMiaissance du vrai et du sentiment du beau.
Toutes les études que Vous lui faites faire ne sontelles pas dirigées vers ce but? Ne metteahvous pas son
489 ÉTUIMBS <iRITlQCK8.
esprit en commerce avec les ph& grands esprits de Tan* tiquité? Ne cherchez^vous pas è verser dam son inteHi- |i;en6e les yérités générales que les deux grandes littératures de la Grèce et de Rome, gardienlnes des traditions intellectuelles de deux grandes civilisations, ont conservées dans ces chefs^l 'œuvre qui honorent et instruisent rbumanité? Ne le faites»voiis pas vivre avec les hommes illustres qui , dans notre langue , ont écrit le mieux, parce qu'ils ont le mieux p^nsé? Littérature, philosophie, histoire, science, n*appeIez*vous pas toutes les connaissances humaines ponr former son jugement, pour agrandir son intelligence, pour ennoblir son cœur, et aussi pour occuper son immense activité?
Et c'est au mommt ou son esprit a besoin d'être nourri de ces études solides, que vous souffririez que le feuilleton-^roman lui apportât cette alimentation à la fois creuse et indigeste qui amène le dégoût sans satisfaire l'appétit ! C'est lorsque vous n'omettez aucun soin et qu'il n'en faut omettre aucun, en effet, pour rendre sa raison droite et sûre,- que votis l'exposeriez à-une lecture qui doit nécessairement la fausser ! C'est lorsqu'il est si important de lui donner des impressions vraies sur les hommes et sur les choses, qu^ vous le livreriez à l'influence de ces compositions arbitraires et frénétiques qui ne sont propres qu'à donner aux jeunes gens des vues inexactes > et des sentiments -exagérés ! Son âge , ses sens , son inexpérience , la fougue naturelle dans cette première époque de la vie, ne sont-ce pas d'assez nombreux et d^assez dangereux ennemis? D*aillenrs, ne vous y trompez pas, on ne saurait se plaire en
même temps aux études sérieuses» aux connaissances solides, et à ces billevesées romanesques qui montrent la vie à un faux point de vue.
Demandez à ses instituteurs s'il étudie avec la même ardeur, le même goût et le même succès, depuis qu'il s'est jeté dans de pareilles lectures. Ils vous répondront que, depuis ce jour, les études sérieuses ont perdu pour lui tout leur attrait, que tout pâlit, tout s'efface devant rintérêt du roman du jour, que Cicéron, Virgile, Homère, Platon, Tacite, Descartes, Bossuet, Corneille, Boileau, Racine, ont perdu tout crédit sur cette intelligence gagnée par les trompeuses amorces de madame Sand, de M. de Balzac, de M. Soulié, de M. Dumas, de M. Sue.
Au lieu de pleurer sur Nisus et Euryale, ces poétiques héros d'une noble et touchante amitié, couvrant chacun la poitrine de son ami de sa poitrine, et provoquant la mort pour la détourner de son sein , ils pleurent sur la Goualeuse, vierge et prostituée, immonde et pure, souriant à une belle matinée de printemps avec la candeur d'une jeune fille, et riant aux éclats, le soir, d'une plaisanterie du Chourineur, en buvant avec lui de Veau d'aff", et en mangeant un arlequin dans le tapis franc de la rue aux Fèves. Au lieu de s'attendrir sur le sort de Priam allant chercher le corps de son fils Hector sous les tentes d'Achille, qui finit par pleurer avec lui, il s'attendrit sur le Chourineur, criminel par tempérament et meurtrier par hygiène, dont le suprême bonheur était d'égorger des chevaux. Au lieu de s'éprendre d'admiration pour Démosthène tonnant 9 du haut de la n. 31
4»S ÉTUOES CRITIQUES.
tribune, contre Philippe, et criant aux Athéniens que le nuage qui doit verser la servitude et la honte sur la Grèce s'approche de leur ville, il réservera son attention et son enthousiasme pour Vautrin, enseignant à la jeunesse la supériorité du vice et la niaiserie de la vertu. N'espérez plus le voir ému par le spectacle des pures et chastes amours de Chimëne, si noblement combattue entre sa tendresse et son devoir ; il est tout entier à son admiration pour une Chimène plus populaire, la Louve, cette vaillante prostituée qui porte gravé sur le bras un poignard avec cette inscription : Mort aux lâches I
La bataille deRocroy, que nous ne pouvions, nous au* très hommes de cette génération, lire dans la magni* fique relation de Bossuet^ pendant les dernières années de nos études^ sans croire que nous entendions le son de la trompette, sans nous précipiter avec le jeune duc d'Enghien sur les carrés des Espagnols, dont la redou* table infanterie était semblable à des tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs brèches, sans ressentir combien il est doux et beau de mourir pour son pays, la bataille de Rocroy le laisserait froid; n'essayez pas de lui en parler, il est tout entier à l'anxiété et aux émotions que fait naître dans son âme le duel de Max le bretteur, l'amant de Flore la Rabouilleuse^ contre Philippe le roué, l'infâme, le voleur, qui triomphe par h supériorité de sa scélératesse et l'ascendant de sa perversité.
Voilà désormais quels sont les sentiments, les idées qui ont le privilège de l'émouvoir. Thraséas» en qui la
tyrannie des empereurs voulut frapper iâ vertu elle* même, Germanicus mourant, toutes les grandes vic« times qui vivent encore dans les pages profondes de Tacite, lui paraissent des vieilleries classiques indignes de son attention. S'il ambitionne une destinée, c'est celle de Lugarto, à qui nul homme, nulle femme ne résistent, qui règne par la toute-^puissance de Tor, qui, par la vertu de ses millions, est plus qu'un roi, est pres^ que un dieu. Il ne songe plus qu'à se jeter dans la vie du monde, qu'on lui représente comme si dramatique et si pleine d'émotions. Les bruits de salons, leurs in-trigues passionnées, leurs drames intérieurs grossis par les échos du feuilleton-roman, n'ont pas impunément retenti dans ce sanctuaire silencieux où des études fortes et approfondies formaient un homme pour la famille et pour la société. L'imprévu, le bizarre, l'étrange, l'horrible, l'invraisemblable, l'impossible, sont entrés, en se donnant la main, dans cette intelligence dont les issues étaient ouvertes, et en ont chassé l'amour du vrai et du beau. Jouir de k vie le plus tôt possible et le plus po<s« sible, avoir de l'or, tout sacrifier à son égoïsme, chercha partout et à tout prix des émotions et des plaisirs, voilà l'idéal avec lequel votre fils entrera dans la vie.
€royez*vous, Damis, que ces dispositions n'exerce-^ font pas d'inQuence sur son avenir? Pensez-vous que ce soit un médiocre ineonvénient, brsquè les eaux torr^itiettes pénètrent dam les fondations d'un édifice au fisoiMiit mêûie où Ton pose les grandes assises qui doivent en siqpqf^rter le faix? N'y exereent^^tlei» pas alors des ravages irréparables en altérant les conditi<Mis d'é-
484 ETUDES CRinQUES.
qijûlibre et de solidité dans lesquelles Tarchitecte a¥Ût Youla le placer, pour qu'il résistât à l'influence des grands vents du ciel par lesquels il est destiné à être battu, et à Faction destructive du temps? Vraiment vous auriez ainsi préparé à Tavenir une génération bien forte, bien capable de supporter la chaleur de la journée, de pourvoir aux circonstances difficiles que la France aura à traverser ! Avec un esprit faussé, un coeur perverti au moment même où il s'ouvre, un besoin immodéré de plaisirs, vous aurez préparé à la corruption, qui est un des fléaux de notre époque, de bien redoutables adversaires, et à la France d'illustres enfants et d'intrépides défenseurs ! Dans ce siècle , il y a une grande question en litige, celle de l'enseignement; vous la tranchez d'une manière neuve, il faut l'avouer, et tout à fait imprévue, en donnant l'enseignement au fieuiUetonroman !
Voulez-vous savoir, Damis, quels fruits portera un si beau système? Il en sortira une race de sceptiques, qui seront le déshonneur de leur famille et le fléau de la société. Les uns, étant nés sans grandes passions, se contenteront de traîner, dans la plus triste fainéantise, la fainéantise dorée et titrée, une vie sans but, sans pensée, inutile aux autres et à eux-mêmes. Que dis-je, ces hommes naîtront ! Ne sont-ils pas déjà nés? Hélas ! j'en connais et vous en connaissez aussi de ces jeunes gens dont le nom, quand on vient à le prononcer, fait lever la tète par les grands souvenirs qu'il rappdle et par l'étonnement qu'il cause, car depuis longtemps on croyait la race dont ils sont les représentants éteinte et
eoucbée tout entière dans les ombres du passé. Le silence où dorment leurs aïeux n'est pas plus profond que celui oii s'écoule leur vie, et ils semblent aussi étrangers à ce siècle que pourraient l'être leurs muets 'ancêtres dont les statues sont couchées dans les chapelles funéraires sur les marbres des tombeaux. Je me trompe : peut-être les entendrez-vous citer pour la manière dont ils maîtrisent un fringant attelage et dont ils savent lancer un cheval dans la carrière.
Ne reconnaissez-vous pas à ces traits Ctésiphore, Âgathocle, Àccithus ? Si l'art des cochers se perdait ^ il ne faudrait pas désespérer encore, on serait à peu près sûr de le retrouver chez Awithus. Désirez-vous le voir? Gardez-vous de le chercher dansom salon : il a oublié la langue comme le chemin des salons ; allez bravement frapper à la porte d'une écurie. C'est là qu'il règne, c'est là qu'il triomphe, c'est là qu'il brille dans toute sa gloire. Sa naissance l'avait fait grand seigneur; par choix, il s*est fait palefrenier. Ne lui parlez pa3 des affaires du pays, il les ignore; des arts, il ne les comprend pas; des sciences, les aveugles seraient plus en état de répondre sur la lumière ; de ses propres affaires, il n'a pas même le génie de les conduire. Mais parlezlui du poids du jockey qui montait le cheval vainqueur à la dernière course ; entretenez-le de la chronique de l'hippodrome, du nombre et de l'importance des paris, de la solvabilité et du bonheur des parieurs, ou bien de quelque grand coup de partie qui a signalé le dernier lansquenet, alors vous serez écouté.
Accithus vous sourira d'un air amical, les yeux éteints
4ê6 ÉTUDES CRITIQUES.
d'Agathocle se ranimeront, et Ctésiphore sortira un moment de son étemel ennui. Savez-vous bien que c'est là une faveur inespérée? car l'ennui, pour Ctésipbore, est un état presque aus^ invincible que le sommeil pour Agatbode. Celui-ci passe une moitié de sa vie sur un lit, et l'autre moitié sur une causeuse ; il a transporté la mollesse des Orientaux sous notre soleil, et il adresse un perpétuel démenti en action au poète qui a dit que la nature avait donné une attitude verticale à l'homme seul, afin qu'il regardât les cieux. L'apercevezvous, par hasard, aux Champs-Elysées ou au &oi#, comme ils disent ; il est littéralement couché dans son carrosse. Vous vous souvenez de cet empereur romain qui pensait qu'il fallait mourir debout? Âgatfaocle a pris le contre-pied du mot, il pense qu'il faut vivre couché. L^existence seule est pour lui un travail, et il se repose perpétuellement de la peine qu'il se donne de vivre.
Ajoutez à cela la lecture des feuilletons-romans, des plus immoraux surtout, qui, comme ces substances aphrodisiaques, réveillent un moment les sens de ces vieillards de vingt-cinq ans, blasés avant l'âge, et les séances prolongées dans leurs fumoirs, qui, du reste, les suivent partout, car, à cheval, à pied, en voiture, dans leurs magniQques appartements, hors de chez eux, ils sont toujours, comme les dieux olympiens, entourés d'un nuage, et ce n'est qu'à tâtons qu'on peut arriver jusqu'à leur personne, au grand détriment de son odorat et de ses yeux. Voilà leur vie ! Ils en jettent les plus belles journées à la paresse et à l'ennui, avec autant
d'indifférencié qu'ils peuvent en mettre à jeter Vers le ciel la fumée du cigare, qui ne meurt jamais sur leurs lèvres* sans être aussitôt remplacé. Imprudents» qui ne voient pas que les riches sont les roiadu monde, etqUe le siècle des rois fainéants est passé ! Enfants dégénérés, qui ne savent pas comprendre qu'un grand nom est un drapeau qui doit être toujours porté haut et d'une main ferme, et briller toujours sur le front de l'armée! Croienb-ils donc que leurs ancêtres jouissaient gratuitement de ces avantages sociaux qu'ils leur ont légués de génération en génération? Et quelles étaient donc les poitrines qui s'élevaient comme un vivant rempart entre l'ennemi et le sol sacré de la France? Qui donnait et recevait les premiers coups dans la bataille? Qui réclamait, par droit de naissance, le poste du péril? Qui engageait ses domaines et ses fiefs ès-mains des juifs et des traitants pour aller à la croisade? Qui donc, illustrant notre histoire par d'héroïques funérailles, quand le souffle de la victoire manquait aux bannières et aux gonfanons, jonchait de cadavres les champs néfastes de Grécy , de Poitiers et d'Azincourt? Âh ! le cœur de ces braves chevaliers, tout poudre qu'il est, ressentirait comme une mortelle injure cette conduite des fils, condamnée d'avance par l'exemple des pères ! Pauvres intelligences, qui, ne sachant se rendre compte ni du pays, ni du siècle où elles vivent, s'imaginent que la fortune n'est qu'une jouissance, et n'aperçoivent pas que plus que jamais elle est une fonction, une charge : car tandis qu'ils donnent le spectacle de l'incapacité endormie au faite des choses sodales^ la terre se lève sous leurs pieds, et
4M ÉTUDES GRITIQDES.
dans les sphères inférieures, les capacités indigentes se prodaisent, TambiCion s'éveille arec le talent^ l'intdligence et ractivité se remuent, el m«iacent la société d'un danger nouveau, celui de se réveiller un beau matin, la tête en bas et les pieds en haut, comme le disait dernièrement un homme d'une haute întdligence, qui, dans ses moments perdus, consent à n'être qu'un homme d'esprit.
Dieu merci, ce n'est pas une classe entière que je peins. Ce seront, si vous le voulez, de rares exceptions, Damis; mais, enfin, ces exceptions existent. Voulezvous en grossir le nombre ? Tenez-vous à ce que votre fils aille disputer aux Ctésiphore, aux Agathocle, aux Accitbus, le sceptre des écuries ? Serie&>vous heureux que , comme eux, il mit son orgueil à lutter d'opulence et de folie avec les beaux^s de la banque, et à ajouter à la gloire dont ses ancêtres ont &it rayonner sur vingt champs de bataille le nom que vous lui avez transmis avec leur sang, une célébrité d'hippodrome et une renommée de lansquenet? Alors, livrez son intelligence au feuilleton-roman, pour qu'il le rende sceptique en toute chose, pour qu'il produise en lui cette paresse d'intelligence et cette corruption de coeur qui énervent les hommes et les rendent impropres à l'action comme à la pensée.
Si son caractère est assez énergique pour échapper à cette molle influence ; si ses passions sont assez vives et assez puissantes pour ne pas être étiolées par ces per^ nicieuses lectures, je ne sais si vous devrez vous en féliciter beaucoup, Damis. Des passions puissantes avec
une raison . faible, c'est un attelage fougueux dans les mains d'un cocher maladroit et inexpérimenté* Avec un jugement faussé et un caractère violent, il n'y a pas de folie à laquelle on ne puisse descendre.
De notre temps, Damis, les héroïnes de roman pla* çaient au moins l'idéal de l'amour dans les régions éle« vées. La nouvelle Héloïse de Rousseau, la Charlotte de Goethe, la Marguerite de Faust, la Sophie de Fielding, la Qarisse de Richardson, l'Atala de Chateaubriand, nous obligeaient à lever les yeux. Mais le feuilleton-roman oblige, au contraire, la nouvelle génération à les baisser, car il a placé l'idéal de l'amour dans la boue.
N'avez-vous pas à redouter que votre fils, entrant dans la vie avec un cœur rempli de la généreuse confiance de la jeunesse, et avec une raison pleine des brouillards que le feuilleton-roman y fait régner, ne se laisse aller à l'influence du donquichottisme amoureux, et ne devienne la proie de quelque vice exercé, de quelque corruption experte en intrigues? Que diriez-vous s'il employait la candeur de ses jeunes années à essuyer les souillures de quelques-uns de ces anges tombés qui ne se souviennent guère des cieux, quoi qu'en dise M. Sue? Vous représentez-vous votre fils, sur la tète duquel reposent vos plus chères espérances, atteint de la manie de Rodolphe, et allant fouiller les fanges de la grande ville pour y découvrir quelque diamant égaré, comme ces philosophes nocturnes, c'était Potier qui les nommait ainsi, qui, la hotte sur le dos et la lanterne à la main, vont remuer les ordures auprès de chaque borne, afin de découvrir si, avec las débris de la journée, on
SIXIÈME LETTRE
IHFinniCI DIS FnJILinONS40IiRS SDR U PÈRE Dl FUBXI.
— Â nous deux, maintenant !
— A qui en avez-vous donc ?
— A vous.
— De qui vous reste-t-il donc encore à nous parler, après avoir parlé de nos femmes» de nosûls et de nos filles?
De vouS"*mêmes. Oui, de vous^ Ariste; de vous, Damis; de vous, Nicias; de vous, Yalère; de vous tous, chefs de famille, maris maladroits, pères imprudents, maîtres sans excuses, qui introduisez ainsi Tennemi dans vos foyers, qur, par une légèreté coupable, par une complaisance malfaisante, livrez ceux que vous avez mission de protéger aux mauvaises influences que vous auriez dû écarter de leur chemin.
Voyons, Ariste, vous avez été, je crois, un assez passable latiniste au collège. Eh bien ! vous souvient-il du sentiment que vous faisait éprouver, dans vos classes^ la lecture du beau passage de l'Enéide où Ênée raconte la manière dont fut introduit dans les murs de Troie ce
funeste cheval fabriqué par Epéus, et qui contenait dans ses vastes flancs Tbessandre, Sthénélus, le cruel Ulysse, Néoptolème, fils d'Achille, Machéoon et Ménélas? Gomme vous auriez voulu arrêter les Troyens, ouvrant une brèche aux murailles de leur ville pour introduire la machine fatale! Comme le cri de l'infortuné Laocoon : € Je crains tout des Grecs, même leurs présents, » venait naturellement se placer sur vos lèvres ! Gomme vous partagiez Tineflable et douloureuse ironie du poète, quand il montre les jeunes gens et les jeunes filles heureux de toucher la corde avec laquelle on traîne ce colosse, gros de funérailles ! 0 prodige ! il s'est arrêté sur le seuil, et, par quatre fois, ses flancs caverneux ont rendu un bruit d'armes. Sans doute les Troyens, avertis par ce présage funèbre, vont concevoir un soupçon. Mais tien, les Troyens sont aveugles et sourds. Un esprit de vertige les entraîne, ils se réjouissent, les malheureux dont le dernier jour est venu, et ils tapissent de feuillage les temples des dieux, comme pour une fête !
Pensez- vous donc, Ariste, que ce soit pour les Troyens seulement que les présents d'un ennemi soient à craindre? Groyez-vous être beaucoup plus prudent et beaucoup plus habile qu'eux, lorsque vous, homme de la droite, vous acceptez les présents des journaux du Palais^Royal ? Quoi ! ils viennent d'une source ennemie, et il faut vous avertir de vous en défier ! Loin de les repousser, c'est vous qui leur ouvrez le sanctuaire de votre foyer domestique ? Gardien naturel de la paix et du repos de la famille, c'est vous qui y introduisez ceux
4t^4 ÉTUDES GBITIQUES.
qui peuvent troubler cette paix et détruire ce repoa! Allons, Ariste» voilà qui est bien. Livres^ votre femme, vos filles, vos fils» aux influences des feuilletons desZWbm, de la Pr€$H, du ConsiiMitnmel^ et prenei ensuite en pitié ces aveugles Troyens qui ont abattu un pan de muraille de leur ville pour en faciliter raceès au colosse de bois construit par les Grecs I Étonnez-^vous que ni les prédiction» de Gassandre, ni les avertissements dç rinfortuné Laocoon, ni le bruit d'armes que rendit la fatale machine qui portait dans ses flancs tant d'bommes de guerre» n'aient mis en garde les habitants de la malheureuse ville contre le piège, et pleurez sur le sort de ces jeunes garçons et de ces jeunes fUles qui lui sou^ l>aitaient si joyeusement la bienvenue! Voud avez le droit de vous étonner, en effet! Les avertissements qu'on vous donne vous trouvent si dociles ! Il est si bien avéré que Cassandre n'a jamais en vain prophé* tisé qu'à Troie! Et puis, qu'eut de commun le feuille* ton-roman et le cheval d'Êpéus? Rien au monde, sinon que celui-là porte la ruine morale des familles dans ses flancs, comme celui-ci y portait la ruine matérielle de la ville de Priam. Ce n'est point Ménélas, il est vrai, ce n'est point le cruel Ulysse, ce n'est point Ncoptotème, qui vont en sortir, la torche d'une main et l'épée de l'autre; c'est la corruption intellectuelle et la corrup* tion morale, la licence des idées et le désordre dea sentiments, et vos femmes» vos flfô et vos tilles, qui, semblable^ à la jeunesse trojenne, ont souhaité joyau- ^iQÇQt la bienvenue au fotal présent desGre(», en t^ cueilleront des iVuits de mort.
AUX LECTEUBS. 494
Ce n'est encore là qu'un des points, de vue de l'acte d'accusation que je suis résolu de développer contre TOUS aujourd'hui, en vous acceptant pour juge dans un procès où vous êtes accusé. Ouest mari, on est père, et l'on oublie les devoirs qu'impose ce double titre ; c'est un tort, sans aucun doute. Ou bien, sans être ni époux ni père, on est au moins maître de maison» et l'on -introduit chez soi le feuilleton-roman, sous prétexte que l'on vit à la campagne et qu'il faut bien trou* ver un genre de lecture qui délasse sans occuper, par un de ces jours de pluie où ni Storm, ni Malcbus, ni Diane, ne peuvent mettre les pattes Tune devant l'autre, sur un terrain qui semble se changer en lac, et entre deux déluges dont l'un coule sur leurs pieds, tandis que l'autre tombe sur leur tête. Mais on a grand soin de prendre ses précautions! Le feuilleton lu, on en fait des bourres qu'on envoie, par le premier rayon du so« leil, aux lièvres, aux chevreuils, aux lapins et aux per-» dreaux du canton . -
Voilà qui est parlé, et il n'y a rien à répondre à une excuse aussi admirable! Il est bien convenu qu'il n'y a que les chevreuils, les lapins, les lièvres et les perdreaux, qui, avec le chasseur, prennent connaissance du feuille ton-roman • Personne dans sa maison ne le lit avant lui, personne après. Il a des gens faits exprès, qui ne sont ni curieux, ni indiscrets, ni désobéissants; des domestiques plus sages que leurs maîtres, qui suivant ses ordres et ne suivent pas ses exemples. Gela ne s'tst'-il pa& toujouri^ vu? N'est-ce pas ainsi que les choses se passent dans toutes les maisons? Il est doue
impossible que les gens de votre maison, Valère, soient allés chercher la corruption dans ces lectures, impossible par conséquent qu'ils l'aient répandue dans le pays» et que vous vous trouviez ainsi avoir introduit, sans vous en douter, une perversité et une corruption morale qui, sans vous, n'auraient jamais pénétré dans les lieux que vous habitez, et dont vous serez responsable devant Dieu.
Mais laissons là ces vraisemblances. Vous n'êtes pas seulement mari, père, maître, yous êtes Français. Vous avez Une opinion, n'est-ce pas, sur les affaires publiques de votre pays; vous avez des idées arrêtées, des sentiments connus; en un mot, vous appartenez à la droite? C'est à vous que je parle, Valëre, Nicias, Âriste; à vous aussi, Damis; et certes vous vous croiriez offensés si je paraissais douter un moment de la loyauté de vos sentiments et de l'énergie de vos convictions politiques. Vous êtes donc de ceux qui, profondément dévoués aux idées monarchiques, croiraient manquer à leur cause, à leur pays et se manquer à euxmêmes, s'ils transigeaient jamais sur leurs opinions. Â merveille ! Mails, dans ce cas, ne pourriez-vous pas me tirer d'un doute T
— Et de quel doute encore ?
Lorsqu'au temps de la grande lutte de Henri IV contre Mayenne, Sully fit couper ses bois, ce fut, n'estce pas, pour envoyer le prix de cette coupe à Mayenne?
— Où voulez-vous en venir? Vous savez bien que Sully apporta cet argent à Henri IV, qui, sans ce secours, ma foi, eût eu quelque peine à faire la campagne, qui se termina par la bataille de Coutras.
. AUX LBCTEUfiS* 49T
— Vous m* étonnez vraiment» j'aurais oru le contraire.^ Mais permettez-moi de vous adresser une.ise* eonde question. Dans eette guerre d'écrits et de pam* phlets aigus comme des épées, et qui» plus que lesf épées peut-être, préparèrent la solution, ce fut certainement aux pamphlets ligueurs et espagnols que les partisans de Henri IV donnèrent la préférence, mais ils se gardèrent bien de prêter la moindre attention à laSat tyreMénippée et défaire quelque chose pour la répandre*
— Que dites-vous là? C'est donc une gageure? Ils firent tout au contraire, vous le savez bien,, pour donner une immense popularité à la Satyre Ménippée, qui valut une armée, à Henri lY.
— Vous m'étonnez de plus' en plus. Mais au moins ne me Irompé^je pas en affirmant qu'après la mort de Henri III, Grillon,. si connu, par sa loyauté» chercha à grossir le camp des Ligueurs?
— A qui en avez»- vous? quoi ! Grillon à qui Henri I¥ écrivait : Nous nous sommes battus ^à Arques ^ et tu n'y étais pas; pends^toi, brave CrillonI Non, non^ Grillon accepta cette belle parole de Givry, qui arrêta bien des défections prêtes à se déclarer : < Sire, vous êtes le roi des braves, et il n'y a que les poltrons qui vous quitteront* »
J'aime à vous voir cette fidélité .de mémoire et cet enthousiasme, Avbte ; mais ce n'est pas tout d'admirer, il faut imiter ceux qu'on admire; ce n'est pas tout de savoir l'histoire, il faut profiter de ses leçons. Dans notre situation, il n'y a pas de guerre civile possible. Les victoires d'Arqués et d'Ivry se gagnent sur. les U. 82
49S ÉTIDBES CRITIQUES.
diamps d« bâtasHé dm idées. La presse, ki qui, dans les temps où nèus sooiflies et au milieu des drconstanees ou nous nous troorODs, n'est qa'une presse inviolable et irresponsable, voilà aujourd'hui répée de Sully et de Grillon. Est-il besoin de tirer la conséquence de ce fait? ne ressort-elle pas d'elle-même? La Sa^e Ménippée» qui, dans les troubles de la Ligue, n'est que l'accessoire» est devenue le principal aujourd'hui ; ce n'est plus seulemeirt l'auxiliaire de Tarmée, c'est l'armée même. Que faut-it donc penser, répondez, Ariste, que faut-il penser de ceux qui, au lieu de grossir et de fortifier l'armée qui défeml leurs idées et leurs convictions, grossissent et fortifient l'armée contraire, sous prétexte que, dans le camp où flotte leur drapeau, on ne trouve point ces amusements et ces joies lieeneieuses qui prêtaient tant d'attrait au camp de loyeuse, le vaincu de Goutras? Quel nom donner à la conduite de cenx qui, au lieu d'apporter la force dont ils dtsposent à leurs idées, l'ap^te&t aux idées qu'ils réproiH vent ; qui, au lieu de contribuer à répandre partout la Satyre Ménippée, contribuent à la diffision des pamphlets ligueurs et espagnok?
Quand vous m'aurez répondu^ Ariste, Damis, Valëre, Nicias, je vous dirai ce qu'il faut penser de vouMnémes. Surtout ne tâchez point d'éluder la question, en alléguant un intérêt de journal et de journaliste, là où il ne s'agit que d'un intérêt d'opinion, d'un intérêt de principe. Ne m'obligez pas à répondre à des objections auxquelles vous-mêmes vous ne croyez pas. Ne me dites point de ces dioses qui me feraient rougir^ non pour
«AUX lECTBmS. 4»»
ROUSi mais pour voos, qui ne eraindpîeas pas -d'âocufler uqiislemenl, faute de pouvoir tous défendte. Par lé temps qui court, c'est, en effet, une si belle propriété qu'un journal indépendant! un ai bon revenu! Ouï, pour le fisc, qui en dévore la substance par le timbre, la poste, les amendes et les frais de prison^ Cest une st douce et si charmante profession que celle de journaliste honnête, une professi(m qui mène, par des chemins si courts et si aisés, à tout ce qui fait aujourd'hui l'objet de la convoitise des hommes, les honneurs et la fortune!
Dans cette lutte incessante où Ton doit combattre, sans trêve ni merci, des adversaires qui ont pour eux l'avantage du vent et du soleil, c'est-*à-dire le succèa, il ÊHit espérer contre l'espérance; et l'on n'a souvent, pour se consoler des inîusCîces de ses anti^onistes, quefin** justice ou rindifférence d'une partie de ses amis. N'im^ porter sddat^ sois toujours prêt, combate tous les jours et à toute heure ; qu'aucun événement ne te décourage, qu'aucune question ne te lasse ; l'esprit toujours atta«« dié sur la situation, comme l'œil du pilote aur b mer^sarveille les nuages à l'horizon, tiens compte du moindre flot qui se soulève, du moindre vent qui commence à souffler; efforce^toi de conduire le navire au port, où A entrera en laissant peut-être derrière lui ton talent épuisé par la lutte et ta vie peut*étre éteinte avant la victoire.
Voilà,. Ariste, quelle est la . destinée du journaliste. Dans les tranquilles loisirs de votre existence, vous ne sauriez vous faire une idée de tout ce qu'il y a d'absorbant dans cette existence dévouée à des luttes re-
iOO - ÉTUDES OilTIQUBS.
naissanies d'ellefr-méines» de tout ce qu'il y a de péni- Me dans ce travail de Sisyphe qui consiste à soulever, chaque matin , le rocher qui retombe depuis quinze ans bientôt. Les plus fortes intelligences s'y brisent, les plus nobles ardeurs s'y éteignent. M'aggravez donc pas cette position déjà si difficile par elle-même, et ne dierchez pas, aux reproches que nmis vous adressons, des motifs tirés d'un ordre de sentiments qui ne sau«* raient être attribués à des hommes qui font, chaque jour, leurs preuves d'abnégation et de dévouement.
Ce que je vous reproche, Ariste,- et à vous aussi, Nioias, et à vous tous, lecteurs des feuilletons-romans, c'est d'ôter la publicité, ce grand moyen de progrès, à vos opinions, pour la donner aux opinions contraires; c'est de ne point faire la propagande de vos idées, et de eontribuèr à la propagande des idées que vous croyez funestes à votre pays. Prenez-y garde, en effet, vous faites nombre sous un drapeau qui n'est pas le vôtre. En vain expliquez«vous les motifs qui vous ont enrôlés; quels que soient ces motifs, vous y êtes. Vous avez beau dire que vous ne vous abonnez que pour le feuilleton : la poUtique arrive au^lessus du feuiUeton; car,. dans les journaux aussi, le pavillon couvre la marchandise. C'est là ce que nous appelons envoyer son argent aux Mayen* nés doctrinaires qui s'en servent pour faire la guerre aux principes politiques de ceux qui l'envoient; grossir les ' bataillons des ligueurs et des Espagnols, fournir contre soi des armes, et enlever, autant qu'il est ensoi, les armes à sqs défenseurs. Si vous l'aviez voulu. Nieias, l'organe de vos opinions serait arrivé tous les jours
AUX LECTEURS. • 60i
àttx lietn où vous êtes» il aurait soutenu la fri dianee* lante^ résolu les doutes, raffermi les courages.
Au lieu de cela c'est l'organe ties principes opposés aux vôtres, dont la publicité augmente, dont rinfluence s^accroit, et qui change le doute en sceptidsme, le dé^» couragement en désespoir, et bientôt' m défection et en apostasie. C'est la marche naturelle des esprits, et toutes les excuses que vous pourrez trouver ne changeront rien à ce résultat inévitable. Croyez-vous donc que vous s^ez mnocént de ces changements, que vous vt^stutét point à vous reprocher ces défections et ces apostasies? Pensez-^vous que ce soit un acte sans conséquence que de fermer lea issues à la vérité et de les ouvrir à F^r^ reurt-- • •• r
Ce n^est points tout encore. Qui vous afssure'que voua serez vous-même à l'abri de ces periilcieu^s influentces, que là contagioii à. laquelle vous outrer votre d^ meure, ne finira point par vous atteindre t
— Quoi! vous osez soupçonner î..; ' —-^ Je n6 soupçonne pas, je raisonne.
— Mai^ vous savez bien que je me suis fait une loi de ne jamais mettre les pieds chez les gens du régime actuel. • ' :
— Vous faîteà mieux que d'aller chez eux, vous les recevez cheii vous, en recevant Irars journaux. Vous ou^ vrez votre esprit à leurs idées, votre cœur à leurs senti*- Wents. Groyez-vou« que le choix des aliments soitîndiffl^ent pow la santé? Fensèa^vousque l^âroe n'ait pas besoin' d^étre^ nourrie «omnie le corps, et qoe la viemo* raie -subsisté sani^ que l'esprit ;s'<assiihUe la ^nouriritui^
40» ÉXQDBS dUTIQUES.
qui e^ j^opfe à le maintenir dans un jétat>âe vîgueiur? Il est impossible que vous le croyiez. Si Vous ne le croyez pas» comment se fait*il que d'un côté vous livriez votre co^u* à Tinfluenoe mauvaise du feuilleton immoral, et, de Tautre^ votre intelligence à l'action du sophisme et du mensonge politique? Ne voyez-vous pas que la littérature corrompue est T alliée de la politique corruptrice?
D'abord on commence par isubstituer un intérêt nour veau à l'intérêt qu'excitaient naguère dans votre âme tes nCfairesdç votre pays. On cherche à trouver une préoe^ cupation nouvelle qui devienne pour vous uoe diverf sioft. C'est ;le sort de Flôuinle^arie, cekii 4e Dagobert et de mademoiselle de Gardoville luttant contre l'ignoble Hodîa; c'est la. destinée de^ ])fMhilde« mwacée à la fois par Pa^nourdeRoehegune et ;la haine deXiUgarto.Puîs, qiua«d vous vous êtes laissé pre^idre à cette ^unorce, quand on a déràqinédanSfVobre ame pes idées ^b^olues qui l'occupaient tout ^ecitière.v cette généreuse indignation contre les hommes qui hujttitient votre paya, cette faaihe de rarbitrairei de j^ bassesse, ^le Tapo^tasie ; quand on a obscurci te secMs m4ra]^ émaussé, par des peintures cyniques, cette noble délicatesse que l'ombre même d'une déléii^tion réi^oltait^ Je travail de la eorruplion pdTi tique oom menée et trouve le ;terrain préparé par fat cormptton littéraire.
iismain sur la eobseience, oseriez-vous affirm.^ que c'est chose ipte impontonte que 4e..poji!voir prés^^ 4è«]ue malin les fa^s quelqu'un sous uncartaii^jour, i|ueidlaveîr j^dheti.lui4a j^m)k sur toutes^ lea ^ueations
AUX LEGTEDKS. 609
4{ui sVmvrent, qne d'être à portée de calti¥er les germes ée découragement qai peuTeot exister dans son âme , de changer les obstacles en impossibilités, les fossés en abimes, et de dissimuler, d'un autre c6té, toutes les raisons qui peuvent justifier ses espérances, entrer tenir sa foi pditique, exciter son amour pour les prin^ eipes auxquels il avait voué sa vie ? D*oii viendrait alors cette expression pleine de force et de vàcité : Il a To*reUle du prînee, du ministre, du maître? Avoir l'oreitte de quelqu'un, qu'est-ce donc, sinon lui parlerde tout et tous les Jour s? Puissance de l'.habîtude, ^grande et «ingutiëre puissance! commrat la nier, quand on voit les influences les moins faciles à justifier en sortir ? Faculté de teindre tous les. objets de la couleur qu'on a intérêt à leur donner, de mettre tout homme et toute chose au point de vue qui doit produire l'effet qui pei:^ servir .à;cefaii qui le produit !
CTestHce point là le secret de l'ascendant exereé par tamt d'obscurs valets sm* leurs maîtres, et de l'influence de ces nM)itiés d'hoonne que l'Orient a mutilés, pour les ccmsacrer à l'intendance des plaisirs des grands, de ces ëunuquesdont le crédit a débordé jusque dansl'histoire?
Tant il est vrai que l'art de persuader n^est guère que celm de répéter souvrat et sous toutes les formas 4a même chose , et que la cloche qui tinte toujours le même son finit par vous le mettre dans la voix à twee de vous i'avohr mis dans l'oreîHe! Grâce à cet art, on vous ètèra. peu à peu la foi ^et l'espérance politiques; et quand la fqi.et Tespéranoe auront disparu, la diute ^e se ISeffa.pa?^ Attendre. Ce n'est pas san» raison que le
6M ÉTUDES GHITIQUBS.
cathcdicisÉie a fiât de oes4leiix vartns les ilenx premières compagnes de la charité. Qui n'espère plus et ne crmt phis, a cessé d'aimer ; car la flamme de Pamour a besoin d'aliment, et cet aliment, ce sont la foi et Tempérance qui le lui donnent. Quand le désespoir et le scepticisme sont entrés dans une âme, toute flamme s'y étant, et bientôt rindifferenœ au souffle glacé y refroidit tous les sentiments généreux et tontes ces pensées ardentes et élevées <pii deviennent le foyer des bdles actions. •
Ne l'oubliez point, vous surtout dont la position dans ce pays n'est pas une position ordinaire. Toutes les apparences, toutes les forces matérielies sont contre vous. Vous avez en face.de vous des adversaires quidîspo* sent de toutes les ressources de la France , qui ont les emplois, les dignités, les faveurs, le budget et l'armée, l'or et le fer, deux leviers immenses, la terreur et la corruption* Tout leur appartient, le pouvoir, les chambres, Jes ministères^ la diplomatie ; ils ont dans ksb mains le^ afiaires intérieures etextàrieures de la Franeep; ils n'ont pas moins de œnt soixantenleux mille fone^ lions salariées à donner à leurs partisans, pas moins de deux cent cinquante-deux millions de francs à distribuer ainsi à leurs créatures, sans parler encore d'une somme de plus de vingts-deux millions dont les divers ministères disposent arbitrairement, à titre de fonds «secrets, secours, encoiB'agenients, primes de toutes sortes^ bourses de collèges,. ind^niùtés, frais d'établissement, frais de mission, frais de représentation et autres;en omettant epoorè les fournitures, les mardiés.
les entr^rises, qui représentent un capital énorme qui vient augmenter les moyens d'action du ministère.
Voilà quels sDnl les hommes contre lesquels vous avez à lutter» et ces ht»nmes ont encore à leur disposi* tion les parquets, les prisons, les amendes, les visites domiciliaires, les persécutions, les dénis de justice et lés avanies de toute espèce. N'y a-»t-il pas, dans ce pouvoir immaise, de quoi étonner les esprits les plus élevés et les coeurs les plus fermes? Quelle ' force morale ne fauè-il pas avoir, quelle énergie de confiance- dans ses idées» pour oser se comnriettre dans une \nké qui parait si inégaie ? Quoi 1 (ted idées contre eet ensemble formidable de &its ! Quoi ! une force d'opinioiy contre cette force matérielle qui semble si prodigieuse t Quoi ! ce qu'il y a en apparence de plus iiigitif, quelques sons qui semblent à peine ébranler l'air, ce qu'il y a de plus léger parmi 1^. choses matër^ès^ unephime^ ^voilà ce qu'on a à mlettredans la J)a]aBce ! C'eisft aivieo ees iijioyenè qu'il faudi^a; aSVoi^er une puissânice si formidable > suS môtiter des difficultés qui paraissent invincibles! N'y a-t*il pas dans fae parallèle. des foroea des deiix armées, de quoi causer dès éblouissemenis, deqUoidbnn^r des vertiges?
Il est donc bien iiéeessaire d'arnèter, abaque jouif, ses regards sur les caisies de ruine que porte en: lui le jDolosse doetriûaire; de suivre dans leurs développer itteiits, et de surprendre dans tous leufô symq^tômés, Iqs maladies intérieures du ^^ystème; de mesiirerj ies • lép Kardes qui ftpparaisaèBt sur. les murailles, et* surttnit de descendre dans les profondeurs des* fibodatioAs^ pouf
^$ ÉTUDES GKITIQ1IES.
voir de mb propres ym% le» bases de l'édifiée dianee« 1er sous les masses de pierres qu'elles supportent, et d'entendre, en plaçant TereiUe contre le sol, les sourds craquements qui revient le peu de cohésion des di* verses parties et le défaut de solidité de Tens^nble. C'est là l'office que rem^dit la préssepolttique auprès des lecteurs» En vain le monopole s'élève dans l'orgueil de sa force et.de 3a puissance, elle met chaçie jour le diojgt sur le tice intérieur qui le mine. En vsin il s'enî^ vre'de ses grandeurs matérielle?) eUe^révèle le iHal moral qui le ronge» £n vain la corruption et l'intimidatioR se {MTomettent une durée éternelle; -à t'aide de h logîr que qui.lit les conséquences dans left causes, elle manque à l'ayaiiee le terme de la .fortune des hommes po^ litiques qui ont voulu faire violence aux principes, ces lois éternelles ^lablies par Dieu.
Elle/ montre qu'une idée juste est plus forte que ces fai ts 4|ui' semblent au-xlessus de < toos les obstades et i l'abri dé toutes les atteintes,. pai«e cpie lès idées sont la source et .la vie. même des évépements^ et que les faits a«itqiids les idées moquent resseinblmt aux: arbres qui noiccîssent et qui meurent quand la sève qui cir^ culait dans leurs veines vient à se retirer. Cest amsi que la pnesse . soutient l'attente des gens dé bien, et déconcerte: l'orgueilleuse confiance des oppresseurs du pa^; qu'elle, nduriit l'espérance des Imis citoyens, qu'elle; eolaretientr leùrespoêr et qu'elle ranime leur loi politique dans les destinées de tieur patrie; de sorte que, voyant sans cessé leimt qnf ils atteindront^ ils nç cessent jamf^isHdbfliiroher. :>
AUX tBCTBUBS. w
Pour finii! 1)08 causeries d'un ton un peu moms so-r lennel, je veux vous red'u'e, mon cher Ariste/ue apologue fort instructif ^ui a été déjà raconté, je le sais, par un pi^bliciste d'un grand sens« mais qu'on ne saurait trop redire» et qu'il me permet de lui emprunter.
Il y avait» à Ispaban, un homme qui avait un en<^ nemi. Cet ennemi voyait la fortune lui sourire dans tCHites ses entreprises, mais il partait en lui les germes d'une maladie mourabla,. un anévrysme. »
Saladin» c'était l'homme heureux, et M^lakadeU c'était Son adversaire, ay^ioBt le mène xnédeciQ»..Cha«' que fois que Malekadel yoy^àt le docteur muaulmiin, il <ne imanquait pas de lui dire : c Que faites^vous de Saladin? » — c^Saladi&f répondait.unjourle docteur, sa fortune est doublée. » Alors Malekadel tout, attristé ra^ prenait: a Et l'anévrysme? » Le docteur était obligé de convwtr que l'anévryBine faisaiit ohaque jour .des progrès, et Malekadel se. frottait .les. mains» Iroi^.mojis plus lard la fqrtuiie de paladin avaU pris .un bien autre essor. Il élaitdeveuu padia^à Irois^ queues^ Youp ^geis si Malekadel bais^ )a jtéte à )ee^te nonvellci. lAais.la mir ladie de son beuroux ^nemi Jui revint ^tn mémoire : .c Et ranévrys0»e? » 4it^il audoclQ^r, Ce futJe.tourtdu médecin de baisser la téte^ et il fallut qu'il convint, que le mal avait marché encore plus vite que la;fartupe»vet ifoe l'anévrysme» s'il p'était pas eu<!ore. arrivé au point où il est mortel, était arrivé au point oh il QSt incHrasble. Cela consola un peu Malekadel et le rassura pour l'avenir.
Trois mois s'écoulèrent encore. Quand Malekadel
$dS ÉTUDES GtlltlQlIBS.
roTit le médeciii, là fortune de Sdladîn avait pris des proportions^ inouïes; il était grand visir et il avait épousé une des filles (lu sultan. Malekadel resta atterré du coup. Il s'arracha la barbe» se meurtrit le visage» soDg^ un moment à aller baiser les babouches de son ennemi» à se jeter sous les pieds de son cheval ou à terminer sa vie en recourant au fatal lacet. Ce fut à peine s'il lui resta assez de voix pour crier au docteur: — € Et Tanévrysme? » Le docteur branla la tète, cligna de l'Oeil, et s'approohant de son oreille : c L'anévrjsme «st arrivé audemier degré. La semaine ne s'écoulera pasMUS^u'on enterre^Saladin. » Alors Malekadel remit ses vêtements en ordre» éaressa sa barbe» et» au lieu do iacet qu'il allait demander à se3 esclaves, il demanda des sorbets et invita le docteur pour la* fiii de la semaine à un grand festin.
Je^ ne vous ferai pas i'injure de vous er^pliquer cet apologue» mon cher Ariste» Un mol encore» et j'ai fini. Si vous voulez coQserfer voire todra^» né fermez point votre porter croyez-moi, <a« mé^éoîn qui pourra vous donner c^s nbuvetles exactes et Véridiquës dé Kanévrysme des Saladins doctrinaires» et ne t'ouvrez pas à «ëlui qui vous répétera» en vous apprenant ses succès, on que ranévrysme est guéri, ou'qu'il n'a jamais existé; car vous pourriez finir par vous arracher la bari)e» comme Malekadel, et» qui sait? par aller baiser les ba^ I bouches de Saladîfi. * .