LIVRE PREMIER

ié.jii«,t«.rî an #

DES IT0U7ELLES TEUDAIISSS DES HISTORISIÎS DE LA RÈ70L1ITIQH PMÇAISL

Depuis ces derniers temps, une tendance fâcheuse se manifeste chez les historiens nouveau^ de la Révolution française. Cette tendance, qui a trouvé son plus brillant et son plus dangereux interprète dans M. de Lamartine, effraie à bon droit les esprits. Si Ton ne devait y voir que le caprice d'un poète qui, toujours fidèle à sa pr^ mière vocation, compose au lieu de raconter, et substitue une épopée, colorée par les rayons de son imagination , à l'exacte simplicité du récit hisiorir que, il n'y aurait peut-être pas d'alarmes sérieuse^ à ( oncevoir. Mais cet effort n'est point isolé. Dç toutes paris, ieh voix s'élèvçnt ppur contester Ifl force de chose jugée à l'arrêt sévère que l'histoire

4 CRITÎQUK

a rendu sur la plus sanglante période de la Révolution française, sur cellequi porte au front le chiffre néfaste de 93. On dirait qu'une conspiration s'est ourdie, dans les régions intellectuelles, pour réhabiliter les hommes et les faits de cette époque. Sans parler des écrivains de second ordre qui marchent dans cette voie, comme M. Esquiros, qui publie en ce moment l'Histoire des MontOr gnards, deux auteurs dont l'influence est grande sur la jeunesse, M. Louis Blanc et M. Michelet, ont entrepris d'écrire l'histoire de la Révolution française, non avec toutes les vues de M. de Lamartine sans doute, mais en dirigeant leurs efforts vers un but presque identique. Un tel accord entre des esprits si divers, qui s'entendent ainsi sans s'être concertés, a quelque chose de grave. Il est impossible de ne pas reconnaître là le symptôme d'une situation , et l'indice de périls redoutables pour la société. La région des idées, en effet, ressemble à cette région des nuées où les orages se préparent; la foudre frappe la terre, mais elle se forme plus haut. Lors donc que l'on voit les hommes et les idées de 93 prendre faveur dans les hauteurs intellectuelles, on peut et doit craindre que les faits qui correspondent à ces idées, ne se produisent dans le domaine de la politique.

Ici une première question se présente. Pourquoi cette réhabilitation des hommes et des faits de 93, maintenant, et non pas plus tôt ou plus tard? Par deux raisons très-simples et très-péremptoires. Plus tôt, elle eût été prématurée, car elle eût devancé la situation qui dispose les esprits à l'accueillir; plus tard, elle aurait laissé passer l'à-propos de cette situation, et ne serait pas venue à temps pour favoriser le développement des conséquences que l'on aspire à en tirer. Qui ne se souvient du sentiment de réprobation universelle qui accueillit, après 1830, le spectre de la république, lorsque des esprits ardents l'évoquèrent sur le seuil de la société française ! La république était déshonorée dans les esprits par les crimes de 93, dont elle traînait le souvenir avec elle; elle ne put passer dans les faits; elle dut se retirer et céder le pas à un essai d'oligarchie bourgeoise. Il paraît que cette leçon n'a pas été perdue. Dix-sept années se sont écoulées depuis cette époque, et c'est au bout de cette longue épreuve, quand les tristes résultats qu'elle a produits ont désenchanté les esprits des espérances qu'elle avait fait naître, que, de tout côté on travaille, dans les régions intellectuelles, à la réhabilitation historique de la démocratie pure. N'y a-t-il pas là à la fois un souvenir de l'échec que-

f CRITIQUE

prouvèrent les idées démocratiques lorsqu'elles essayèrent, en 1830, de passer dans les faits ; un sentiment de la situation actuelle qui les favorise; un pressentiment des chances que peut leur offrir un avenir prochain?

En écrivant, à un point de vue nouveau et louangeur, l'histoire de Tépoque qui a laissé dans les esprits des impressions si douloureuses et si terribles, qu'elles ont opposé un obstacle invincible au triomphe des idées politiques de 93, on travaille, en effet, à faire tomber cet obstacle, de manière à ne plus le rencontrer devant soi, si l'occasion se présente, pour ces idées, de s'emparer de la direction de la société française. On fait une trouée dans les esprits pour arriver aux faits, et l'on ouvre ainsi d'avance la porte par laquelle on se souvient d'avoir été arrêté. En outre, en écrivant cette histoire en présence de la situation actuelle, on est aidé par l'indignation générale qu'excite le spectacle de la corruption. . Le tableau que présente notre époque est devant tous les yeux, nous ne voulons ni en assombrir, ni en éciaircir les couleurs. Entre ces deux torts, calomnier son temps et le flatter, il y a un devoir à remplir, c'est de lui dire la vérité. L'année qui achève son cours (1) a été fé-

(1) Ces lignes ont été écrites à la fin de 1847.

DES GIBONDINS. 7

conde en tristes révélations. Scandales inouïs, suicides éclatants , tragédies de la corruption , dont le souvenir occuperait encore les esprits si elles n'avaient pas été effacées par de plus épou-. vantables tragédies, rien n'y a manqué. Partout des soupiraux ouverts ont laissé voir des âmes consumées par les flammes impures du lucre ou par la passion atroce du meurtre. Quel spectacle 1 Deux anciens ministres, deux pairs de France, assis devant la justice, et accusés, l'un de s'être laissé corrompre, l'autre d'avoir corrompu, ont attiré tous les yeux, et celui des deux qui avait tendu à la corruption sa main vénale, l'a tour« née contre lui-même pour échapper à la flétris.sure d'un arrêt, comme si c'était le châtiment et non la faute qui flétrissait ! Peu de temps après, on a vu M. de Praslin, lui aussi pair de France, chevalier d'honneur à la Cour, arriver au suicide en traversant l'assassinat; assassinat qui laisse les esprits douter s'il est plus atroce que stupide, ou plus stupide qu'atroce, car il n'a pu germer que dans une intelligence où la pensée a été éteinte par le vice, et dans un cœur où le sens moral s'est évanoui. Ainsi, l'immoralité du crime qui brave la justice humaine, est aggravée de nos jours par l'athéisme audacieux du suicide qui nie la justice divine. On tue sa femme, on vole

g^ CRITIQUE

son pays, et puis on se tue soi-même, comme si on pouvait voler son ame à Dieu. N'oublions pas ce procès de Rouen et les nouvelles révélations dont il a affligé la conscience publique. Il y a un certain monde, hanté cependant par les gentilshommes de lettres du nouveau régime, où tout a péri, tout, jusqu'à ces notions d'honneur qui, pour les raffinés, remplaçaient autrefois les vertus auxquelles ils renonçaient. Jadis, si l'on était tué dans une de ces rencontres, trop communes dans un monde de dissipation et de plaisir, on était sûr, au moins, d'avoir joué vie contre vie. D'après l'arrêt du tribunal de Rouen, cette vertu de convention a disparu ; on n'est plus sûr de rien ; ces dés de mort avec lesquels on joue son existence, peuvent être pipés. Voilà où nous en sommes : le niveau moral baisse partout. Encore passons-nous sous silence tant de procès en concussions, en malversations, les foires électorales, les manœuvres de bourse, la vénalité de tant d'hommes, le trafic de toutes choses, « cette « association en participation dont le budget a « fait les frais, et qu'on a vu s'établir entre le « ministre et le député d'un côté, entre le dé- « puté et l'électeur de l'autre (1) , comme cet appel

': (1) Ces paroles ont été prononcées par M. de Maleville, vice-

« incessant fait aux intérêts privés contre les in- « térêts généraux, aux passions basses et cupides « contre les passions nobles et généreuses (1). » De notre temps, on ne demande plus comme au temps de l'Empire : « Quelle victoire aujourd'hui? » ou, comme au temps delà Restauration : « Quelle grande nouvelle politique ou littéraire? » on demande : « Quel crime contre l'État, la famille , la société , les lois , l'honneur ou les mœurs? » Et tant d'actes d'immoralité se manifestent dans les régions élevées de la société, dans les positions du faîte desquelles il faudrait qu'on vît descendre l'exemple, cette rosée qui doit venir du ciel pour vivifier la terre ! Qui ne comprend combien le spectacle de cette situation favorise l'apologie des hommes et des doctrines de 93! Les turpitudes de la faiblesse et les hontes de la décadence réconcilient, jusqu'à un certain point, les esprits avec la virilité des crimes dont nos pères furent témoins et victimes. Le dégoût qu'inspire la boue, diminue l'horreur qu'inspirait le sang.

Enfin, en publiant cette histoire au moment

président de la Chambre des Députés, dans le banquet réformiste du Chàtcau-Rouge.

(1) Paroles de M. Duvergier de Hauranne , dans le même banquet.

OÙ les idées qui dominent cette société depuis 1830, semblent avouer leur impuissance à la conduire, on sert la candidature renaissante des idées démocratiques, et l'on est servi par le mouvement que leur imprime l'espoir de descendre bientôt de la sphère des idées dans celledes faits. Si l'on ne prévient pas la révolution par une réforme nationale, selon le conseil de lord John Russel, on sera emporté par le courant vers les écueils. Le vent souffle à la démocratie, on ne saurait se le dissimuler. C est pour cela que dans la région intellectuelle, où l'on voit les choses de haut et de loin, les écrivains qui cherchent la gloire ou la force, se mettent dans ce mouvement. Si vous ajoutez à cela la tendance qui porte l'esprit humain à découvrir toujours dans les faits des horizons nouveaux, et les auteurs à apprécier autrement que leurs devanciers les hommes et les événements, lorsqu'ils ne peuvent les apprécier mieux, afin de diminuer l'avantage des esprits qui ont eu les prémices d'un sujet, on aura indiqué les principales raisons qui ont donné l'impulsion aux tendances historiques que nous venons de signaler.

Loin de diminuer la gravité de ces tendances, ces explications l'augmentent. Il est évident ici, en effet, qu'il y a un rapport intime entre le phé-

DES GIRONDINS. if

nomène qui se manifeste dans Tordre des ide'es, et la situation de la France. C'est plus qu'un symptôme littéraire, c'est un symptôme social. Dans cette réhabilitation des hommes et des faits de 93, oii l'on voit percer le souvenir de l'obstacle que la démocratie pure rencontra en 1830, à côté de l'espérance d'une éventualité meilleure pour elle que les yeux de ses augures cherchent à l'horizon, il y a donc un avertissement que les politiques ne doivent point négliger; mais il y a aussi une injustice dangereuse que les écrivains dévoués aux principes de Tordre social doivent combattre. Tel est le devoir que, dans la mesure de jaos forcés , nous avons voulu remplir. C'est toujours dans les régions intellectuelles, nous Tavons dit, que se livrent les batailles décisives. Si donc on laissait s'accréditer les idées de la démocratie pure, il serait trop tard, pour la combattre, d'attendre le jour où elle essaiera de mettre en pratique son système. Ce jour-là, en effet, elle aura déjà vaincu. Il importe donc de peser ces apologies, qu'on présente de tout côté pour obtenir la réformation du jugement que, pendant ces cinquante dernières années, la conscience humaine avait porté et maintenu sur les hommes et les événements de 93, et d'aller au fond de ces théories à Taido desquelles on essaie

de rouvrir les gémonies du mépris public où des mémoires abhorrées étaient restées ensevelies, afin de les placer sur les piédestaux de l'histoire et de les offrir à l'admiration et à la reconnaissance de la postérité.

Trois écrivains se présentent ici à nous avec des talents divers et inégaux, des vues souvent profondément séparées, mais avec un but identique : ce sont MM. de Lamartine, Michelet et Louis Blanc. Le premier est le seul qui, sous un titre particulier, ait publié un ouvrage à peu près complet sur la Révolution française; car il va chercher la naissance du parti des Girondins jusque sous la Constituante, dont il apprécie le labeur politique ; et, après la chute de ce parti , il continue l'histoire de la Révolution à travers la Législative et la Convention, jusqu'à la mort de Robespierre. C'est à l'examen de l'ouvrage de M. de Lamartine que notre travail sera consacré.

Nous vivons dans un temps où l'on combat avec la plume au lieu de combattre avec l'épée ; les écrivains qui puisent leur raison d'écrire dans leur conscience, et qui se regardent, non comme les maîtres, mais comme les serviteurs de leurs idées, doivent donc, à l'exemple des soldats, se porter sur les points attaqués pour les défendre. Ce n'est pas dans les temps où nous vivons qu'il

est permis d'aimer l'art pour l'art. Chacun, dans la mesure de ses foices, doit rendre témoignage à la vérité, combattre le mensonge, rectifier l'erreur, flétrir le vice, glorifier la vertu. Le beau n'est que la splendeur du bien; et si l'on doit chercher le premier, c'est pour le faire servir au triomphe du second. Il faut même savoir, quand les circonstances l'exigent, sacrifier le soin de sa renommée ; et, de même que, sur un champ de bataille, les soldats ne calculent point le péril, et vont où leur devoir les appelle, dans les luttes de l'intelligence il y a telle circonstance où, sans considérer l'inégalité des talents, il faut protester. Dans les premiers âges du christianisme, tandis que les docteurs démontraient la sublimité de la doctrine chrétienne , les simples se contentaient de lever la main devant le juge et de dire : Je suis chrétien ! et cette profession de foi avait aussi sa grandeur.

Si ce livre, malgré les soins que nous y avons donnés, reste, comme nous le craignons, beaucoup au-dessous du sujet, il aura du moins la valeur morale de cette protestation publique. Nous avons été mu, en l'écrivant, par un amour ardent de la vérité, et par le vif désir de faire une chose utile à la société française, dont les colonnes sont ébranlées.

Il y a quelques années, voyant le foyer domestique troublé par la pernicieuse influence du roman, pénétrant partout sous le manteau de la presse périodique et travaillant à pervertir les sentiments et à fausser les idées, nous essayâmes de mettre obstacle à cette fatale influence, ou du moins d'en dénoncer les dangers, et nous écrivîmes lesÉtudes critiques sur le feuilleton-roman. Aujourd'hui, c'est par une autre porte que le mal arrive; c'est par l'histoire Nous allons où le combat nous appelle ; nous courons au point oii se manifeste l'incendie.

Du reste, il ne faut pas croire qu'il n'y ait aucune espèce de rapport entre le mouvement qui se manifeste dans l'histoire, et celui qui s'est manifesté dans les romans. Personne plus que nous ne rend justice au beau talent de M. deLà-^ martine ; mais nous sommes convaincu cepen-dant que le moment où son livre a paru, est pour beaucoup dans son immense succès. Chaque chose a sa raison d'être, et il y a toujours deux éléments de succès pour un livre: son mérité intrinsèque, et la conformité qui existes entre ses beautés et ses défauts, et les tendances de l'eâpril public au moment où il paraît. Lès intelligences, nourries depuis plusieurs années de romans par les feuilletons des journaux, se trouvaient pré-

DES GffiONDINS. I?5

parées à cet autre et bien plus dramatique roman de la Révolution française, tel que Ta conçu et écrit M. de Lamartine. Sans cela, des esprits moins bien préparés eussent été peut-être moins sensibles aux beautés d'imagination dont cet ouvrage est rempli , et plus blessés des défauts graves qui, à ne consulter que la sévérité du genre historique, le déparent. On pourrait, en creusant plus avant, trouver une corrélation plus intime encore entre l'histoire, telle que M. d^ Lamartine l'a comprise, et le roman modçr»e> On ne saurait oublier que c'est devant des lecteurs dont la rectitude du jugement a déjà été faussée, dont le sens moral a été émoussé par la réhabilitation du Chourineur, par l'apologie de la Louve f et l'apothéose de la GoualeusCy que M. de Lamartine a entrepris la réhabilitation de Danton, de Marat, de Robespierre et de Philippe- Égalité. Peut-être des lecteurs qui ne seraient pas descendus dans le bouge de l'hôtel du Lapin- Blanc, et dans le caveau où le Maître d'école dévora la tête de la Chouette, auraient-ils senti leur cœur s'en aller au moment de descendre dans le sang et la boue où M. de Lamartine ramasse ses héros politiques pour les livrer à l'admiration. Il y a de secrets rapports et de mystérieuses harmonies entre la réhabilitation des malfaiteurs ci-

vils que M. Sue a peints dans ses livres avec tant de succès, et la réhabilitation des malfaiteurs politiques ; et les cœurs qui se sont laissé aller à croire à la chasteté prostituée de la Goualeuse, cette courtisane immaculée, et à la douceur sanguinaire du Chourineur, chez qui le meurtre n'était qu'une affaire de tempérament et d'hygiène, ne sont point indignes de croire aux beaux côtés du caractère de Marat, et à la philanthropie homicide de Robespierre , ce Titus exterminateur.

ÉTUDE SUH U. DE UUARTIIIE.

Cette étude n'est point un acte de personnalité contre M. de Lamartine; c'est un devoir envers le public, une dette de justice envers l'auteur lui-même. Quand un homme entreprend d'écrire l'histoire de son temps et de son pays, il y a une enquête à faire sur sa personne, afin de mieux juger son livre. Qui êtes-vous? d'où venez-vous? quelles ont été, quelles sont vos opinions? quelle est la trempe de votre caractère et de votre esprit? quelles sont les qualités et les défauts de votre intelligence? Tout cela est nécessaire à savoir. Un historien est un témoin qui vient déposer devant le tribunal de la postérité. Il a toujours été permis, il a même toujours été ordonné d'examiner les précédents des té-

moins. Il y aurait de l'imprudence à omettre ici cette sage précaution, et ce serait s'exposer en même temps à être injuste envers l'auteur ; car, faute de la prendre, on pourrait se trouver amené à attribuer à son caractère les torts de son esprit.

Ces considérations, qui nous ont décidé à commencer ce travail sur les Girondins par une étude sur leur auteur, seront la meilleure explication d'un ouvrage qui demeurerait sans cela à l'état de problème. On dit quelquefois que le livre explique l'homme ; il est plus exact de dire cette fois que l'homme expliquera le livre.

M. de Lamartine, lorsque ses premiers ouvrages parurent, accomplit, on le sait, dans la poésie, la même révolution que M. de Chateaubriand avait faite dans la prose. L'Empire venait de tomber; cette grande épopée en action, qui avait à peine laissé à la France le temps de penser, tant le terrible empereur était prompt à dévorer l'ac^ tivité nationale sur ses champs de bataille , cette grande épopée en action avait rencontré son dénouement à Waterloo. Épuisée de sang, la France cessait d'agir et rentrait dans la paix. Cette vie extérieure, cette vie européenne qu'elle avait menée de victoire en victoire, et de capitale en capitale, faisait place à une vie plus calme, plus

reposée, et par conséquent plus propre au travail intime de la pensée. Le bras cessait de se mouvoir, et l'intelligence, à son tour, allait entrer en mouvement.

On a souvent demandé comment il se faisait que ces grandes époques d'activité politique et militaire fussent quelquefois stériles en poëtéèl La réponse se présente ici naturellement. Les poètes de la révolution et de l'empire, partis, pieds nus, pour vaincre un monde d'adversaires, étaient à Arcole, à Marengo, à Rivoli, à ïéna, à Austerlitz. La grande et tonnante voix du canon chantait les poèmes de ce temps-là, et Napoléon, du bout de sa victorieuse épée, écrivait de magnifiques Iliades sur toutes les plaines de l'Europe. La vie publique dévorait la vie privée. ïl n^y avait plus de ces existences solitaires et contemplatives qui enfantent les créations intellectuelles. Chacun vivait de la vie générale; et, entraîné dans cet immense mouvement qui emportait la nation , chaque esprit individuel n'était plus qu'une vague perdue dans la mer dont elle suivait le flux et le reflux. ' ' '

Cet état de choses avait disparu, nôtiS TiVèhs dit, avec 1 Empire. Tandis que le grand empereur, retiié sur son rocher de Sainte-Hélène, jetait un long regard sur celte vie inquiète et

iO CUITIQUE

agitée qu'il laissait derrière lui, la France, qui était arrivée au port au même moment où Napoléon se réfugiait sur un écueil, la France commençait, de son côté, à rentrer en elle-même. Les esprits élevés , échappant à cette atmosphère enivrante, reprenaient l'indépendance de leur pensée. La grande centralisation des intelligences n'existait plus. On ne pouvait plus dire qu'il n'y avait qu'un homme en France.

A cette époque, parmi les gardes du roi, se trouvait un jeune homme ignoré de la renommée , et qui, lui-même, ne prévoyait point sa gloire. C'était un officier simple et modeste, que rien ne distinguait de ses compagnons d'armes, et que vous auriez pu voir, à son tour, portant le mousquet et veillant devant le seuil du Monarque. Ce soldat était un poète ; une mère chrétienne lui avait appris à lire dans la Bible, et son ame, s'épanouissant à la douce chaleur de ce livre sacré, avait respiré en même temps le christianisme et la poésie.

Bossuet, dont l'admirable génie s'étendait à tout, avait écrit dès le xvii® siècle, on s'en souvient, plusieurs pages remarquables contre le paganisme poétique. Son intelligence, éminemment chrétienne, ne pouvait admettre que cette religion, qui était la source de toutes les belles

et grandes choses, fût ingrate et stérile dès qu'on parlait en vers. Il lui semblait qu'il y avait une contradiction choquante il penser avec des idées chrétiennes, et à s'exprimer avec des mots et des images empruntés à la mythologie. Cet éternel Olympe, qui revenait sans cesse sous la plume des versificateurs, ces dieux faunes, ces nymphes bocagères, ces Muses, ce Pégase, tout ce matériel et tout ce personnel de la mythologie antique, choquaient son esprit aussi conséquent que religieux. L'impudique Vénus, qui présidait à la poésie matérialiste et voluptueuse des écrivains idolâtres, lui semblait indigne d'être invoquée par des poètes chrétiens. Loin de partager cette démence de quelques esprits du moyen âge, qui, fous d'hellénisme, ivres de l'étude de l'antiquité, voulurent convertir le christianisme aux formes de la mythologie, et rendre le catholicisme païen pour qu'il parlât une langue plus cicéronienne , Bossuet voulait, au contraire, convertir la poésie à la forme catholique, et enlever à l'esprit antique la dernière position qu'il eût gardée au milieu de notre civilisation moderne.

Par cette grande pensée, Bossuet avait deviné la poétique du xix'^ siècle, et la mission que devait remplir M. de Lamartine dans la poésie.

Cependant, ce poète ne songeait guère à opé-

ftl CRITIQUE

rer une révolution dans le monde poétique lorsqu'il écrivit ses premiers vers. Il n'avait ni système, ni prétention ; c'était une intelligence où tout était instinct. Il écrivait en vers, parce que sa nature l'y portait. Ses expressions et ses images étaient chrétiennes, parce que sa pensée était chrétienne comme son éducation. Sa mère lui avait mis, ainsi qu'on l'a dit, la Bible dans la tête et l'Évangile dans le cœur, et il trempait toutes ses inspirations dans ces deux sources sa*crées. Le talent de M. de Lamartine n'était pas le fruit de l'étude et du travail ; son intelligence avait quelque chose de vif et de spontané ; elle saisissait les idées plutôt qu'elle ne les approfondissait. La nature lui apparaissait comme un long poème ^ et lorsqu'il écoutait ces mille bourdonnements qui, par une belle soirée, s'élèvent dans le silence, des vers admirables s'échappaient de son ame comme autant d'échos mystérieux de ces sublimes harmonies.

-ïiAu moment où ses premières poésies parurent^ 1« pensée avait perdu ses ailes, le sentiment ne fleurissait plus dans le sein de l'homme, la poésie était morte. Pareils, après tant de révolutions, à cette Gomoorrhe antique, qui n'a laissé qu'un lac de bitume dormant sur une plage désolée , nous étions comme des volcans éteints, étalant les ôi-

catrices que la colère de la foudre a noircies. Ce fut alors qu'une voix vint à retentir dans les frais bocages de la poésie, pure comme la brise qui se lève au milieu des parfums du soir* douce et mélodieuse comme la voix du rossignol dont les notes mélancoliques tombent une à une, rares et fraîches comme des gouttes de rosée sous un ciel d'été. Cette voix, qui ne sortait que d'une bouche, sembla sortir de tous les cœurs. Elle affranchit Ihymne captif qui sommeillait dans notre pensée. Elle parlait d'amour, de religion et de poésie ; elle racontait des passions rêveuses comme les songes de la nuit, et pures comme les eaux transparentes des lacs sur lesquels elle glissait* Elle exprimait ces épanouissements du cœur et ces voluptés exquises de l'ame qui font descendre le ciel sut* la terre. C'était l'amour, non pas l'amour antique tel que le chantaient Horace et Catulle, au milieu de la joie des festins et de la fureur des orgies ; c'était l'amour, mais l'amour chrétien* chaste comme les vierges, pur comme les anges* se mirant dans lu nature entière sans ternir la limpidité des lacs ni l'azur des cieux. >in

Tons les sentiments qui s'agitaient dans noâ cœurs semblaient prendre leur vol pour aller se poser sur les lèvres du poète. Lorsqu'il avait pesé les vanités de la terre et redit ses amours, astres

éphémères qui se lèvent dans notre ame, et, après y avoir brillé un moment, marquent leur couchant tout près de leur aurore, le rossignol de nos bosquets devenait un aigle aux ailes étendues. Quittant le foyer éteint des amours de la terre, il nous emportait dans son vol pour nous perdre avec lui dans Timmense incendie de l'amour de Dieu. Des torrents d'harmonie descendaient alors de ses lèvres ; son intelligence s'illuminait comme un autre Sinaï, tout fumant de la gloire de Jéhovah. On entendait passer dans ses vers comme un écho harmonieux des cantiques des anges, et des voix s'élevaient du sein des flots de cette poésie , qui disaient : Gloire à Dieu ! Écoutez : sont-ce les tonnerres dlsaïe qui éclatent et qui grondent? Est-ce le psaume de David qui se balance dans les airs sur ses ailes de feu ? Écoutez : est-ce Job, dont la voix triste et mâle rassemble dans un seul cri le cii de toutes les douleurs de la terre? Écoutez : n'entends-je pas gémir lointainement l'hymne de Jérusalem ?

Uncrid'enthousiasmeaccueillitcejeunehomme inconnu, qui, la croix à la main, venait de chasser l'antique mythologie de son domaine, et de renouveler la poésie en renversant des divinités vermoulues du haut de leurs poudreux autels. M. de Lamartine, en cédant aux penchants de

son cœur et aux instincts de sa nature, avait accompli la révolution que le grand évêque de Meaux avait devinée. Il avait banni de la poésie les sentiments et les images du paganisme, à la manière du christianisme des premiers âges, qui, plantant la croix sur les temples des idoles, en faisait des églises qu'il consacrait au vrai Dieu.

A rencontre des auteurs du xviii® siècle qui, ramenant peu à peu la littérature dans l'enceinte des villes , donnaient au monde le spectacle d'une poésie qui s'étiolait à la lueur pâle et glacée des bougies , M. de Lamartine ramène la poésie au sein de la nature ; il a besoin du grand air, de la vue du ciel, du soleil dans l'éclat de son midi ou dans la magnificence de son couchant. Mais le paysage au milieu duquel il se place n'est point coquet et maniéré comme celui de Delille, désert et vide comme celui de Saint- Lambert; c'est un paysage auquel rien ne manque, dans lequel le vent souffle et les eaux murmurent ; un paysage habité par l'homme et rempli par Dieu. jup

Un nouveau sentiment anime ses vers, c'est l'amour chrétien; amour épuré aux feux du spiritualisme, douce harmonie des intelligences; sainte union des âmes. Ne cherchez plus la passion ardente et emportée comme elle l'est dans

Catulle } voluptueuse et épicurienne comme elle l'est dans Horace; naïve et soupirant sans cesse ses douleurs et les cruautés de Délia^ comme dan» l'élégiaque Tibulle. L'amour chrétien a quelque chose de plus noble et de plus élevé ; ses élans ne s'arrêtent pas sur la terre, ils montent vers le ciel. L'amour chrétien, c'est une prière à deux; il a de sublimes transports et d'ineffables mélancolies^ non pas de ces mélancolies d'Horace^ qui, spiritualisant le matérialisme, rappelait, au milieu des joies des banquets, la pensée de la mort, et chantait en face de Leucothoé les t'oses éphémères, afin de faire du néant des cho-ses humaines une nouvelle volupté, et du terme (te^ totts les plaisirs un plaisir de plus. Non, la mélancolie de M. de Lamartine h'â Pïeû de pa^ reil; c'est le désenchantement des choses qui passent^ mêlé aux espérances des choses qui demeurent; c'est la terre vue du ciel, un soupir jeté sur la vie du haut de Fimtnortalité.

Il ne faut pasj s'y tromper^ ce fut là lé motif qui fit accueillir les vers de M. de Lamartine avec tant d'enthousiasme par les femmes. Le poète êhrélien leur rendait leurs titres de noblesse, Rompant avec les traditions dés versificateurs. Rieur donnait une ame. Lâi^ëhabilitation de la fêmmef est le cachet du pdète spirituâliste et

DES GIRONDINS. 2t

chrétien ; comme l'avilissement dé la femme, réduite à la misérable cotidition d'un instrument de volupté, est le signe auquel on reconnaît le poète épicurieii, le chantre des doctrines athées et matérialistes.

Doué d'une puissance d'impression qui arrivait presque jusqu'au génie, l'auteur des Méditations exprima la pensée des sentiments du siècle^ lorsqu'il ne cherchait en son cœur que ses propres sentiments et sa propre pensée.

Telle est la condition de tous les poètes d'une vaste renommée ; ils sont comme la voix de l'époque où ils paraissent ; les tristesses et les joies^ les pas»ioiïs et les mélancolies de toute une so^* ciété soufflent stir eux comme ces grands vents qui venaient agiter les cordes frémissantes des harpes ossia-niques. Ort fait silence autour d'eiijl pour les entendre* parce que c'est la plainte de tous qui gémit dans leur voix, ou le cri de bonheur de toiis qui s'élève dans leur chant de victoire. Quand Homère chantait dans son Iliade la victoire de l'Europe sur l'Asie, Homèrô , <;'était la Grèce ; tous les sentiments d'uh petiplé, fod6 les sontenirs, tc/ntès lèfs passions, frétnissâîént dans celte magnifique épopée.

M. de Lamârtifl^ patut, liiï, dîiriâ une époque qui succédait de près au grand désenchante-

ment de toutes les illusions et de toutes les espérances que le xviii® siècle avait mises dans le cœur de la société française. Ce n'était [plus ce scepticisme hautain et railleur, fier de révoquer en doute ce que les siècles précédents avaient cru, et qui , rejetant les paroles de Dieu, avait foi dans ses propres paroles, et se répandait en prophéties sur les nouvelles destinées de l'humanité. Le scepticisme existait encore , mais il était devenu à lui-même son propre tourment. Au lieu d'un doute railleur et satisfait, c'était un doute douloureux et mélancolique qui regrettait la croyance et qui inclinait à y revenir. Le front de l'humanité, sur lequel les joies de l'orgie du xviii® siècle avaient passé, était redevenu sérieux ; quarante années d'expérience lui avaient donné la maturité du malheur. L'époque s'arrêtait sur la route où elle avait marché d'espérance en espérance, et de désenchantement en désenchantement ; accoudée sur un des innombrables tombeaux qui bordaient le chemin, elle se prenait à rêver entre les craintes de l'avenir et les regrets du passé.

Les premières poésies de M. de Lamartine sont le reflet de cet état social. Chacun reconnut, dans celte voix qui s'élevait si suave et si pure, le retentissement harmonieux de son piopre cœur :

on entendait l'époque se plaindre et se lamenter dans ces méditations où le doute, ce vautour des intelligences, qui s'attache comme un tourment éternel à une immortelle proie , laissait échapper vers le ciel le cri de ses angoisses. Mais si le désespoir de lord Byron regardait la terre, le désenchantement de Lamartine regardait le ciel. Cet enfant des derniers jours du xviii* siècle était le poète du xix®, et le christianisme apparaissait dans ses vers comme le dénouement de toutes les incertitudes et la solution de tous les problèmes qui tourmentaient, depuis tant d'années, la triste humanité. Ses chants de douleur se terminaient par des hymnes, et le scepticisme s'agenouillait et priait à la fin de ses méditations. Ces affinités mystérieuses, ces secrètes sympathies qui existaient entre l'homme et l'époque, se retrouvent dans tous les détails des poésies de M. de Lamartine. Ne vous étonnez point du charme que cette époque éprouve à le suivre sur ces beaux lacs si purs, au milieu de cette nature si calme et si tranquille, dans cette vie méditative et solitaire, loin du bruit des hommes et du fracas des événements. Cette époque, nous l'avons dit, sort elle-même des champs de bataille de l'Empire , toute poudreuse de sa route, toute brûlante de l'incendie dont la dernière

toeur vient de s'éteindre dans le sang. Elle est fatiguée de cette vie publique et générale qui absorbe tout sentiment individuel ; elle ne veut plus marcher du même pas , au son du même tambour, groupée toute entière autour du même drapeau ; elle rompt les rangs , et dit adieu à la discipline; chacun reprend l'indépendance de sa pensée, la liberté de ses sentiments; cha-r cun veut vivre de sa vie privée, de ses émotions personnelles; on laisse là l'action pour l'idée, la vie occupée pour la vie réfléchie. Or , il semble qu'en suivant M. de Lamartine sur le golfe de Baïa , ou dans les grands bois qu'il chante , i'ér poque sente descendre sur ^ILe cette fraîcheur et ce repos dont elle a besoin.

Cette poésie individuelle est l'épopée du siècle, parce que le sentiment de recueillement que Lp poète exprime, chacun l'éprouve au sortir de cette longue tourmente qui vient de finir par un grand naufrage. Les majestueuses solitudes de la nature dans le silence desquelles s'élève ia voix du poète, sont comme un asyle à chacun de ces hommes emportés si longtemps dans le tour^ billon de cette société agitée. On veut se regarder vivre enfin, sentir que le soleil se lève et que le soleil se couche; on veut penser, prier, méditer ; l'homme de fer et de bronze a en vain

jeté encore une fois, à ce peuple haletant de fatigues et de triomphes, la terrible parole qui fut pendant dix ans son histoire : Agis 1

Vous le voyez, l'époque tout entière se reflète dans M. de Lamartine. Et, pour suivre jusqu'au bout ces harmonies , ne pourrait-on pas dire que, dans cette préférence que le poète montre pour les heures mélancoliques du soir, il y a une image assez belle du désenchantement profond d'une époque qui se sent aussi arrivée à la fin de la journée? Qu'on y fasse attention, cette préférence est un des types de la poésie depuis la Restauration. Elle aime à s'asseoir sous l^s grands arbres dépouillés par l'automne, aux derniers rayons d'un Jsoleil couchant. Il semble qu'elle ait un vague instinct de l'agonie de tout un système d'idées qui a eu sa fougueuse enfance pendant la première Révolution, sa puissante virilité sous l'Empire, et qui , arrivé à sa vieillesse, travaille à disparaître pour faire place à une nouvelle aurore. fn

Tel nous apparaît M. de Lamartine, dans la première période de son talent ', c'est un instrument mélodieux qui vibre, mû par le souille de toute une époque. Le scepticisme devenu triste et méditatif, et retournant k la croyance par la douleur ; la vie de la pensée succédant à la vie d'acr

tion; le désenchantement qui suit tous les naufrages, le goût de la solitude et des grands spectacles de la nature qui vient après les longues agitations, voilà quels sont les caractères de son talent poétique. Son esprit a quelque chose de vague et d'indéterminé qui convient à la poésie. Il pense avec des sentiments, il raisonne avec des images, et ses idées sont des harmonies. Quoi de plus? Il ressemble à ces magnifiques lacs qui s'étendent si frais et si purs dans ses vers, et, comme eux, il reflète le ciel qui plane au-dessus de ses eaux , les oiseaux mélodieux qui les effleurent en se jouant, et les plaines et les forêts d'alentour.

Ces tendances de l'esprit de M. de Lamartine exercèrent, dans cette première époque de son talent, une influence naturelle sur ses opinions politiques. Il aimait ce que nous aimons, et l'amour, en s'échappant de ses lèvres, devenait harmonie. Lorsqu'un événement heureux ou malheureux éclairait ou assombrissait notre ciel, c'était vers lui que nous nous tournions, comme on se tourne vers l'arbre accoutumé où se pose le rossignol, quand vient l'heure des chants du soir. Il pleurait tout ce que nous pleurions; c'est ainsi qu'il pleura une maison royale perdant le plus jeune et le plus vert de ses ra-

meaux, et le soleil du grand roi prêt à s'éteindre sous un nuage couleur de sang ; et tout un peuple, suivant cet hymne de douleur, demeurait suspendu aux lèvres du poète. On eût dit que c'était la grande voix de la France, qui , brisée par les sanglots, et pleine de gémissements, s'échappait de la bouche d'un homme, pour se lamenter sur le bord d'une tombe ouverte avant le temps. Bientôt après, l'espoir venait-il à naître au milieu de ce deuil, comme un rayon qui luit à travers les ténèbres d'un nuage, nous nous tournions encore vers lui, et, pleins de respect et d'amour, nous lui disions: « Poète! » Et notre poète, rempli d'un saint enthousiasme, chantait David éteint se rallumant sous le souffle de Dieu, la vie sortant des ombres de la mort, et la nuit du passé enfantant l'avenir. Il annonçait à la France cet enfant du miracle, qui portait, dès le jour de sa naissance, le sceau de sa merveilleuse destinée sur le front ; il disait les amours de la patrie pour cette tendre fleur, et le souffle caressant de sa poésie embaumait l'air que respirait le frêle héritier des monarques de gloire, et le berçait dans l'harmonie de ses chants.

Nous avons exposé avec franchise toutes les belles qualités de l'intelligence de M. de Lamartine, et nous l'avons montré tel qu'il apparut à

la généralion nouvelle, retrempant la poésie dans les fraîches piscines du christianisme, lui agrandissant l'esprit avec la Bible, et lui réchauffant le cœur avec l'Évangile. Cette tâche a été douce et facile. I! n'est personne, dans cette génération , qui n'ait contracté une dette de reconnaissance envers ce grand poète. Qui n'a reconnu dans ses vers les paroles de cet hymne ineffable, dont chacun trouvait au fond de lui-même le sentiment et la pensée? Si ces beaux vers ne sortaient que de la bouche de M. de Lamartine , ils sortaient de toutes nos âmes. Sa parole était la voix de nos intelligences, et nous écoutions avec ravissement ces mystérieuses harmonies , qui disaient si bien ce que nous sentions sans pouvoir l'exprimer.

La tâche qu'il nous reste à remplir est plus ingrate et moins facile. Il faut faire la part de l'ombre, après avoir fait celle de la lumière ; il faut montrer les imperfections de la nature humaine, après avoir loué les perfections du poète.

Le grand type des intelligences, la source infinie d'où elles sortent, c'est Dieu. Seule, l'intelligence divine est parfaite et complète, également admirable et achevée dans tous ses attributs. L'intelligence humaine, au contraire, est toujours courte par quelque endroit, comme parle

Bossuet. Presque toutes ses qualités, elle ne les possède qu'à litre onéreux et par des sacrifices. Ce qu'elle a sur un point lui manque sur un autre ; sa supériorité même dans telle partie , la constitue ailleurs dans un état presque inévitable d'infériorité. Toutes ses puissances sont compensées par des faiblesses , toutes ses lumières par des ombres, et il semble que Dieu, pour lui rappeler qu'elle a été créée, ait voulu inscrire, jusque sur ses grandeurs, le cachet de son néant.

L'histoire de toutes les intelligences humaines est celle de l'intelligence de M. de Lamartine. Sa grande fiiculté, nous l'avons dit, est une incomparable puissance d'impression; il pense avec des sentiments et avec des images, encore plus qu'avec des idées. Cette faculté, qui est la source principale des beautés poétiques qui brillent dans ses ouvrages, entraîne avec elle ses inconvénients, et nous allons voir qu'elle a été la cause des erreurs et des jugements erronés que Ton a pu reprocher à la seconde période de la vie intellectuelle de M. de Lamartine.

Les sentiments, dans la sphère intellectuelle, sont à peu près aux idées ce que la langue musicale est à la langue parlée et écrite ; en d'autres termes, ce sont des idées confuses. Sans doute, ce manque de précision leur donne plus d'étendue;

3G CRITIQUK

elles gagnent en largeur et en hauteur ce qu'elles perdent en netteté. Mais si le regard du sentiment est plus vaste que celui de l'idée, il est aussi plus vague ; s'il aperçoit plus de choses , il voit moins bien les choses qu'il aperçoit; s'il soupçonne plus, il sait moins. Il y a dans le sentiment un caractère passif, tandis qu'il y a un principe actif dans la pensée ; celle-ci prend, là où l'autre reçoit ; celle-ci domine là où l'autre subit.

Le tort ou le malheur de M. de Lamartine , c'est d'avoir méconnu cette différence. Il a voulu appliquer à des choses exactes , positives , cette puissance d'impression dont nous avons parlé. Il a voulu observer avec le sentiment, raisonner avec le sentiment , résoudre avec le sentiment des problèmes religieux et politiques; au lieu d'étudier les questions , de les approfondir par l'idée, de les scruter par le raisonnement , il les a jugées par impression, non pas comme son intelligence les voyait, mais comme son cœur les sentait, ou comme son imagination les rêvait. Le rossignol a reployé ses ailes ; avec les notes harmonieuses que Dieu lui avait mises dans la voix, il a voulu faire de la logique, et il a terminé par une thèse son hymne déjà commencé.

Le Voyage en Orient a été un des premiers résultats de cette malencontreuse tentation à

laquelle le génie de M de Lamartine s'était laissé entraîner. Certes, il y a d'admirables pages dans ce poème en prose. Toutes les fois que M. de Lamartine n'est que poète, il est grand poète. Mais aussi, quand il devient législateur, théologien, politique; quand, sur ses impressions poétiques, il veut établir des jugements, il tombe souvent dans des erreurs inexcusables.

C'en était une d'abord, que la pensée même de ce voyage. M. de Lamartine se rendant en Orient pour étudier le christianisme qui remplit l'Europe de sa présence, ressemblait à un homme qui, voyant voler dans les nuages un aigle aux ailes étendues, se dirigerait à grand' peine vers l'aire où il espérerait trouver les débris de la frêle coquille dont le roi des airs est sorti. La Judée a été le berceau du christianisme enfant, son enveloppe matérielle, une autre crèche où la religion qui devait changer la face du monde, a vécu ses premiers jours. Mais depuis que le Christ, du haut de sa croix, a attiré à lui toute la terre; depuis que la bonne nouvelle a été dite aux nations, le christianisme est partout où l'on trouve l'Évangile. C'est dans ses dogmes d'une hauteur qui confond la raison, dans sa morale d'une pureté ineffable, dans sa tradition qui remonte toute la longueur de la chaîne des siècles, dans cette au-

torité toujours présente et toujours infaillible de TÉglise, dans cette obéissance et dans cette soumission des plus grands esprits comme des intelligences les plus humbles , dans cette société moderne tout entière, et dans sa civilisation sortie de rÉvangile, c'est dans toutes ces choses qu'il faut étudier Iç christianisme, si on veut le comprendre.

Le christianisme, qui est la loi des intelligences, est aussi le plus noble objet de leurs études. On ne saurait aborder ce sublime sujet qu'avec toute la gravité d'une pensée sérieuse et appliquée, et toute l'érudition de la science. Car si le christianisme est à la portée de tous ceux qui se contentent de l'exercer, ce n'est qu'après de longues études qu'on parvient à sonder ses profondeurs. Il y a une partie scientifique, c'est la théologie; une partie historique, ce sont les monuments et la tradition ; une partie législative, ce sont les canons et la discipline; une partie d'utihté pratique, c'est la morale. Si, pour acquérir une science humaine, il faut de longs et de persévérants efforts, pense-t-on qu'on puisse deviner le christianisme ? S'il est évident qu'un homme qui essaierait de résoudre des problèmes de géométrie avec ses impressions, serait exposé à tomber dans des erreurs continuelles, que

penser de quelqu'un qui se confierait à son imagination, à ses impressions et à ses sentiments, pour résoudre les problèmes de cette sublime géométrie, qui mesure les rapports de grandeur, non plus seulement des corps, mais des intelligences ; les problèmes de cette admirable algèbre, qui arrive à dégager cette grande et toute-puissante inconnue qu'on appelle Dieu ?

Nous venons d'exposer en quelques mots les principales sources des graves erreurs dans lesquelles M. de Lamartine est tombé en écrivant son Voyage en Orient. La vue des lieux saints lui a rappelé les grands mystères qui s'y sont accomplis, et trop souvent les connaissances positives lui ont manqué pour parler de ces dogmes qui ne supportent point le vague de l'idée, ou l'incertitude de l'expression. Il s'est laissé aller aux rêves du poète, et trop souvent les lêves du poète ne se sont pas rencontrés avec la science du théologien. Il a voulu dogmatiser avec des impressions et des sentiments, sans voir que le dogmatisme du sentiment était le pire de tous, parce qu'il condense, pour ainsi dire, des nuages, afin d'en tirer la lumière. Les dogmes du christianisme sont des axiomes, les plus positifs et les plus certains de tous les axiomes, parce qu'ils ont été révélés d'en haut. Les expressions

40 GUITIQUK

nuageuses, les commentaires poétiques ne sauraient donc convenir pour aborder ce sujet profond, mais précis, plus élevé que l'intelligence humaine, mais qui n'a rien de vague ni de confus.

Vous le voyez, ici les qualités de M. de Lamartine deviennent des défauts; comme on l'a dit, sa puissance d'impression l'enivre; sa richesse de sentiments l'égaré. Le poète des Méditalions, si admirable et si sublime parce qu'il n'était que poète, et que le sentiment chrétien animait seul ses poésies, quand il chantait, à la vue de ces beaux lacs, les merveilles de la création, se perd dans la nue quand il aborde la partie précise et exacte du christianisme, sur les lieux mêmes oii le Christ mourut pour les hommes.

Vous trouverez partout cette différence, et vous verrez ce passage du sentiment à l'idée, presque partout fatal à M. de Lamartine. Ainsi il y a dans son cœur un sentiment honorable, plein d'une douce bienveillance et d'une pieuse tendresse. Il voudrait que la fraternité de l'Évangile, cette pensée descendue du ciel, reçût sa réalisation sur la terre. La grande famille humaine ne doit-elle pas se rencontrer dans le sein de ce Dieu qui Ta façonnée de ses mains? Ne nous

DES GlRONDliNS. 41

a-t-il pas mis à tous le cachet de sa grandeur sur le front, et la pensée de sa bonté dans le cœur ? Créateur de tous, ne nous appelle-t-il point tous également à adorer sa puissance?

Voilà le sentiment dans son exquise pureté et dans sa tendresse toute chrétienne. Mais quand M. de Lamartine veut faire de ce sentiment une idée , ce qui n'était que tolérance devient presque indifférence. Pour concilier les hommes, il confond les croyances opposées. Il unit, pour ainsi dire, la croix et le croissant, le Coran et l'Évangile. Parce que Dieu est le Dieu de tous les hommes, il veut qu'il soit le Dieu de toutes les religions; c'est-à-dire le Dieu de la vérité et le Dieu de toutes les erreurs. Il prend par la confusion pour arriver à l'unité. Sans faire attention qu'il n'y a rien de plus partial que cette impartialité qui égale le culte descendu du ciel et les mensonges de la terre, la révélation divine et les inventions humaines , il se laisse aller à l'entraînement de son cœur, et il fait naufrage contre les écueils du panthéisme, en suivant aveuglément l'impulsion d'un sentiment que, cependant, il a puisé dans l'Évangile. On dirait que le catholicisme ne lui paraît plus assez grand pour contenir l'humanité; il ne voit qu'une des faces de la religion dans ce qui est la religion tout entière. Il

veut agrandir le temple, et il ne s'aperçoit pas qu'il le rétrécit ; car toute la place qu'il ôte à la vérité, il l'ôte à Dieu, qui est la vérité même.

Ainsi, le sentiment était chrétien chez M. de Lamartine, et l'idée finit par ne plus être chrétienne; ses impressions, parfumées de l'encens et des prières de l'Église, aboutissent à une pensée qui le conduit jusqu'au Panthéon ; Panthéon moins grossier que celui du paganisme, sans doute, car il n'est habité que par un Dieu, mais par un Dieu qui approuve dix cultes contraires, et dont 1 unité bizarre admet la pluralité des religions, c'est-à-dire la pluralité des dieux.

Tout le Voyage en Orient est écrit sous cette influence, et, pour en faire toucher du doigt les effets, nous nous servirons d'une pensée de M. de Lamartine lui-même, qui explique admirablement les erreurs que cette puissance d'impression a dû enfanter. Dans l'ouvrage dont il s'agit, M. de Lamartine étant appelé à parler des grands poètes, assure qu'il ai(ne mieux les lire dans la traduction que dans l'original, parce que, dit-il, dans l'original ils n'ont que les beautés que leurs auteurs y ont mises, tandis que, dans la traduction , ils ont toutes celles que le lecteur leur prête.

Eh bien ! M. de Lamartine en a agi avec l'Orient

comme il veut qu'on en agisse avec les grands poètes et les grands poèmes. Il lui a demandé des impressions, et il lui a ensuite prêté toutes les richesses de ses inspirations littéraires, toutes les beautés dont le sentiment s'est éveillé dans son ame. Il s'est mis à refaire l'Orient, comme, en lisant Homère, sans doute, il refait ï Iliade. Le pays qu'il visitait n'a été que le thème de son livre. Son Orient lui appartient , c'est la création de son intelligence, un Orient à part, revêtu de lumière et de poésie. On dirait qu'après avoir tracé ces admirables paysages, il lui a répugné de les faire habiter par ces Turcs corrompus avant d'avoir été civilisés, doublement esclaves, esclaves du sabre et du cordon quand ils regardent vers la terre , et, s'ils viennent à lever les yeux vers le ciel, esclaves de la fatalité du Coran. Le poète est trop bon entendeur des exigences de la poésie, pour admettre de pareilles figures dans ses délicieux tableaux. La taciturnité brutale des Osmanlis deviendra de la gravité; leur stupide insensibilité, de la philosophie; le Coran, cette source éternelle de barbarie , puisqu'il admet comme principe politique la force brutale, et comme principe religieux le fanatisme, c'est-àdire la force brutale encore , le Coran deviendra un livre plein de sagesse qui vivra en bon voi-

sinage avec l'Évangile ; et M. de Lamartine, prenant sans doute l'Orient pour un poème, lui prêtera les vertus qu'il n'a pas et la civilisation qui lui manque : des voyageurs nous ont même assuré qu'il avait quelquefois prêté delà verdure aux sables les plus arides, de sorte qu'ils avaient trouvé un désert brûlant, là où, d'après les descriptions de M. de Lamartine, ils espéraient rencontrer une oasis.

Sans doute la poésie peut gagner à ces merveilleuses créations du sentiment. Mais la religion? mais l'histoire? mais la science sociale? mais la politique ? Aussi , que de beautés , mais que d'erreurs! Quelle richesse d'impressions, mais dans les observations que d'inexactitude ! Quel sublime roman, mais quelle mauvaise histoire!

Vous trouverez, dans l'avant-dernier poème de M. de Lamartine, le sujet des mêmes observations, et une nouvelle preuve des dangers qu'entraîne cette puissance d'impressions, quand on veut aborder la partie précise et dogmatique du christianisme avec le vague du sentiment. Dans les Méditations , le poète avait laissé le sentiment poétique renfermé dans sa sphère ; ce n'étaient que douces et pieuses rêveries, élans religieux, œuvre d'une ame pleine de sensibilité et toute trempée, pour ainsi dire, des saintes émotions

fie l'Évangile. Ici, il faut sortir de cette vie contemplative ; ce sont des personnages qu'il faut faire penser, agir, un saint évêque, un prêtre. Eh bien ! M. de Lamartine, au lieu de les faire penser, les fera rêver comme lui ; au lieu de les faire agir dans le sens de leurs devoirs et de leur caractère, il les fera agir dans le sens de la poésie. Il condensera, pour ainsi dire, les nuages des Méditations et des Harmonies^ et il en fera des personnages ; il fera un évêque poétique, un prêtre poétique; il leur mettra un roman dans la tête et un poème dans le cœur. Pour faire ressortir la figure douce et indécise de Jocelyn, il rembrunira celle de l'évêque. Au lieu de se placer au point de vue de ses personnages, il restera au sien, et, avec cette puissance d'impression dont nous avons tant parlé, il mettra dans la bouche de l'évêque et dans le cœur de Jocelyn la pensée et les sentiments de M. de Lamartine, qui, n'étant ni évêque, ni lévite, n'a ni les mêmes connaissances à posséder, ni les mêmes devoirs à remplir.

Vous allez voir les dangers qui sont la suite d'un pareil système.

Tout a été dit sur les beautés littéraires de Jocelyn, Il est impossible de faire descendre avec plus de bonheur l'épopée jusqu'à la vie do-

mestique. Cette Iliade, qui a pour sujet les combats qui se livrent dans le cœur d un jeune homme éievé pour le sanctuaire, est un des tableaux les plus achevés qui soient sortis des mains de M. de Lamartine; mais, si sous ce coloris magnifique, vous cherchez le fond de l'ouvrage, vous comprendrez les censures des esprits sérieux et les alarmes de l'Église.

Sans doute Jocelyn n'est pas un ouvrage irreligieux; c'est un livre, au contraire, dont le christianisme a dicté les plus belles pages. Mais c'est précisément ce mélange des croyances de la religion avec les passions de la terre, qui fait le danger de Jocelyn. lin livre athée ou cyniquement immoral n'est guère dangereux ; il ne trouve que l'athéisme ou l'immoralité pour lecteurs, et il ne peut corrompre que la corruption même. Mais un livre où l'on rencontre la volupté à côté de la prière, les passions humaines sous la croix du Christ, cette fièvre de l'ame, qu'on nomme l'amour, à côté des méditations les plus belles sur 1 Écriture et sur l'Évangile; ce livre a des inconvénients d'autant plus graves, que la vérité s'y trouve mêlée à l'erreur, la terre au ciel, la pureté des anges aux faiblesses humaines. Les âmes de choix et d'élite qui se seraient tenues en garde contre un piège grossièrement tendu à leur inno-

cence, ne peuvent se défendre de respirer ces tièdes et molles vapeurs qui s'élèvent de la chaude atmosphère de Jocelyriy avec les nuages de l'encens consacré et les parfums de la prière. N'êtesvous point d'avis que la Nouvelle JET^Yoê'se de Rousseau a perdu plus de femmes que des romans d'une morale plus relâchée? Et cela, par une raison toute simple ; c'est qu'on estime Julie même après sa chute, et que Rousseau a su rendre en elle l'égarement vertueux et la faute innocente. Eh bien ! Jocelyn est, en quelque sorte, la Nouvelle Héloïse du sanctuaire. Il apprend aux lévites qu'on peut porter dans son cœur une passion que l'Église réprouve , vivre avec l'incendie sans que l'incendie vous dévore, et élever vers Dieu, sans crime, un cœur rempli par une femme.

Ainsi, contre le principe fondamental du christianisme qui, considérant l'homme dans sa parlie intellectuelle et morale, lui demande, nonseulement l'innocence de l'acte, mais Finnocence de la pensée , non-seulement la pureté du corps, mais la pureté du cœur, il résulte de Jocelyn que le prêtre, celui à la voix duquel Dieu descend sur la rerre, n'est pas coupable tant qu'il a préservé les droits matériels de la vertu. Ainsi l'homme, ce composé d'intelligence et de matière, ne doit

rendre hommage à son créateur que dans la partie la plus infime de son être.

C'est le matérialisme de la morale qu'un pareil système, que le spiritualisme chrétien rejette de toute la force de ses doctrines, de toute la hauteur de ses vertus. Soyons justes, quand l'Église a censuré ce livre, comme lorsqu'elle a censuré le Voyage en Orient y elle n'a fait que remplir son devoir, et maintenir, non-seulement les doctrines invariables du christianisme, mais la noblesse et la dignité de la civilisation chrétienne que M. de Lamartine avait compromises ; là, en la mettant presque sur le même rang que la barbarie orientale ; ici, en faisant rétrograder sa pureté toute morale et intellectuelle, jusqu'à la pureté du corps et à l'innocence de la matière.

L'Église a vu que le Voyage d'Orient contenait, à côté de beaux morceaux de poésie, de nombreuses erreurs en religion, en philosophie, en morale ; elle a compris que le poème de Jocelyn était au moins aussi dangereux par ses qualités que par ses défauts ; que ce mélange du sacré et du profane était un péril de plus ; que la croix de Jésus-Christ, plantée sur cette espèce de palais d'Armide, empêcherait les meilleurs esprits de se tenirengardecontrecemerveilleux poème. Alors,

le phare éternel allumé à Rome par la main d'un Dieu, s'est illuminé, et le monde a été averti que, vers l'endroit où le poussaient son admiration et ses sympathies pour M. de Lamartine, il y avait des écueils (1).

Le dernier grand poème de M. de Lamartine, La Chute d'un ange, porte à un degré plus grave encore, la trace de ces défauts. Le sensualisme de rOrient transpire à travers les vers de ce poème. On y découvre l'impression que le monde oriental , ce berceau de toutes les voluptés , a produite sur cette vive imagination et sur cette

(1) M. de Lamartine a publié une explication de ses doctrines dans une nouvelle édition de Jocelyn. Un journal protestant, le Semeur^ s'exprime ainsi à ce sujet : « Qui nous expliquera Texplication de M. de Lamartine ? Nous nous plaignons d'y trouver presque partout le même vague que dans son poème. Ici comme là, en prose comme en vers, l'auteur enveloppe sa pensée dans un nuage qui, pour être teint des reflets les plus brillants, n'en est pas moins un nuage. M. de Lamartine attribue aux dogmes de la religion un sens plus ou moins symbolique. C'est sur ce symbolisme précisément, mais non uniquement, qu'on lui fait la guerre.

«On croit qu'il y a la distance de l'infini entre un christianisme symbolique et un christianisme positif; on ne peut consentir aussi aisément que lui à échanger des faits contre des emblèmes ; on sent pour soi-même d'abord, puis pour le monde entier, le besoin de ces faits; on proteste contre la substitution. Parce que M. de Lamartine est tombé le premier dans le piège, il ne s'ensuit pas que ce ne soit pas un piège. »

(jlû CRITIQUE

nature ouverte à toutes les fascinations de ce paradis du monde physique. Le vers du poète descend de la région de l'idéal , il tombe de la chute qui est le sujet même du poème. Il perd ce caractère rêveur, pur et mystique qui le distinguait; il substitue, à la rectitude des lignes de Raphaël, la couleur chaude et ardente de Rubens. Il élève des autels à la matière, il adore la forme , et, transfuge de la religion , il passe à l'idolâtrie. La Chute d'un ange est la date d'une décadence fâcheuse dans le génie poétique et même dans la langue poétique de M. de Lamartine. Son style perd de sa correction, en même temps que sa pensée perd de sa pureté. Sa poésie, chaste autrefois comme une fille du Nord, marche désormais la robe traînante et la ceinture relâchée, comme une de ces filles de l'Orient qui firent si souvent tomber les Israélites.

tour compléter cette étude sur M. de Lamartine, il faudrait dire quelques mots sur le politique, après avoir étudié le poète. S'agit-il du talent, on ne saurait qu'admirer cette facilité merveilleuse qui se plie à tous les genres, qui excelle dans la prose comme dans les vers , qui parle comme elle chante, et qui écrit comme elle parle. Le grand poète devient, quand il le veut, grand orateur et grand journaliste. La chose qu'il veut

DES GIRONDINS. Si

faire est toujours celle qu'il fait le mieux. Dans la presse, à la tribune, les qualités de l'esprit de M. de Lamartine le suivent ; c'est cette richesse d'images , cette puissance d'impression , cette harmonie de paroles, cet éclat de style qui émeuvent , éblouissent, instruisent, persuadent souvent, mais ne convainquent pas. Il y a du vague et, de l'obscurité dans la pensée politique de M. da Lamartine, comme il y en a dans sa poésie ; OU plutôt, sa politique est le plus obscur d^ ses poèmes. Où est-il? Où n'est-il pas? Avçc qui est-il? Avec qui n'est-il pas? Où va^t-^ii? Où ne va-t-il pas? Questions difficiles à résoudre pour tous, et peut-être pour lui-même. Il n'est pas ce qu'il était sous la Restauration; il n'est plus ce qu'il était au commencement de la Révolution de Juillet ; il a été royaliste, il a fondé la politique rationnelle et le parti social ; il a été conservateur, il est progressif; il est éloquent, il parle admirablement de la liberté, de la gloire, de l'égalité; il exalte la démocratie, il veut contenir la démocratie. C'est beau, c'est admirable, xn^i^ rien de clair, rien de précis, rien qui aille au but, C'est un llainbeau sur lequel il y a un nuage ; h lumière qu'il projette ressemble à celle des étoir les : elle luit, mais n'éclaire pas.

Au milieu de tant de qualités admirables , U

lui manque l'unité d'un système d'idées définitivement acceptées, et la stabilité des doctrines. Les influences extérieures sont toujours toutespuissantes sur cette organisation de poète. Estil à Marseille , ville passionnée pour le libre échange , parce qu'elle a un intérêt puissant à l'être, la théorie du libre échange s'offre à l'esprit de l'orateur avec tout le prestige des bienfaits qu'elle doit procurer à l'humanité :

« Je veux me borner à dire, s'écriait-il cette année, quelle est la considération principale qui m'a de bonne heure incliné l'esprit et le cœur vers vos théories ; le cœur surtout : car avant que l'examen eût fait pour moi une conviction de la liberté du travail et des échanges, la nature en avait fait un sentiment.

c( La liberté du travail et des échanges est le principe véritablement populaire, et par conséquent véritablement divin ; la liberté des commerces, des industries, des échanges, est pardessus tout l'intérêt des masses les plus nombreuses, les plus déshéritées d'autres richesses , les plus travailleuses , les plus écrasées sous le poids du jour, les plus souffrantes de la société , l'intérêt de ceux qui ont faim , de ceux qui ont soif, de ceux qui ont chaud , de ceux qui ont froid, dans la communauté humaine. C'est ce

DES GIRONDINS. b5

que j'ai défini l'année dernière, à la tribune de la Chambre, parce noiot de Dieu, si contraire au mot des hommes : « La vie à bon marché ! » Le sol , l'air, la lumière, la terre, la maison, le vaisseau, le fer, le logement, le vêtement, le feu, Teau, les armes défensives, les aliments, tout cela à bon marché ! Si ce n'est pas là. Messieurs, le mot de la Providence, il faut renoncer à interpréter ses desseins ! Je dirai plus : si ce n'était pas là le mot et le sens de la Providence , il faudrait nier ou maudire la Providence, car elle serait faite à l'image de nos égoïsmes et de nos cupidités,

« On a l'air d'hésiter encore et de ne pas savoir où est la vérité , entre le système du libre échange et le système des prohibitions et des renchérissements! Messieurs, en pareille matière, la vérité n'est pas si difficile à découvrir qu'on le dit. On la trouve d'un coup d'œil de deux manières, dans un chiffre et dans un sentiment. Oui , dans un chiffre d'abord, car il n'en est pas des vérités commerciales et matérielles comme il en est des vérités métaphysiques, politiques, morales, religieuses.

« Mais il y a, je viens de le dire, une autre manière de juger cet important procès entre deux systèmes, dont l'un est la mort, dont l'autre est la vie des masses, c'est le sentiment ! Le sen^

timént qui est éclairé d'en haut, comme la con* science, et qui ne se trompe jamais, parce qu'il est en nous la voix involontaire de la nature et de Dieu lui-même qui parle dans nos bons instincts. »

M. de Lamartine est donc un défenseur ardent, convaincu, de la liberté des échanges? Ardent, oui, convaincu, oui aussi, pendant qu'il est à Marseille. Mais quand il est dans le Nord, les choses changent tout-à-fait d'aspect à ses

« Laissez faire, laissez passer , est devenu proverbe chez les écrivains, s'écrinit-il, il y a un an, dans tine ville du Nord qui est pour la protection, parce qu'elle a intérêt à ce que ses produits soient protégés. Mais, quand il s'agit d'appliquer cette prétendue vérité à l'importation, à l'exportation et au commerce des grains, où s* aperçoit à l'instant que si elle n est pas un mensonge, elle est du moins un danger suprême, et la théorie recule devant l'application ; car, le blé, c'est la vie du peuple: or, on ne joue pas avec la vie. Vivre d'abord, voilà la vérité sans répliqué. Les théories après le nécessaire, voilà le bon sens.

« Si l'importàtioh libre des blés étrangers pouvait venir faire en tout temps , aux blés français^

une concurrence sans limite, qui serait, quant aux prix, comme dix est à trente, la France cesserait à l'instant de produire des blés que nul ne voudrait acheter à leur prix, et trois milliards de revenu national et dix millions de cultivateurs français seraient anéantis du même coup. Que deviendrait le revenu? que deviendrait l'impôt? que deviendrait le propriétaire? On frémit d'y penser. Ce serait le suicide de la terre française et de la population. Ce remède qu'on nous présente n'est donc pas un remède , e*est un meurtre. »

Voilà rhomme tout entier, vous le connaissez avec ses qualités et ses défauts.

Peu soucieux de se contredire, pourvu qu'il soit applaudi ; subissant l'influence de son auditoire; admirablement doué pour sentir et pour exprimer, il parvient difficilement à dominer ses impressions, à les peser dans les balances de la raison. Peut-être ne fait-il pas de grands efforts pour atteindre ce but. Comme l'a dit un spirituel et ingénieux critique (1),qui, dans un article où le savoir-dire le dispute au savoir-vivre, a apprécié le dernier ouvrage de M. de Lamartine : « Ce n'est pas sans raison que Platon exile de

(1) M. le comte Armand de Ponlmarlin,dans la Mode,

m CRITIQUE DES GIRONDINS.

sa République les poètes et les artistes, comme des aimables corrupteurs. Ces hommes divins ne sont pas des hommes, ce sont des lyres; ils ne sentent pas, ils tressaillent ; ils ne pensent pas, ils vibrent. Chaque murmure du vent, chaque bruit du ciel , de la terre ou de l'abyme , glissant tour-à-tour sur ces cordes sonores, en tirent un son. A force de chanter tout ce qui les émeut, ils finissent par ne plus s'émouvoir de ce qu'ils chantent; et cette faculté précieuse et fatale de répondre, par des notes sublimes, à tout ce qui les effleure, leur donne, à la longue, cette harmonieuse indifférence de l'instrument qui obéit à toutes les mains , mais qui ne se dévoue à aucune. » M. de Lamartine est une de ces lyres. En poésie, comme la harpe éolienne, il vibre du côté où le vent souffle. En politique, il cherche à se trouver toujours sur le chemin des idées ; il aspire moins à conduire qu'à précéder. Maintenant que vous connaissez le poète, le voyageur, le politique, le moment est venu d'apprécier l'historien de la Révolution.