LES MAITRES SPIRITUELS
ble que devant Dieu, sur un fond de contemplation inconsciente; il ne peut se sentir nié, repoussé, anéanti, que s'il sent obscurément opérer une force contraire. Il n'aperçoit que la négation ; mais cette négation repose sur un fond inaperçu d'affirmation et d'action.
Cette peine est générale ; elle envahit l'âme entière. Non seulement les puissances de l'âme sont liées de telle sorte qu'elles ne peuvent s'élever à Dieu, mais encore ce elle ne saurait même s'occuper des affaires temporelles et souvent elle est hors d'elle-même, et elle perd la mémoire de toutes choses, de telle sorte qu'elle passe plusieurs heures sans savoir ce qu'elle a fait : eUe ignore aussi quelquefois ce qu'elle fait ou ce qu'elle doit faire et n'est presque pas attentive à ses actions, quelque effort qu'elle fasse pour Fétre*. » Dans cet état le sentiment du mal présent est renforcé par le souvenir des prospérités passées et par l'inquiétude sur l'avenir : rien ne rassure. Le feu de ces peines est quelquefois si violent « que l'âme croit voir l'enfer ouvert sous elle et tout prêt à l'engloutir* ».
Ainsi la vie mystique est une simplification, une purification qui vide l'âme de la multitude des passions et des représentations et la met en possession d'une contemplation distincte d'abord, puis confuse, laquelle est l'union avec Dieu; à ce degré d'extrême indétermination réapparaît la détermination des actes ; l'action précise sort de la contemplation confuse ; l'état divin par excellence est cette union de la contemplation et de la vie. La vie mystique est un progrès : elle a ses degrés et l'Ame s'approche par une simplification progressive de la complication suprême. Mais, dans cette marche, elle oscille en apparence entre des termes opposés ; ce qui fait la valeur du second état c'est qu'il contredit le précédent ; la synthèse finale
ï. Ibid,, I, ch. viii.
a. Obêcure nuit, II, ch. tx.
a6o ÉTUDES SUR LE MYSTICISME
ne s^établit qu'après la thèse et Tantithèse. <c Ces changements sont ordinaires aux contemplatifs ; ils montent souvent à ce qu'il y a de plus sublime en la vie spirituelle, et souvent ils descendent à ce qui s'y trouve de plus bas ; et de cette manière ils ne demeurent presque jamais en même état, jusques à ce qu'ils soient confirmés dans un repos parfaitement inaltérable. La cause de ces vicissitudes vient de deux sources, du parfait amour de Dieu, et du mépris sincère que l'âme fait d'ellemême. Elle aime Dieu et c'est ce qui l'élève en haut ; elle connaît sa bassesse, elle se méprise et c'est ce qui l'abaisse. Mais lorsqu'elle a acquis la dernière perfection, l'habitude de l'amour divin, les divers degrés d'élévation et d'abaissement cessent, parce qu'elle est arrivée au terme qu'elle désirait et à l'union de Dieu, qui est au haut de cette échelle mystique ^ »
Ainsi le mysticisme est avant tout devenir et progrès. Il pose, en vertu d'une nécessité interne, les contraires ; aucune des déterminations qui se succèdent, aucun des états où il s'arrête n'équivaut à ce progrès ; pour réaliser sa fin, l'union divine, il faut qu'il ait d'abord détruit le Dieu précis et le moi précis, deux termes qui s'opposent en cherchant à s'unir. Le Dieu qu'il aspire à réaliser est donné moins dans les états où il se fixe que dans le progrès qui entraine au delà de chacun de ses états, jusqu'à ce qu'il s'installe enfin un état définitif qui échappe aux imperfections des précédents : a Car les goûts délicieux, les impressions divines ou les sécheresses et la privation des consolations intérieures ne sont pas des preuves ou plus fortes ou plus faibles de sa présence et de sa possession..* Lors donc que Tâme est pénétrée de ces sentiments extraordinaires, elle ne doit pas se persuader que Dieu soit essentiellement en elle ; mais aussi lorsqu'elle est vide de ces dons sensibles, elle ne doit pas s'imaginer que Dieu soit éloigné d'elle,
r. Obscure nuit. M» ch. xviii.
LES MAITRES SPIRITUELS a6i
puisqu'elle ne peut connaitre par la jouissance ou par la priva* tion de ces biens si elle est en la grâce de Dieu ou non^ »
Ce progrès est une contrainte interne. Loin quHl dirige ses états, le mystique est entraîné par leur succession ; il ne sait où il va ; il marche dans Tinconscience et dans la nuit : « Mais tout cela se fait la nuit, pour nous apprendre que l'âme s'avance vers Dieu par ce chemin pendant la nuit de la contemplation. Ceci parait évidemment par les sentiments de Pâme, qui sont des preuves claires de ses ténèbres. Car lorsque quelque chose lui est utile, telle qu'est son anéantissement devant Dieu, elle croit que c'est sa perte ; et lorsqu'elle lui est fructueuse, elle s'imagine qu'elle n'en tire aucun profit. Ainsi elle se persuade que la dévotion sensible et les consolations lui sont avantageuses, quoiqu'on effet elles soient contraires à son avancement spirituel^. » — « On n'y va qu'en ignorant où l'on va et comment on y va. Car parlant dans le sens des mystiques, on n'a point la connaissance de ces choses telles qu'elles sont pendant qu'on les cherche ; mais on les entend lorsqu'on les a trouvées et qu'on en a l'usage'. » — « L'âme ignore l'opération qui s'accomplit en elle quand cette purgation est forte et l'occupe tout entière ; elle la connaît, quand l'opération est interrompue et s'affaiblit. » « Elle n'a point l'expérience de ces nouvelles routes, qui la conduisent dans l'obscurité et qui Fécartent de ses premières opérations *. »
C'est bien le moi, l'attachement à soi-même, la propriété que cette purification mystique veut détruire : la propriété qui consiste è vouloir goûter des délices spirituelles, c'est-à-dire à se rechercher soi-même ; et plus profondément la propriété comme activité naturelle. L'âme s'unit à Dieu en renonçant à