ET LES FEMMES I I

— Non, Madame, je ne suis pas le devin Tirésias, je ne suis qu'un humble mortel qu vous a beaucoup aimées. ))

Ainsi s'exprime Sainte-Beuve dans Tépigraphe qu'il a mise en tête de ses Portraits de femmes. Mais s'il a beaucoup aimé les femmes, elles le lui ont bien rendu. On lira plus loin la page exquise que lui a consacrée la princesse Mathilde. Je ne crois pas qu'aucun critique de profession ait jamais mieux parlé de son esprit. C'est encore une femme qui a le mieux parlé de son cœur. Qu'on médite plutôt ces lig-nes de M'"® Desbordes- Valmore :

«... Pourquoi donc voulez-vous savoir si je pense beaucoup de bien de Sainte-Beuve? écrivait-elle en i854 à une personne amie dont on ignore le nom. Quelqu'un de vos amis en penserait-il du mal? Ma chère Louise, ce serait bien injuste, et je vous conjurerais de le détromper par tout ce que je voudrais pouvoir vous raconter de vrai, d'honorable et de touchant sur ce cœur-là, qui se cache sous tant d'esprit.

« L'esprit, je n'en veux pas juger. C'est le droit des hommes entre eux, Louise; mais la charité nous regarde, la bonté nous attache, et Dieu sait si je suis éternellement garrottée à M. Sainte-Beuve par la reconnaissance des services sérieux qu'il m'a rendus. Je ne crois pas que l'on oblige mieux que lui ni qu'on l'oublie plus noblement. — Je dois m'y connaître, chère Louise. — La dureté de mon sort m'a mise à même d'apprendre quand c'est une joie divine d'être protégée, ou quand c'est la

la SAINTE-BEUVE

plus amère punition d'être au monde. — J'ai vingt lettres de bénédiction de malheureux que je lui ai fait secourir dans leur liberté compromise, rendue par lui à force de courir et de prier, et puis donnant, donnant toujours. De plus, que ne m'a pas appris sa mère qui l'adorait, en le grondant. « Il n'a jamais de chaussettes, » me disait-elle. — Il donne tout comme Déranger (avec un autre accent, c'est vrai, mais avec la même âme). — Et dans les temps politiques, que de pensions conservées, grâce à la chaleur de ses protestations I J'en sais plusieurs, sans me compter.

(( Quand on vous dit, ma bonne amie, que j'aime à tort et à travers, ne croyez donc pas cela. J'aime ce qui est élevé, honnête, ardent à secourir. — Ainsi, vous savez bien qui j'aime et pleure et honore en moi comme au fond d'une chapelle ardente. — Le reste ne me regarde pas.

« Pourtant je ne vois plus M. Sainte-Beuve. Mais qu'est-ce que cela fait? Je suis devenue par trop triste. Et lui, qui l'est aussi sous d'autres rapports, est emporté comme sur un chemin de fer. — Moi, je suis tombée!... (i). «

Restons sur ces lignes de M™^ Desbordes-Valmore. On peut s'en rapporter à son témoignage, car elle se connaissait en bonté. Gela réhabilitera Sainte-Beuve dans l'esprit de ceux qui ne l'avaient pas encore regardé

(i) Sainte-Beuve, Souvenirs et Indiscrétions, page 347.

ET LES l'EMMES

SOUS ce jour; et, s^ilest vrai qu'il sera beaucoup pardonné à ceux qui auront beaucoup aimé, cela fera passer aussi sur ses mœurs de vieux garçon libertin et sur ses petites rancunes de femme.