VI PREFACE

Que dire plus? Au misérable corps Dont je vous parle, il n'est demouré fors Le pauvre esprit qui .1 mente et soupire Et en pleurant tache à vous faire rire. Et pour autant, Sire, que suis à vous, De trois jours l'un viennent tâter mon pouls Messieurs Braillon, Le Coq, Akaquia, Pour me garder d'aller jusqu'à quia.

Tout consulté, ont remis au printemps Ma guérison....

Je ne sais de quelle maladie souffrait Marot. La mienne est la grippe ou plutôt ses suites, c'est-àdire le parfait et complet épuisement. J'espérais la traîner jusqu'à la fin de la saison théâtrale et ne quitter mon fauteuil de balcon que le rideau tombé sur la dernière pièce. Une consultation impérieuse de trois éminents médecins, tout comme pour Marot, m'a ordonné de tout quitter, sans le moindre délai, et d'aller me reposer au grand air, sous peine, comme dit M. Purgon, « de tomber dans la privation de la vie, où m'aurait conduit ma folio ».

PROMETHEE

Aux arènes de Béziers : Promélhée, tragédie lyrique en 3 actes, poème de MM. Jean Lorrain et Ferdinand Hérold, musique de M. Gabriel Faim'.

Le mythe de Prométhée avait fourni à Eschyle une trilogie tragique, composée d'un Prométhée ravisseur du 'feu, d'un Promélhée enchaîné et d'un Prométhée délivré. Nous n'avons plus que la seconde partie. Le vieux poète y montre le Titan conduit au sommet de l'Oural par Kratos et Bia, la Puissance et la Force, ministres de Zeus. Sur leur ordre, Hephaïstos l'enchaîne à un rocher :

« Châtie ce malfaiteur, dit Kratos, d'avoir offensé les (lieux; qu'il apprenne à respecter la domination de Zeus et à ne plus tant aimer les hommes. »

L'opération est longue, car Hephaïstos s'acquitte de sa besogne en conscience, quoique à contre-cœur. Pendant ce temps, Kratos et Bia insultent lâchement le vaincu. Celui-ci reste silencieux et ce silence, protestation du droit abattu contre l'oppression triomphante, est célèbre comme un des grands effets tragiques d'Eschyle. Il n'exhale sa douleur qu'après le départ de ses bourreaux.

Sa plainte est d'une tristesse, d'une grandeur et d'une fierté incomparables :

Divin Ether, Vent à l'aile rapide, source des Fleuves, sourire inoubliable des Flots! El toi, Terre, mère cpmmune des êtres! El toi aussi, Soleil, dont l'œil voit tout! Je vous atteste, regardez-moi, voyez comme les dieux traitent un dieu, voyez leurs outrages et combienje devrai gémir durant des années innombrables! Le nouveau maître des Heureux a forgé pour moi cette chaîne indigne. Hélas! je me lamente également sur mon mal présent et sur mon mal futur. Quand doit se lever le jour qui terminera mon supplice? Mais, que dis-je? J'ai la science de l'avenir et rien d'imprévu ne peut m'arriver. Je dois subir avec courage l'arrêt du destin et ne point lutter contre la force de la nécessité, car je la sais invincible. Cependant, il m'est impossible de me taire sur mon malheur et il m'est douloureux d'en parler. C'est pour avoir fait du bien aux hommes que je suis lié à ces tourments. J'ai pris pour eux, comme un chasseur, l'étincelle, source de la flamme. Je leur ai apporté dans un bâton creux le feu, principe de tous les arts et le plus grand bien dont les vivants puissent jouir. Voilà le crime pour lequel je souffre, suspendu en l'air par ces chaînes!

Les mythologues nous expliquent comment celle l'aide du Titan, puni par la divinité jalouse pour avoir offert aux hommes le plus puissant remède à Leur misère, le feu vainqueur de la nuit, lien de la famille. Instrument indispensable de la lutte contre la nature hostile, cause première de la civilisation, est à la fois le symbole de l'arrêl sans considérants par lequel un pouvoir mystérieux a condamné L'humanité à La souffrance et la transformation par l'imagination hellénique d'une fable aryenne. Celle ci raconte commenl les premiers pasteurs obtinrent le feu, ^\\v les plateaux de l'Asie centrale, en faisant tournerun bâton de figuier, le pramanthâ, dans un disque de bois sec. Le bienfai-

PROMETHEE. 5

tour est victime dp son bienfait, et la plupart des inventeurs seronl dos Prométhées.

L'invocation du Titan aux puissances de l'air et dos eaux osl entendue. Des voix de femmes montent, jusqu'à lui d;nis un bruit d'ailos et les Océanides paraissent. Divinités amies, elles viennent le consoler. Dans le dialogue qui s'engage entre elles et le Titan. Eschyle se souvient d'Hésiode et précède Lucrèce. Il retrace en quelques traits, larges, formes et pleins comme une pointure do Michel- Ange, les étapes de la civilisation primitive à la suite de la flamme productrice. On y voit s'élever la première cabane, s'ouvrir le premier sillon, courir le premier char, flotter le premier vaisseau, « cet autre char, dont les voiles sont les ailes », forger les premiers outils, naître l'astronomie, la médecine, la science des nombres, l'écriture, la poésie. Prométhée rappelle en lin qu'il a donné aux hommes un bien suprême :

« Par moi, dit-il, les hommes ne regardent plus l'avenir avec terreur.

— Et quel remède, répondent les Océanides, as-tu trouvé contre ce mal?

— J'ai mis dans leur sein l'aveugle espérance.

— Quel don précieux les hommes ont reçu de toi! »

Dans ces quelques mots si tristes, Eschyle se souvient encore d'Hésiode. Il résume ainsi le gracieux mythe de Pandore, l'Eve grecque, laissant échapper tous les maux de sa boîte magique et y retenant l'espérance. Jean Lorrain et Ferdinand Hérold sauront remonter au poète des Travaux ri Jours, pour en tirer bon parti.

Le père des Océanides, le vieil Océanos rejoint ses filles. Monté sur un dragon pacitique, il vient consoler son malheureux parent.

Ici, la situation tourne presque au comique. Ce dieu

vénérable est un radoteur qu'une longue expérience a rendu timide et qui abonde en aphorismes prud' hommesques. Il conseille Le repentir à Prométhée et s'offre à lui pour arranger l'affaire avec Zeus. Sa harangue importune le lier Titan . qui finit par le congédier avec une politesse ironique :

Je te suis obligé, crois-le bien. Ton zèle est sans bornes, Mais ne cherche pas à me servir; lu prendrais en continuant une peine inutile. Tiens-toi en repos, à l'abri.... Vat'en vite et pense toujours de même.

C'est ainsi que, de tout temps, les révolutionnaires reçoivent les conservateurs bien intentionnés qui leur offrent leurs bons offices auprès des pouvoirs établis.

Le bonhomme Océanos* fort dépité, s'en retourne sur son dragon. 11 est remplacé par lo. la tille d'Inachos, changée en génisse par la jalousie d'Iléra. L'entrée furieuse de la bête, mugissante et cabrée sous la piqûre du taon attaché à son liane, forme un saisissant contraste avec la placide sortie du dieu.

Io, séduite et abandonnée par Zeus. est sa victime comme Prométhée, mais une victime condamnée au mouvement éternel, tandis que le Titan est l'éternelle immobilité. Si l'antithèse esl un des [tins forts moyens dont le théâtre dispose, avec quelle puissance incomparable Eschyle l'emploie ici ! Kl quel complet réquisitoire en action contre la divinité absurde et cruelle que cette mise en scène de deux innocents, frappés d'une peine (■gaiement injuste, victimes l'un de la haine, l'autre de l'amour divins!

lo raconte à Prométhée son passé et son présent; Prométhée lui prédil son avenir. Il lui trace lu course qu'elle doit fournir encore à travers le monde, sous l'aiguillon qui lu tourmente sans répit. C'esl pour le poète un motif de tracer à grands traits la carte du

PROMKTHKE. 7

monde ancien, Ici que le connaissait ou l'imaginait la géographie de son temps, un monde plein de terres inconnues et de barbares, de prodiges et de dangers. 11 faut descendre Jusqu'à Dante pour retrouver ces descriptions brusques, rayons de flamme qui restent désormais attachés à leur objet, comme des aigrettes lumineuses.

La « vierge aux cornes de génisse » repart donc, pour suivre sa destinée. L'arrivée d'Hermès, messager de Zeus, produit le dernier épisode de cette pièce à laquelle suffit une seule situation, graduée et renouvelée par une série de personnages, qu'amène une logique simple et puissante, analogue à celle qui règle le caractère de Prométhée. Ils marquent l'évolution aécessaire du mythe religieux.

Au cours de l'action, Prométhée avait d'abord indiqué à mots couverts, puis nettement exprimé une menace contre Jupiter. Il avait fini par dire à Io :

«Je souffrirai jusqu'à ce que Zeus perde son pouvoir. »

Zeus l'a entendu et il est inquiet. Il a donc envoyé Hermès au Titan pour le contraindre à s'expliquer. Mais, comme dit Racine :

Cet esclave est venu ; Il a montré son ordre et n'a rien obtenu.

« Esclave! » Telle est, en effet, l'injure méprisante par laquelle Prométhée accueille le messager de Zeus. Ni les railleries cruelles et lourdes, ni les menaces dépitées et furieuses d'Hermès ne lui arrachent son secret :

Ta parole arrogante est bien celle qui convient à l'esclave des dieux. Souverains d'hier, vous vous croyez dans une citadelle imprenable. Mais n'en ai-je pas vu déjà chasser deux tyrans? Le troisième, ton maître, je le verrai tomber, lui aussi. Ai-je l'air, dis-moi, do trembler devant tes dieux récents? Reprends le cbemin qui t'a conduit ici. Tu ne sauras rien do moi.

8 THEATKE ANTIQUE.

En vain, la colère de Zens éclate dans l'air embrasé. Prométhée reste impassible dans le tumulte des forces naturelles qui semblent sur le point d'anéantir le monde. Une dernière fois, il invoque la Terre, sa mère, et la prend à témoin :

(( Vois ce que je souffre pour la justice! » Le voyageur qu'il attend, c'est Héraclès, engendré par Zeus lui-même dans un mariage imprudent. Héraclès, redresseur des torts et champion de la justice, doit briser un jour les ebaînes du Titan, bienfaiteur des hommes et victime de Zeus.

Devant l'œuvre d'Eschyle, deux partis s'offraient à Jean Lorrain et Ferdinand Hérold.

Ils pouvaient la traduire exactement et respectueusement. Je ne les aurais pas blâmés. Le vieux drame, doublement titanesque par le sujet et par l'exécution, cette grandiose évocation par un génie primitif des premières victoires de l'humanité sur le destin, (Mail sans doute assez clair pour être saisi dans ses grandes lignes par une foule moderne. 11 s'explique de lin même, sans le secours de l'érudition, comme la pluparl des mythes grecs. A Béziers même, ne voit-on pas sur le « mont des Poètes » une fontaine monumentale d'Jnjalbert, dont le motif principal esl un frère de Prométhée, Atlas portant le Monde?

Une autre forme du respect était de ne voir dans le Prométhée enchaîne qu'un thème d'inspiration personnelle, un modèle à imiter de loin; de ne pas entreprendre une lutte corps à corps avec le géant tragique ; de lui emprunter discrètement quelques passages e1 quelques vers, parmi les plus accessibles. Les deux poêles se sonl arrêtés à ce dernier parti. Eschyle ne . leur a fourni que le motif de leur second aide, l'ourle reste, ils on 1 invente'' librement, avec l'intention méri-