FACILE

Je crois avoir assez attendu les réponses qui devaient suivre celle de Jules Janin , et qu'avait annoncées la Revue de Paris. Ces réponses n'arrivant pas, soit modestie exagérée des auteurs, soit parce qu'ils ont adopté l'article de Jules Janin comme le dernier mot de la littérature que j'ai appelée facile, je vais reprendre ma thèse où je l'ai laissée, et dire aussi mon dernier mot, à moi, sur celte littérature; après quoi je me tairai, laissant le public juge de la querelle. Aussi bien cette attitude militante me va mal. J'aurais

(lu savoir (jue, pour dire une vérité , il faut avoir une réputation; qu'un mensonge signé d'un nom est beaucoup plus important qu'un fait vrai signé d'un inconnu ; que je devais exhiber mes titres et prouver mes quartiers avant d'avoir raison; que ce n'est pas l'écrit qui recommande l'auteur, mais l'auteur qui recommande l'écrit, et autres choses qui m'ont été dites par d'heureux écrivains qui apparemment sont très-connus, puisqu'ils m'ont reproché si durement de ne Tèlre pas du tout. Il est vrai qu'ayant beaucoup de candeur, et même, à ce que me disent mes amis, un peu plus que de la naïveté, j'avais cru franchement que j'étais connu ; qu'après quelques années de collaboration littéraire nu Journal des Débats, au National, dans la Itevue de Paris, je pouvais bien avoir acquis le droit de dire mes répugnances, après avoir dit mes sympathies. Les écrivains même dont j'attaque, non pas le talent, mais les livres, m'avaient entretenu dans cette illusion. « Vous coulez en bronze, me disait l'un (j'ai dû retenir une si belle expression, comnie vous pensez bien). — Vos articles sont des livres, me disait l'autre. — Vous êtes le critique de V époque, m'écrivait un troisième , que j'avais beaucoup loué. — Il y a du Pascal dans votre style, m'insinuait un quatrième. Du l'ascal dans mon

Style ! Quel honneur c'était déjà pour moi seulement d'avoir à m'en défendre !

Je recuillais alors toutes ces précieuses paroles, et les enregistrais dans ma mémoire; je gardais ces petites lettres des grands hommes dans mon tiroir le plus secret, pour les montrer à ma nourrice, bonne vieille femme de province , qui remplaçait ma mère dans ses longues espérances sur moi. Je me disais en moi-même : Otez de toutes ces belles choses la part d'exagération que la reconnaissance y mêle, car ces grands hommes tiraient de moi quelque service, et, pauvre rat, je rongeais les rets qui garrottaient ces lions, il me restera toujours bien assez de talent pour attaquer de mauvais romans et de mauvais drames. D'ailleurs des écrivains plus tempérants dans leur reconnaissance, parce que leur gloire avait eu moins de besoin de mon aide, des hommes qui ont plus qu'un nom très-connu, m'avaient dit assez de choses obligeantes pour ajouter à mon erreur. Je me croyais connu , au moins des grands hommes qui me faisaient tant de compliments ; mais il paraît que ceux dont j'ai encore les éloges dans la case la plus précieuse de mon cerveau , et les billets dans mon tiroir secret, sont ceux qui me connaissent le moins. Tout cela est la faute de ma naïveté, qui m'a déjà

fait bien du tort, el m'en fera toujours, à ce qu'on nie dit. Je prie le public de me les pardonner. J'aurais dû, avant de parler, demander aux grands bommes, mes anciens flatteurs , si j'en avais encore le droit, et si j'avais pu conserver quelque peu de talent en les admirant moins que par le passé ; car il y aurait encore une belle place entre n'être rien du tout et couler en bronze eAcwâr du Pascal dans son style. Oui , c'est là ma grande faute, et j'en demande pardon encore une fois au public. Qu'il m'excuse pour le motif que j'ai le courage de lui confesser, qui est mon extrême naïveté, défaut de sens, sinon de cœur, dans une époque si compliquée que la nôtre, où se donner publiquement pour naïf, c'est presque dire aux voleurs : Je laisse ma porte ouverte toute la nuit. Qu'il lise mes raisons et point mon nom. C'est, après tout, un sort préférable à celui d'être connu et de n'être pas lu.

J'en viens à mon amendement. On a critiqué ma définition de littérature facile, et on a dit : c II y a eu de bons ouvrages faits facilement, > ce qui est vrai ; mais j'entendais par littérature facile, non pas de la bonne littérature faite facilement, mais de la médiocre littérature facile à faire. y\u reste, je consens à ce que la définition soit vague : je l'avais voulu ainsi. J'avais cbcrclié

un mot atténuant , un mot qui ne fût ni si crûment vrai que médiocre, ni si absolu que mauvaise, ni si austère qu immorale. Facile m'est venu , parce que c'est un mot doux, qui inspirait moins de défiance. Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? J'ai peur que ma définition soit la seule chose qui reste de celte querelle, précisément parce qu'elle est vague. Il y a bien des exemples de cela. Un sens moyen soulage ceux qui seraient tentés de quelque indulgence, et met à l'aise ceux qui voudraient blâmer avec restriction.

Mais j'abandonne cette définition. S'il est vrai qu'elle soit vague, on n'en peut pas dire autant, j'imagine, des explications qui l'accompagnaient. Là je n'ai point cherché à atténuer ma pensée; j'ai été assez clair, ce semble ; j'ai voulu qu'on vît tout mon dégoût; j'ai dit nettement ce que je pensais du roman, du drame , du conte masculin et féminin ; et c'est à ces explications qu'il fallait répondre, et non à ma définition, qui n'a que le tort d'être au-dessous de mes explications. Il fallait porter toute la réfutation là où j'ai dit toute la chose, et non pas là où je n'en ai dit que la moitié. Il fallait réhabiliter le roman , et me vanter l'esprit, la grâce, la moralité du conte rose cl jaune, la vérité, riionnètelé du drame, tant

historique que bourgeois ; et c'est ce qu'on n'a pas fait. Car qui Toserait? Ce n'est pas Jules Janin qui peut se porter le champion du roman, lui qui a si sagement retiré son talent des couvertures roses et des vignettes; ni du conte, lui qui le loue quand on l'attaque, et l'attaque quand on le loue, ou qui l'absout dans les hommes, par galanterie pour les dames; ni du drame, lui qui est si heureux de pouvoir lui reprocher sa bâtardise, ses bourreaux,, ses duels, ses cercueils, quand il est l'œuvre de quelque faiseur obscur, qui a fait la faute de lui laisser son vrai nom de mélodrame, au lieu de l'ennoblir en rap[>elant drame tout court. Non, Jules Janin n'a pas osé défendre le roman, le conte ni le drame; il ne s'est pas fié à son talent, qui a fait passer tant de paradoxes : il a mieux aimé admirer en niasse la jeune littérature que la défendre en détail ; et de quel air il vous admire , messieurs ses confrères, les glorieux collaborateurs au même œuvre! Quel malheur que d'être admiré ainsi! Jules Janin plaidant pour la jeune littérature, n'est-ce pas un avocat qui plaide une cause qu'il sait mauvaise? S'il s'en tire avec sa réputation sauve, c'est tout ce qu'il veut. Les juges vous félicitent, Jules Janin ; mais ils n'en condamnent pas moins vos clients.

Oui, le conte est condamné à rester le bâtard du roman, avec tous les vices des bâtards, qu'il soit fait par des guerriers en moustaches ou par de vertueuses dames qui attaquent les maris, sans doute par amour du leur, et font de la littérature amoureuse pour se distraire du prosaïsme de ménage.

Oui , le roman est condamné à rester immoral, épuisé, impuissant, et à périr d'inanition, si la lâcheté du public ne vient à son aide, et ne lui permet ce qui n'a jamais été permis, même aux romanciers de Sodome et de Gomorrhe.

Oui, le drame est condamné à nous donner dans l'année , non pas un lit seulement, mais une scène de lit; non pas l'accouchement, mais la conception , sous peine de ne plus faire recette, et de perdre cette gloire dont les receveuses et le caissier du théâtre font tous les soirs le relevé.

Je sais que , depuis ma première déclaration , le drame est monté au Capitole, et a dit aux Romains de la jeune littérature : u II y a six ans, à pareil jour, j'ai sauvé quatre ou cinq fois l'art dramatique; allons en rendre grâces aux dieux.» Mais moi je suis resté en bas de l'escalier; et, comme les poètes campaniens qui poursuivaient Scipion de leurs sarcasmes patriotiques , et raillaient ce Grec qui imposait à Rome la langue et

a liilcralure des vaincus, je me suis permis de siffler le triompliatcur, et de dire qu'il n'y avait pas lieu à remercier les dieux de sa dernière victoire , mais bien plutôt à les accuser de ne prendre aucun souci des affaires humaines , puisque leurs foudres dorment au ciel pendant qu'on profane ici le temple où ont sacrifié Molière et Shakespeare.

Ces dieux , hélas! c'est le public; ces foudres qui dorment au ciel, ce seraient des clefs forées. Mais le public ne prend point parti , et les clefs forées ne sortent point des poches. On ne silfle pas, mais on n'applaudit pas ; on baille pendant trois heures, et vers la fin on a une certaine secousse de nerfs de quelques minutes. Les admirateurs se tiennent au foyer pendant la pièce; les indifférents se résignent ; quelques femmes pleurent, après avoir pleuré le matin sur un conte, et la veille sur un roman. On ne sait trop ce qu'on sent. Ce n'est ni assez plaisant pour qu'on en rie, ni assez sérieux pour qu'on s'attriste; on ne se donne la peine ni de blâmer ni de critiquer, on est assistant, mais point juge, on s'acquitte d'un devoir littéraire, on subit son plaisir. Si un tel drame était d'un inconnu, d'un débutant, on le silllerait; car, outre que le public est plus hardi avec les inconnus, ce que je

ne dis pas à sa louange, il apporte à la première représentation d'un ouvrage sans nom, ou d'un début dramatique, une sûreté de sens très-éveillée, et un instinct de comparaison très-exigeant; il sent que c'est une responsabilité grave que de déterminer une vocation et de disposer de l'avenir d'un liomme. Mais avec les noms connus , le spectateur est timide , il hésite entre les choses que son goût approuve et celles que lui impose la réputation; il a peur de n'être pas de son temps , de passer pour manquer de littérature, ou, s'il est du peuple, de ne pas aimer ce qui plaît aux loges. Ajoutez à cela le péril physique de ne pas être de l'avis des admirateurs à certaines pièces. De ce mélange d'incertitudes et de précautions sages, il résulte une certaine tolérance qui fait des succès , seulement parce qu'elle s'abstient de les empêcher. Et nos grands hommes le savent bien ! Car pourquoi signent-ils leurs pièces avant la première représentation? Pourquoi, au préalable, accablent-ils le parterre du poids de leurs noms, de l'appui de leurs amis, des annonces de leurs journaux, et lui commandent-ils le succès à force de le prédire? C'est apparemment parce qu'ils se défient d'un public non prévenu qui entrerait dans la salle avec tout son libre arbitre , bien décidé à user de ce vieux droit de

KISARD. 7

souveraineté qu il a payé en entrant. Au contraire, ils comptent avoir meilleur marché d'un public ébranlé , travaillé par les coteries, échauffé par les annonces , qui craint toujours que la salle n'ait été retenue d'avance à perpétuité, qui n'a déjà plus d'avis en entrant, et qui n'ose pas s'aller heurter, avec son opinion isolée, contre une publicité toute faite, et un succès annoncé, dont il va se trouver le complice parce qu'il n'aura pas le courage de le contredire.

Comment me faites-vous une faute, Jules Janin, de n'avoir pas prévu les deux derniers actes du dernier drame représenté , de ce drame qui s'est couronné naguère au Capitole ! Quoi ! vous pensez que pour si peu j'aurais jetéau feu mon manifeste! quoi ! que j'eusse donné au drame le triomphe de dire : « Zoïle avait un pamphlet tout prêt : il l'a brûlé de honte sur mon autel! > 0 mon ami, vous qui savez que je mets la vérité bien au-dessus du talent, et la conscience au moins de niveau avec la réputation , vous m'auriez conseillé de me taire devant un tel succès! Vous-même, ditesle-moi, auriez -vous déchiré, je ne dis pas votre charma'iie réponse, je ne dis pas un de vos bons feuilletons, mais quelques feuillets seulement de vos œuvres les plus légères, pour ne pas faire ombre à ces deux actes que je n'ai point prévus?

Quoi! une actrice qui pleure agréablement, qui lorabe avec grâce sur ses deux genoux, qui dit avec accent des choses communes; deux acteurs, gens d'esprit, dont l'un porte à merveille une phlliisie du troisième degré, et dont l'autre sait faire tomber dramatiquement son chapeau ; un duel dans le jardin, à bout portant; le phlhisique honnête homme vainqueur du scélérat valide ; une boîte à pistolets, un testament fait sur le bout de la table, un chapeau qui tombe à propos; tous ces éléments dramatiques combinés avec un certain mouvement de scène que tout le monde n'a pas, je le sais, et que j'ai moins que tout le inonde ; un succès de nerfs , où la raison n'est pour rien, le style pour rien, la philosophie pour rien, la vérité des caractères pour rien ; mais où le talent des acteurs, hommes et femmes, est pour deux quarts, la réputation de l'auteur pour un quart, et pour l'autre quart la petite réaction obligeante qui a voulu dédommager Barnave des indécentes apologies de Mirabeau : tout cela vautil mieux qu'une phrase de vérité dite du fond du cœur, dans un langage qui n'est ni allemand ni anglais? Et s'il y a une seule phrase de ce genre dans ma déclaration , tout cela valait-il que j'en fisse le sacrifice?

Non, Jules Janiu, ce n'est pas sérieusement

(|ue VOUS l'avez dit, vous surtout qui n'avez jamais abaissé votre plume devant les plus notables popularités théâtrales de notre temps; vous qui avez eu tant d'actes tués sous vous, vous savez plus que personne qu'il n'y a pas une si grande différence entre le dramaturge et le critique, que la gloire de l'un soit une défaite pour l'autre. Je vous dirai tout. J'ai eu l'idée un moment que le drame dont je vous parle pourrait bien me donner tort, et que l'auteur de quelques scènes de Henri III avait assez de talent pour me fournir une occasion de le louer aussi IVancbement que je l'ai critiqué. Eh bien ! même dans cette prévision, plus honorable pour lui que pour moi, et pour sa réputalion que pour mon jugement, je ne me suis pas cru en droit de rien changer à ma pensée, ni de pousser moins haut le cri de ma conscience révoltée par le cynisme du drame contemporain. Mais si j'avais prévu ces deux fameux actes dont vous vous faites le patron et que vous n'iriez pas revoir , mon ami , j'aurais pu être encore plus amer et j)lus désespéré ; car des triomphes comme celui-ci sont l'agonie, et un drame qui se sauve ainsi est bien près de périr. Périr! vous savez ce que cela signifie dans le vocabulaire de nos gloires contemporaines! Ce n'est pas la mort eu égard à l'immortalité , c'est

seulement le déficit dans la caisse du théâtre. Si j'ai fait une faute , Jules Janin , c'a été de ne pas prévoir ce qui précède ces deux actes , dignes produits d'une intrigue si parfailement exemplaire. Oui, j'aurais dû compter, parmi les moyens où le drame allait recourir pour prolonger sa triste vie, une scène de séduction que les contes de femmes pourraient envier au drame ; un séducteur qui prend les mains et pince les genoux aune sotte jeune lille, devant sa tante; qui éteint la lampe pour pouvoir l'embrasser dans l'ombre , et qui l'embrasse en effet corampopulo. J'aurais dû compter ce lit que vous voyez dans le fond, et où la jeune fille, dans la^ nuit même , dans cette nuit commencée, deviendra mère ; car c'est tout ce que j'ose et que je puis dire. Moi, dans ma candeur, j'avais noté comme la chose la plus monstrueuse qui se pût voir , ce domestique intelligent qui prépare toute la partie matérielle de la séduction ; j'aurais dû prévoir qu'on trouverait une tante, la tante de la fille qui va être séduite, pour indiquer au parterre en quel lit couchera la jeune fille, quelle porte ferme à clef, et devant quelle porte il convient de mettre un fauteuil pour tenir lieu de serrure. Comprenez-vous, jeune fille des loges et des galeries, s'il y a une mère assez abandonnée de

Dieu pour mener sa fille à ces orgies ? Quelle serrure pour un galant qu'un fauteuil à déranger! C'est par là qu'il entrera cette nuit, tout à l'heure, ce séducteur qui prend les genoux aux jeunes filles sous les yeux de leur tante. Mais ce fauteuil n'en a pas dit assez. Voici venir, afin que personne ne s'y méprenne, l'officieuse tante qui fait si naïvement les honneurs de la séduction de sa nièce. Elle a entendu du bruit , pendant la nuit, dansla chambre de la jeune fille ! 0 honte ! ô honte ! est-il bien vrai que dans la patrie de Molière il y ait, comme on me l'a dit, un certain courage à protester contre une telle littérature, et qu'il se puisse trouver, outre l'auteur, six personnes saines qui suspectent ma protestation d'envie?

En vérité , Jules Janin, ce ne sont pas ces deux actes-là qui auraient pu m'adoucir, si je les avais prévus, ni qui sauveront à la littérature qui a le courage ou le besoin de s'en faire honneur , aucune des vérités qui me restent à lui dire.

L'amendement que je propose consiste, non pas en retranchements , mais en additions : il s'agit d'ajouter au mot facile, que je reconnais insuffisant , les épithètes inutile et nuisible, lesquelles , jointes à /ad/e, caractérisent complètement l'espèce de littérature contre laquelle je me suis déclaré.

J'appelle littérature inutile toute littérature qui n'a point de but, qui ne va à rien, qui ne s'inspire ni du passé , ni du présent, ni de l'avenir, qui ne résout rien, qui n'éclaircit rien, qui n'ajoute aucune notion, soit de critique, soit de psycologie , soit d'histoire , au domaine des nolions acquises ; qui n'aide rien , qui ne conduit à rien, qui n'est mue par aucune pensée ni de renversement, ni de reconstruction, ni même d'érudition inoffensive ; qui n'a pas même Thonneur d'être nuisible, par la raison qu'elle veut être ainsi, et qu'elle a sciemment un mauvais dessein sur les esprits, mais seulement parce qu'elle est inutile et facile , ainsi que je le montrerai en son lieu.

Cherchez-moi dans la politique une opinion qui veuille de celle lillérature comme auxiliaire, et qui lui emprunte sa langue même pour la louer. Cherchez-moi quelle philosophie lui est redevable d'un fait, quelle morale d'une acquisition, quel art d'un progrès, quelle critique d'une vue. Qui est-ce qui a jamais pratiqué les héros de ses romans, les mœurs de ses contes, les passions de ses drames ? Quand elle a voulu toucher à l'histoire, qui est-ce qui a dit : C'est de l'histoire? Je voudrais bien voir l'ingénu qui prendrait pour de l'histoire ces études fausses , incomplètes , encom-

brées de style inutile, dont l'auteur veut à tout prix ressembler à tous les grands bommes, et pour cela leur impose la même espèce de gloire qu'à lui, leur crée les mêmes tracas , leur fait subir la même popularité , et assimile les indifférents qui résistent à ses préfaces , et ne veulent pas aller grossir ses receltes, aux curieux qui se déchaînent contre leur gloire! Dites-moi ce qui est resté de ces théories? Qui ont- elles fait avancer? qui reculer? Quand elle a voulu faire de la satire amère, comme c'est la prétention de son drame bourgeois, quel ridicule a-t-elle atteint, quel vice a-t-elle effrayé, quelle hypocrisie a-t-elle démasquée ? Ilélas ! au lieu de diminuer nos ridicules, elle y a ajouté les siens; et, quant aux vices qu'elle a inventés, aux profonds scélérats qu'elle a imaginés , comme ils n'ont que des analogies très-éloignées avec nos vices réels et nos criminels civilisés, il en résulte que nous pourrions être trompés par oii nous devrions être garantis ; car tel qui aurait pris des précautions inutiles contre les monstres du drame bourgeois sera moins en garde que tout autre contre les frii)ons ijeaucoup plus pâles qui exploitent les simples dans notre société , cl que le drame n'a pas su y voir.

On a raison, ce semble, de dire d'une litléra-

tiire qu'elle est inutile, quand le public qu'on peut appeler spécial dans les matières lilléraires , non-seulement peut s'en passer , mais depuis longtemps ne s'en occupe plus. Amenez-moi, je vous en prie, un homme de trente ans qui, ayant (les éludes et du sens, a voulu se mettre au courant de celte lillérature, a assisté à ses drames, a lu ses romans et ses contes , et demandez-lui ce qu'il en a retiré , s'il a une idée de plus qu'avant , si toute celle lilléralure, ajoutée à ses connaissances antérieures, en augmente la somme d'un fait digne d'être retenu ; si tous ces génies ne font pas dans sa mémoire l'eiTet du fétu de paille dans le verre d'eau. — Ils ont ressuscité le moyen âge. — Qu'al-il appris sur le moyen âge? Ils ont changé toutes les bases de la critique et de l'esthélique. — Que sait-il de nouveau sur la critique et l'esthétique ? — Ils ont fait de profondes analysespsycologiques et ont découvert tout un monde de nuances , de demi-sentiments, de quarts d'impressions, de sixièmes de sensations. — Trouve-t-il quelqu'une de ces nuances-là en lui ? — Ils ont remué à fond toute noire société; ils en ont vu tous les vices, énuméré tous les embarras. — Croit-il en savoir un peu plus sur celle société, et se sent-il plus expérimenté, plus siir, plus garanti après leurs renseignements qu'avant? Et à ne les prendre que

8t MANIFESTE

comme gens de style qui ont prétendu remanier la langue française, toutes leurs beautés nouvelles, toute cette langue métaphorisée, transfigurée, qui exprime des idées métaphysiques avec des termes de chimie, qui se fait scientifique faute de pouvoir être positive, tout cela lui a-l-il laissé seulement un doute sur la prose de Bossuet et de Voltaire, sur la poésie de Molière et de La Fontaine? Voyons : qu'il fasse Tin ven taire de ses idées , qu'il renvoie chacune de ses connaissances à sa source réelle , qu'il rende à ses premières études , .'lux anciens livres, au collège qu'il a maudit, et l)lus tard à ses propres expériences, à ses impressions, à ses études ultérieures, à son sens naturel; qu'il rende , dis-je , à toutes ces sources d'instruction ce qui vient de chacune; qu'il démeuble son cerveau pièce à pièce, que resterai-il à la littérature facile et inuUle ? Où sera sa part, si petite qu'elle soil ? Quoi ! elle s'est donné tant de mouvement et a enfanté tant de volumes pour ne pas même obtenir un petit coin honteux dans un cerveau intelligent ! Soyons juste : il y a eu un moment où cette littérature a jeié quelque trouble dans les esprits les plus saints; c'est à son début , quand elle se recommandait par le travail et la dignité; cela encore, je le sais, ce n'était que le fétu de paille; mais ce fétu, en tombant

dans le verre , en avait légèrement troublé l'eaii. Depuis lors l'eau ne frissonne plus, elle est immobile : le fétu est resté, souvenir puéril, superfélaiion qui ne pèse pas sur la mémoire, et qui sert à plaisanter et à rire aux moments de repos. Je vais trouver un à un les hommes qui ont, dans la nation, le plus grand crédit littéraire, si bien qu'un livre ne s'y établit que lorsqu'il est marqué de leur apostille; je dis à l'un : « Avezvous lu le nouveau roman? — Non ! je lis Sidoine Apollinaire, l'évéque poète du cinquième siècle, qui a senti le beurre rance dont les Francs, nos pères, oignaient leur longue chevelure. » Je dis à l'autre : « Avez-vous lu le dernier drame de Mirabeau? — Non! Triboulet m'a guéri de toute curiosité à cet égard. — Et celui de Barnave? — Mes travaux ne m'en laissent pas le temps; d'ailleurs, j'aime autant Mirabeau que Barnave, et Barnave que Mirabeau. » Je porte à un troisième un volume rose. « Que pensez-vous de ces contes? — Je n'ai pas le loisir d'en rien penser. » Quoi ! personne ne trouvera une heure à donner à la littérature facile et inutile? L'un a son cours à faire, l'autre son livre à achever; celuici est écrivain politique , celui-là est orateur ; aucun ne la trouve sur son chemin, et aucun , ne pouvant s'en aider, ne s'en embarrasse. Tel qui

a supputé son temps et ses besoins intellectuels , a trouvé, me dit-il, qu'en lisant tous les jours, il pouvait à peine connaître superficiellement les écrivains d'un génie incontesté; que dès lors, il ne lui restait pas un moment pour les écrivains d'un génie contestable. Quiconque , parmi ce public d'élite, estime son temps, soit comme un capital , soit comme une ricliesse intellectuelle, soit comme le bien de sa femme et de ses enfants, soit comme le bien de son esprit, ne se croit pas le droit d'en retrancher une minute pour le plaisir douteux de lire un roman d'homme ou un conte de femme. Quiconque a un fauteuil élastique où se reposer le soir , ou même une cheminée où appuyer sa tête ; quiconque craint la chaleur d'une salle de théâtre, ou le refroidissement à la sortie , — placé entre la crainte de la moindre incommodité et le désir de s'aller enquérir des destinées de l'art dramatique, — se lient chez soi, préférant un repos qui fortifiera sa tête, à une distraction théâtrale qui y mettra le désordre, et trouvant plus de vrai plaisir à faire sauter son enfant sur ses genoux qu'à s'aller donner des cauchemars de faux scélérats et de filles mères, et à s'indigérer, si cela est français, de mauvaises mœurs, de mauvais langage, de paradoxes sans sel et d'invraisemblances sans esprit.

Si on me conteste la vérité de ces deux choses , à savoir qu'il n'y a pas, dans le public vraiment littéraire, un homme qui puisse remercier la littérature fiicile et inutile de l'acquisition d'une idée , d'un fait qui Tait rendu plus riche qu'avant; deuxièmement, qu'il n'y a pas, dans ce même public, un homme qui, ayant mieux à faire, et parla j'entends se reposer, se garder d'un rhume , jouer avec son enfiint, lise les livres de cette littérature, ou assiste à ses drames ;

Eh bien! qu'on obtienne de cet homme qu'il me désavoue et qu'il signe son désaveu, et je me condamne , pour punition , à ne lire toute ma vie que de la littérature facile et inutile.

C'est que j'ai recueilli bien des assentiments tacites avant de protester contre cette littérature ; et nul ne sait mieux que moi combien ce que j'écris à cette heure est banal et rebattu.

Dans ce manque de but et de résultat, dans cette parfaite inutilité, il n'y a pas seulement de sa faute; je le reconnais. Le siècle fait peu pour les écrivains : il ne leur dit pas par où il faut le prendre, il ne les met pas sur la voie; il est muet quand on l'interroge ; le siècle n'a de faveurs durables que pour les faits et pour les hommes qui se dévouent à en recueillir; mais pour les éci'ivains d'imagination , il les use horriblement

ar. MANIIESTE

sans les estimer ; il en tire tout ce qu'il peut pour son amusement , après quoi il les laisse là. Les siècles de critique et d'expérimentation sont toujours ainsi. Hors des faits, tout leur est suspect. Dans d'autres époques, un livre est moitié l'ouvrage de l'écrivain , moitié l'ouvrage du temps ; aujourd'hui , le livre et l'auteur restent tous les deux isolés; le siècle n'aide pas , ne rend pas; il est tout passif, il reçoit. Je sais tenir compte de ces difficultés aux écrivains delà littérature facile et inutile. Avec les mêmes facultés, avec la même portée d'esprit, ils auraient eu dans d'autres temps et plus de talent et du talent de meilleur aloi. Mais je crois aussi qu'avec plus do respect pour leur plume, ils auraient pu , même dans ce temps ingrat, s'user moins qu'ils n'ont fait.

Dans toute époque, quelque vague et éparpillée qu'on la suppose, il y a toujours deux sories de besoins : les besoins éternels de vérité, de raison, de moralité, de progrès; et les besoins du jour, de l'iieure, qui sont les caprices d'esprit, le goût des livres secrets, de l'imprévu, de la Ciïarge, des licences contre les mœurs.

Or, de ces deux sortes de besoins, je reconnais que dans ce temps-ci les premiers sont incertains, vagues comme l'époque; qu'ils sommeillent, qu'ils se cachent, et qu'il faut avoir le

courage de plonger au fond de la société pour les y trouver; je reconnais au contraire que les seconds sont très-vifs, très-exigeants, et, comme il arrive de tout besoin passager, insatiables; car que de livres et que d'écrivains ils ont déjà dévorés!

Entre ces deux besoins il fallait choisir : être rinterprèle des premiers ou le fou familier qui se résigne à amuser les autres; voilà l'alternative. La première tâche est rude ; elle offre pour prejîiiers attraits des faits à rassembler, des matériaux à amasser. Il faut observer, voir des contradictions, douter, ne savoir que faire, se sentir glacé par rincerlitude, puis regarder encore et revenir à la charge ; véritable passion où l'écrivain est tenté bien des fois de s'écrier: Dérision ! dérision ! Il faut attendre patiemment la réputation, faire des livres fervents qui n'échaufferont personne; il faut voir sans tentation le bruit et rimportance aller à des écrits qu'on n'estime pas et à des livres qu'on aurait pu faire ; il faut ne pas envier ces longues pancartes collées aux murs qui nous poursuivent partout de leurs grandes lettres noires; ni ces yeux profonds , ni ces fronts hauts qui attendent l'inspiration derrière les vitres des marchands lithographes; désirer la gloire, et ne savoir pas s'il faut quitter celle qu'on

aime et qu'on ne doit peut-être jamais atteindre, pour colle qu'on méprise , mais qu'on aurait sur riieure si on en voulait ! et puis avoir de quoi remplir un volume , et se réduire à la matière d'une feuille ; lutter contre son abondance , choisir dans son bien, se critiquer, se condamner, se trouver mauvais , résister à la vie de plaisir , ne vivre et ne se vêtir qu'avec de l'argent de choix : voilà la tâche de celui qui veut se faire l'organe de ces besoins éternels de raison, de goût, de moralité; heureux si, même à ce prix, il exerce sur son époque une action lente et incertaine !

La seconde tâche est plus facile. Là, on peut écrire avant de savoir sur quoi. Avec une certaine facilité , de l'aptitude à ré[>éler ce qu'on entend , de l'abandon , rien de sérieux , si ce n'est la vanité , tout homme est bon pour amuser nos heures perdues, qui sont souvent nos heures honteuses. On est écrivain né dans une telle littérature, car tout ce qui est dit est bien dit; on ne choisit ni le public pour qui on écrit, ni l'argent dont on vit. On s'assimile fièrement aux marchands, a;ix industriels, quels qu'ils soient; on dit : « Je tiens boutique d'équivoques, de scènes libertines, de drames à séduction, comme mon bonnetier tient boutique de bas. » L'écrit n'a que

la valeur du bas de coton ; quand il est sali on le met au panier, et le livre redevient un chiffon ; mais on renouvelle cette marchandise , comme toutes les autres, |3ar une production en rapport avec la consommation. Quant à la gloire , on s'en lient à celle que comporte le siècle, et qui est d'être répandu. On est partout oii l'on est vu ; on assiste à toutes les fêtes, on est encore plus connu de figure que par ses écrits. Selon notre littérature industrielle , l'écrivain était l'inférieur du marchand et du riche, quand il n'avait sur eux que l'avantage de l'esprit et de la puissance morale , un simple changement à la définition de l'écrivain a rétabli l'égalité. Il n'y a plus que des marchands, quel que soit le négoce. Voilà la seconde tâche, pour laquelle il faut aussi un certain courage.

C'est cette tâche qu'a choisie la littérature facile et inutile, et c'est pour cela qu'il faut lui faire la guerre. Car elle s'est mise au service particulier de toutes les personnes irrégulières; elle a écrit pour l'alcôve et pour le boudoir, comme elle s'en vante ; elle a vendu des adultères à la douzaine , comme le bonnetier des bas de coton ; elle a des livres nouveaux pour tous les jours de l'année, comme le pâtissier des petits pâtés (je la juge ici dans son point de vue tout indus-

f)0 MANIFESTE

triel) ; et si le public ne les consomme pas tous le même jour, elle met une couverture nouvelle aux exemplaires restants , à peu près comme le pâtissier fait réchauffer les petits pâtés de la veille. Elle s'est résignée à n'avoir pas de lendemain , elle a fait d'une profession un métier, elle a rendu le nom d'homme de lettres diflicile à porter, elle a fait qu'on aime mieux passer pour un bonnetier que pour un écrivain, et qu'on n'ose dire , dès l'abord , ce qu'on fait qu'à ceux qui connaissent déjà ce qu'on est.

« Mais, dit-elle, le public nous aime, et ne veut que de nous. j> — C'est inexact ; voyez les succès sérieux. En fait de contes, M. Mérimée; en fait de pièces de théâtre, les Enfants d'Edouard , Bertrand et Raton, pour ne parler que des ouvrages analogues. Il n'y a là ni adultères, ni viols, ni assassinats, ni reines libertines, ni lits à séduction, ni bruits de filles, ni accouchements, ni relevailles ; et cependant la meilleure jépulation est encore là , et, à ce que chacun dit, de l'argent, et du bon argent. — Mais, quand ce serait vrai , y a-t-il de la dignité à s'avouer les féaux d'un public où les gens de goût et d'instruction, les mères qui se respectent dans leurs lilles , les maris qui se respectent dans leurs fcnmies, ne sont \}as appelés , et où les élus sont

gens de toute sorte , ou , comme disaient les Latins, de toute note, omnis notœ ?

La littérature de Tempire , dont se moque la littérature facile et inutile, disait aussi : Terapereur n'aime que nous, et ne veut que de nous ! Et Terapereur était, que je sache, un public bien autrement noble que celui de la littérature facile et inutile î Car celui-là pouvait dire à tous ses écrivains sans exception : « Je vaux mieux que le plus habile d'entre vous. » — Eh bien ! qui est-ce qui réhabiliterait la littérature de l'empire en considération d'une telle excuse ? Elle aussi a eu le succès, la vogue, l'argent; toutes les grâces ont été pour elle ; elle a marié ses enfants avec les dîmes de la censure. Et pourtant ceux qui sauvaient l'honneur des lettres, ceux à qui l'avenir est resté, c'étaient les récalcitrants, les exilés : c'était Benjamin Constant , protestant du fond de la Suède contre les volontés et les caprices du grand public , qui s'appelait l'empereur ; c'était Chateaubriand échappant aux honneurs que conférait ce public, comme à la gloire dont son ministre de la police imposait le programme , et allant promener le long des grands fleuves de l'Amérique une imagination qui n'a jamais été mieux inspirée que par la liberté; c'était madame de Staél, celte femme

qui apprenait à des hommes comment on tient léle à un despote ; c'étaient des savants ; c'était Laplace, qui se dérobait dans les profondeurs de la science , à la censure soupçonneuse de Napoléon , et qui gardait la belle langue du dix-huitième siècle, de cet amollissement, de cette insignifiance commandée , de ce vague imposé sous des peines de police, qui rendaient si fade et si parfaitement inutile la littérature dite de l'empire !

Maintenant, comment ce qui est inutile peut-il être nuisible? — Vous l'allez voir pour la littérature héritière de celle de l'empiré. INe savez-vous donc rien de ses effets sur les intelligences? On parle tout autour de nous d'ardeurs littéraires dévorantes, d'ambitions précoces, qui ont mis le transport dans de jeunes cerveaux, et finalement les ont détraqués ; d'enfants à peine sortis du collège, qui, leurrés par cette popularité si tentante, se sont rués dans la littérature facile et inutile, avec des santés frêles et moins de facilité ou seulement de débouchés que leurs maîtres, et sont morts de génie rentré. J'en sais qui, placés entre les deux besoins que j'ai caractérisés tout à l'heure, et les deux tâches qui y répondent, ne sachant laquelle prendre, et n'ayant pas la force de faire du commerce qui ne soit pas de la litté-

rature, se consument à lutter entre les traditions de leurs études et les tentations de la littérature laciie et inutile, entre de bons instincts et des désirs infinis. Us me viennent demander ce qu il faut faire ; ils ne peuvent attendre et ils n'osent pas entreprendre , ils ne savent ni travailler ni rester oisifs ; ils s'usent, ils se rident, ils blanchissent dans ces douloureuses incertitudes sur ce qu'ils veulent être , et sur ce qu'ils doivent être. Je n'ai pas oublié , Jules Janin , votre admirable oraison funèbre de ces deux pauvres jeunes gens, Escousse et Lebras , qui moururent pour un premier échec dans la littérature facile et inutile. Que vous étiez éloquent, mon ami, quand vous accusiez la critique d'un tel malheur, et la rendiez responsable de ce double suicide ! Oui, la critique avait gravement failli ! Elle n'osa pas dire à ces enfants de vingt ans, qu'au lieu d'étudier l'art dramatique dans le drame contemporain, qui en a fait une industrie si facile, il fallait en aller méditer les profondeurs et les difficultés dans les œuvres de Racine et de Shakespeare ; que là seulement on pouvait sentir sa force, parce que l'on sentait les obstacles ; qu'on ne se tuait jamais pour n'être pas un homme de génie, tandis qu'on pouvait bien se tuer, en effet, pour avoir manqué d'être un industriel heureux ! Il fallait,

9t MANIFESTE

non pas discuter leur drame, mais le leur interdire, de par les vrais maîtres du drame et du lliéàlre; il fallait leur dire: «Abstenez-vous! j et non pas : « Faites mieux! » C'est le devoir de la critique d'empêcher Tart de tomber dans le métier ; et, quand ce devoir se complique de celui de conserver à un père Tenfant de ses espérances et de sa vieillesse, la faute est double d'y avoir manqué.

Que dirai-je des effets de cette littérature sur les âmes? D'oii viennent ces goûts frivoles, cet égoïsme dans l'âge de la générosité et de l'abandon, ce scepticisme desséchant dans l'âge de la foi, cette rouerie avant l'expérience, ces désenchantements avant les illusions, cet amour de l'argent sans esprit d'avenir, comme celui des courtisans; ces rapports plus que délicats entre les auteurs et les libraires, dont l'histoire sérail scandaleuse; ces ouvrages mangés avant d'être faits, ces libraires consommés, qui sont battus par des enfants dans Tart des gains illicites, toutes choses qui oppriment l'écrivain honnête homme par les précautions blessantes qu'elles font prendre contre sa probité, d'où viennent ces amours -propres monstrueux, ce désintéressement contre nature de toute opinion politique, cette guerre sentimentale contre toute

morale, cette exaltation de la chair et des sens, cette révolte de la prétendue liberté humaine contre le devoir, d'où viennent tous ces désordres de l'esprit et de Tàme , sinon de cette littérature qui ne vit que de là , mais qui doit périr par là?

Je m'explique bien maintenant qu'il y ait mollesse et indifférence dans les hommes qui sont au pouvoir ; ils savent ces désordres et ils en profitent pour leur stabilité. Tout gouvernement aime ce qui lui ôte des embarras ; et , quand les générations, de qui doit venir l'impulsion, font halte dans la boue, pour parler comme feu Lamarque , voulez-vous qu'il soit assez désintéressé pour leur crier : voilà l'ennemi! et les forcer à se remettre en marche? En voyant tous ces jeunes gens attablés autour du tapis vert des cabinets littéraires, ou bien sur les banquettes des théâtres, menaçant de leurs moustaches les pacifiques spectateurs qui haussent les épaules, ou bien passant des nuits entières, non pas à lire à la clarté de deux tisons des livres substantiels, mais à dévorer d'immondes romans, le gouvernement s'accroupit dans vSa politique de stabilité à tout prix; car pourquoi irait- il parler de rôle européen , de civilisation universelle , d'une France émancipant l'Europe sans la conquérir, —

9(î MANIFESTE

toutes idées si remuantes , — à des iiiiagiiiaiions préoccupées d'adultères légitimes , de séductions nécessaires, d'immoralités fatales? Peut-on lui demander de mettre le feu dans ces jeunes tètes courbées sur des romans et des contes? Sa loi est de vivre, n'importe comment, et non pas de se mettre sur les bras une jeunesse nourrie d'études fortes et de croyances. Tout ce qu'on peut exiger de lui , c'est qu'une situation qui semble l'absoudre de sonapalbie, ne soit pas l'œuvre directe Fii indirecte de sa police.

Jules Janin médit que M. de Metternicb est du même avis que moi contre la littérature facile, inutile et nuisible. M. de Metternicb manque ici de sens. S'il jugeait cette littérature non en critique mais en di[)lomale autricbien , il en ferait le plus grand cas, et lui enverrait au besoin des tabatières d'or au nom de l'empereur son maître ; car ce qu'elle enlève d'ennemis à M. de Metternicb et d'embarras à ses alliés de France est effrayant. Au contraire, les jeunes gens qui sont, comme moi , de l'avis de M. de Metternicb littérateur, sont, aussi peu que possible, de l'avis de M. de Metternicb diplomate. C'est que ceux qui aiment la langue de Napoléon et de la révolution sont bien près d'aimer leur politique, principalement en ce qui regarde l'Autricbe; et

je ne comprends pas que le chancelier de Sa Majesté l'empereur ne les regarde pas comme des gens du plus mauvais goût.

Tout cela est triste, mais tout cela aura une fin. J'ai dit que celte fin était prochaine ; je le répèle avec plus de foi que jamais , et je n'accepte pas l'éloge qui m'a élé fiut, que la réaction contre la littérature facile, inutile et nuisible, avait été provoquée encore plus qu'aidée par moi. Je n'en suis pas le héros, comme cela m'a été dit si obligeamment ; mais, passez-moi le calembour, le héraut, ce qui est bien différent. J'ai crié par les rues l'opinion formidable de tous les gens de goût et de tous les gens de bien , de tous les pères et de toutes les mères de famille. Je n'ai eu que l'avantage du journaliste qui tient la plume quand le public dicte ; mais cet avantage est assez beau pour que je m'en honore. J'ai déjà signalé quelques symptômes de la réaction ; depuis mes articles, je ne dirai pas à cause de mes articles, de nouveaux symptômes se sont manifestés, deux entre autres que je note ici , parce qu'ils sont significatifs, l'un dans le genre grave, l'autre dans le genre plaisant.

Voici le symptôme du genre plaisant.

Des romans qui étaient sous presse pendant la querelle, ont été publiés depuis lors sous le nom

iVoiivrages nouveaux; ils n'ont pas osé s'ap[»elcr romans. J'aurais trouvé la concession bien plus précieuse encore si, au lieu du nom, auquel je n'en veux nullement, on m'avait sacrifié la chose. En attendant, que le public preime garde à celle rubrique iV ouvrages nouveaux, laquelle a l'air d'être ambitieuse et n'est que honteuse.

Voici, pour en finir, le symptôme du genre grave.

C'est l'empressement toujours croissant de la jeunesse aux cours de la Sorbonne. Or, j'attribue l'honneur de cet empressement moitié au talent des professeurs, moitié à la réaction que j'ai signalée, et dont quelques-uns se sont faits les organes. La grande salle de la Sorbonne suffit à peine aux auditeurs de M. Saint-Marc Girardin, de M. Michelet, l'un opposant si spirituellement à la prose poétique de nos grands hommes contemporains la prose nette et simple de Voltaire; l'autre expliquant le moyen âge de l'histoire, qui n'est pas le moyen âge de la littérature facile , inutile et nuisible. M. Ampère et, nous dit-on, M. M.'jgnin viendront prochainement donner à leur auditoire d'autres sujets de méditations nourrissantes. J'avoue que je mets quelque affectation à opposer ces quatre noms à ceux de la littérature facile, inutile et nuisible. Ce seraient

là, Jules Janin, quelques uns de mes écrivains intermédiaires entre l'Institut et les cabinets de lecture, entre h jeune littérature et M. Raoul.

"-ttrsir-