M. VICTOR HUGO EN 1S

Les trois dernières produclions de M. Victor Hugo ont donné de l'inquiétude à ses meilleurs amis. Ceux qui l'avaient loué jusqu'ici avec une ardeur systématique , et qui avaient fait pour chacun de ses ouvrages une théorie nouvelle , où Tart était mis aux pieds du hardi novateur, où les défauts étaient expliqués et par conséquent atténués , et les beautés admirées hors de toute mesure, ceux-là même commencent à prcndi'e

iM DE LA rOÉSIK

avec leur héros un ton réservé. Ils se demandent s'il est prudent de le suivre jusqu'au bout, et si, après l'avoir soutenu dans toutes ses entreprises contre le génie et le langage français, ils doivent se partager la triste et dernière gloire de son naufrage. Sans avoir eu Thonneur et les embarras de son amitié, celui qui écrit cet article a été assez de ses admirateurs pour éprouver un regret sincère de voir ce déclin si rapide d'un grand talent; celui-là aussi se demande avec chagrin si déjà la décadence est venue pourM. Victor Hugo, s'il est condamné à mourir en pleine santé, et à traîner avec lui pendant les années de l'âge mûr gt de la vieillesse le cadavre d'un esprit autrefois brillant qui ne peut plus avancer sans tomber, ni se corriger sans s'annuler.

De ces trois derniers ouvrages, deux sont en prose , et le troisième en vers.

Le premier des ouvrages en prose a été une brochure intitulée : Elude sur Mirabeau. C'était un sujet délicat et diflicile, mais nul autre d'ailleurs ne pouvait mieux inspirer un homme de talent. L'étude qu'on fait d'un grand homme demande des forces, mais en donne en même temps. Si le sujet exige beaucoup de l'écrivain, en retour, il le remue et le féconde. C'est une épreuve où l'on peut juger sûrement de la portée

d'un talent; celui qui reste stérile, froid, inintelligent, en présence d'une de ces grandes figures historiques qui ont rempli toute leur époque, celui-là n'est pas fait pour les succès dans l'art d'écrire. De même , il faut avoir quelque inquiétude pour l'écrivain éprouvé que l'élude d'un grand homme a laissé inférieure lui-même, et qui, au lieu d'y trouver le secret des caractères supérieurs, ne sait que s'y voir lui-même, s'y substituer à tout propos au sujet qu'il étudie, et s'y mirer en quelque sorte comme dans une glace qui reproduirait fidèlement sa propre figure. Tel a été le défaut, nous devrions dire le ridicule de VÉtude sur Mirabeau, Au lieu de Mirabeau approfondi, pénétré, éclairé de cette lumière nouvelle qu'une investigation consciencieuse et élevée sait faire luire dans les sujets les plus épuisés et dans les caractères les plus connus , c'était Mirabeau matérialisé, plus laid, plus écumant, plus physique que l'histoire ne nous le montre ; Mirabeau secouant sa crinière de lion ; Mirabeau pétrissant le marbre de la tribune; Mirabeau cognant ses ennemis de ses arguments; une sorte d'appareil oratoire plutôt qu'un orateur; une charge plutôt qu'un portrait; une caricature plutôt qu'une étude. En outre, la courte histoire de sa vie politique était devenue l'his-

lOG DE LA POÉSIE

toire des tracasseries liltëraircs de M. Viclor Hugo. Les trente voix auxquelles Mirabeau imposait silence, c'étaient les ennemis littéraires de M. Viclor Hugo. M. Victor Hugo se contemplait, triomphait dans Mirabeau. Au moyen de légères altérations historiques dont Tamour-propre ne se fait pas faute , M. Victor Hugo avait, en quelque sorte , décalqué sur sa propre vie celle de Mirabeau. C'était la même gloire aux mêmes épreuves , le même génie picoté par les mêmes myrmidons ; les noms seuls avaient changé. Pour le style de cet écrit, c'est cette technologie qu'affectionne M. Victor Hugo; des mots empruntés aux sciences spéciales, aux professions mécaniques; une langue tirée des laboratoires de chimie et des échoppes de l'artisan , langue qui , pour vouloir tout peindre, substitue des images aux réalités et des couleurs aux pensées; langue bariolée, éblouissante, qu'on voit avec les yeux du corps; une palette versée sur une toile , mais non pas un tableau.

Le second des ouvrages qui ont alarmé les amis de M. Victor Hugo, c'est son drame iVÀngelo, tyran de Padoue. Un inconnu qui débuterait ])ar une pièce comme Àngelo, ne serait pas joué six fois. Angelo a eu pourtant un certain succès. Le talent deM"«Mars, dont la voix cares-

sanie rendait flatteuses des choses écrites sans tact et sans vérité ; le jeu passionné de M^'^ Dorval , qui sait mettre du naturel dans des situations exagérées et dire avec cœur des paroles écrites de tête, ces deux actrices, si diversement admirables , ont protégé la pièce. M"® Mars et M"^ Dorval ont été les marraines de ce cliétif et grossier enfant d'une imagination épuisée ; elles l'ont fait agréer au public.

Ce public est d'ailleurs résigné ; il accepte tout, il se contente de tout ; la curiosité a dû remplacer la sympathie, là où le spectacle a remplacé l'étude des caractères. Le parterre ne fait plus de conditions avec les auteurs connus ; il ne siflîe ni n'applaudit. Toutefois, nous répétons que ce public débonnaire n'eût point passé Angelo à un débutant, et que la pièce eût été, sinon sifïïée, du moins désertée. Tout le garde-meuble de l'ancien mélodrame est là. Poison, épées, poignards , clefs mystérieuses, portes dans la tapisserie, inconnus qui entrent partout, étrangers qui sont plus chez vous que vous-même, et connaissent mieux votre maison que vous, et puis des lombes, et puis des dalles sur ces tombes, et puis des femmes sous ces dalles ; des caractères à la surface; nulle invention, nulle élude de cœur, nulle découverte; mais au lieu de pensées, un

dus DE LA POÉSIE

cliquetis de mois lugubres, tout le vocabulaire (les tyrans de théâtre ; outre les défauts ordinaires des pièces de cet écrivain, par exemple, cette poésie qui n'est pas à sa place, ce ton lyrique appliqué au drame, l'ode où nous attendons le dialogue, défauts bien plus choquants dans Àngelo, parce qu'il semble que le fard qui les couvre ait déjà servi , et que ce soit du mauvais goût énervé et refroidi ; — voilà Ângelo, tel que nous l'ont unanimement montré toutes les critiques indépendants.

Les Chants du Crépuscule ont achevé de désespérer les amis de M. Vicier Hugo. Cette poésie toute en description, toute matérielle, comme la prose de VÉtude sur Mirabeau ; ces interminables énuméralions, ce luxe de paillettes fausses sur un fond si clairet si peu étoffé, celle stérilité de cœur , cette sensualité d'imagination substituée au sentiment, cette philosophie sceptique à la suite; tout cela était peu rassurant. En général , il n'y a pas de plus sûr symptôme de décadence, dans les choses de la poésie, que la profusion descriptive. C'est sur ce point que les poésies naissantes ressemblent aux poésies qui se meurent. Avant que les idées soient venues, comme après qu'elles sont épuisées, il n'y a que do la description. La description c'est le bégaye-

ment de l'art au berceau et le radotage de Tart qui décline vers la tombe. Le poète qui ne sait plus que décrire , c'est un vieillard qui ne sait plus que se souvenir. Dans l'un comme dans l'autre , la mémoire a remplacé la pensée.

Nous avons été particulièrement frappé de ce caractère de décadence dans le nouvel ouvrage de M. Victor Hugo. En serait-il donc réduit aux tristes et stériles inspirations de la mémoire? Le jeune homme encore vigoureux» qui est né avec ce siècle, qui a donné tant d'espérances, qui a été admiré par ceux même qui ne l'aimaient point, en serait-il arrivé au radotage des vieillards? Celle poésie exténuée où la pensée est si rare et les mots si abondants , et où M. Victor Hugo semble n'être plus, en vérité , que le compilateur et le regratiier de ses premières poésies , seraitelle la dernière par laquelle il lui a été donné de finir? L'article que nous allons lui consacrer serait-il son article nécrologique?

C'est avec une peine sincère que nous nous faisons ces questions. Outre que nous avons été de ceux qui ont apj)laudi aux premiers ouvrages de M. Victor Hugo, et qui, sans lui sacrifier sottement les gloires passées et les grands noms, ont pensé qu'il fallait faire un peu de place et ne pas disputer le soleil à un jeune homme qui nous pro-

no DE LA POESIE

niellait de beaux et sérieux ouvrages en récompense de l'aide qu'on lui donnerait, c'est une chose triste pour tout le monde qu'une décadence prématurée, qu'une chute dans l'âge des succès, qu'une mort au plus beau moment de la vie. Les hommes, même de l'ordre secondaire, où nous avons toujours placé M. Victor Hugo, en le comparant aux grands écrivains de notre patrie, ces hommeslà sont assez rares pour qu'on déplore TafFaiblissement précoce qui glace la plume de l'un d'eux avant le temps et qui détruit de chères espérances. Si cet alï'aiblissement n'est que passager, s'il n'est que l'effet de ces torts auxquels le poêle fait allusion dans les seuls vers louchants de son dernier recueil , de ces abandonncments au mal (i) dont une critique jusque-là dévouée a cru devoir enlrelenir le public, nous n'éprouverons aucune humiliation de nous être alarmé hors de propos : un démenti de ce genre ne peut que profiter à tout le monde , et à nous particulièrement. Mais si cet affaiblissement est définitif, la critique étant (îiite moins pour redresser les hommes éminents qui en sont le sujet que pour prévenir et corriger les

(1) Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne , Seule peut nu; punir et seule nw pardonne; Qui (Je mes propres torts nie console et nraljsout... Les Chants du Crépuscule, p. 330

DES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES. Hl

faux jugements de la foule sur leur compte , notre travail sur M. Victor Hugo aura cette triste convenance, qu'en analysant le talent de ce jeune homme déchu, il indiquera implicitement les causes qui préparent de semblables fins aux talents de l'espèce du sien ; à plus forte raison à ceux qui seraient tentés de l'imiter.

M. Victor Hugo est né le 26 février 4802. Il a donc un peu plus de trente-trois ans. Son enfance fut éprouvée. Son père, colonel , puis général , un des bons officiers de cette armée impériale qui en comptait tant , l'emmena tout enfant dans les divers pays où il avait obtenu des commandements (i). C'est ainsi qu'il vit successivement l'île d'Elbe, l'Italie, l'Espagne, et, quoique trop enfant pour tirer de ces voyages un profit réfléchi, son imagination se teignit des couleurs de ces différentes contrées, et sa mémoire se remplit de formes merveilleuses, d'horizons, de paysages.

(I) Je ne veux point faire la biographie de M. Victor Hugo; seulement j'ai dû prendre, dans les notices biographiques publiées jusqu'ici, qui, sauf la partie des éloges, ont été sans doute concertées entre M. Victor Hugo et ses biographes, trois ou quatre circonstances, soit de sa vie, soit de son éducation, qui me fournissaient des preuves pour l'examen que j'ai tâché de faire de la nature et des bornes de son talent. J'ai consulté de préférence l'ingénieuse biographie publiée par M. Sainte-Beuve, sous le titre de riclor Hiujo en 1831. Voyez Caractères et Portraits, 1832.

m DE LA POÉSIE

L'imagination fut donc la première faculté qui s'éveilla en lui , et celte sorte de première éducation toute sensuelle ne contribua pas peu à développer en lui celte tendance à matérialiser les pensées mêmes les plus abstraites, et à transporter dans le monde des idées toutes les couleurs du monde matériel. INous doutons que cette sorte de précocité que peuvent donner à un enfant les déplacements et les voyages soit favorable au développement des talents solides. Nos maîtres des deux derniers siècles ont eu des commencements plus humbles et peul-êire plus profitables. Élevés autour du foyer, dans le sein d'une famille régulière, leur raison naissait en quelque manière avant leur imagination, et, moins attirés par les spectacles extérieurs, ils se repliaient davantage sur eux-mêmes. Le poëte qui est jeté tout enfant au milieu des grands spectacles de !a nature extérieure, qui est exposé, fièle et débile, à un soleil qui rend les hommes fous, un tel poète risque beaucoup de n'avoir pour tout fonds poétique qu'une mémoire échaulfée par des habitudes de travail factice.

iM. Victor Hugo n'a pas le genre de figure que lui donnent ses portraits. Le Victor Hugo qu'on vend aux fenêtres et à l'étalatce des marchands de gravures est une sorte de sombre génie.

soucieux, rude, absorbé dans des pensées de vengeance, comme Angelo. Son front, dont la hauteur est exagérée, — comme sont tous les fronts de nos hommes éminents, depuis que le docteur Gall a imaginé de mesurer la grandeur du génie à la largeur de celle partie de la tète, — semble chargé de nuages; son œil noir et enfoncé plonge au sein des mondes; sa bouche, légèrement contractée et boudeuse , annonce apparemment un profond dédain pour le public qui passe sans le regarder. Le nom du poète au bas du portrait, gravé en caractères goihiques, est l'emblème de la nouveauté de son œuvre. Les mal pensants insinuent que c'en est la critique. Ceux qui ont eu Thonneur de voir de près M. Victor Hugo, ne reconnaissent pas plus le poète dans ce portrait, qu'ils ne reconnaissent Mirabeau dans la caricature que M. Victor Hugo en a faite. La figure du poète est belle et ouverte ; son front large, en effet, annonce l'imagination et la mémoire. Son œil est doux, beaucoup moins caverneux qu'on ne le fait dans ses portraits. Toute la partie supérieure de la figure est d'un homme éminent par les qualités de l'esprit. Le bas est moins inlellecluel. La bouche, les joues, le menton, et toute celte partie du profil qui s'étend depuis l'extrémité inférieure de l'oreille

jusqu'au bout du menton, semblerait trahir de grands appétits physiques et un immense amour de la conservation , chose d'ailleurs si nécessaire à une époque d'encombrement, où cet amour est toujours une prudence, et peut-être, en certains cas , un devoir. L'intelligence et le sens partagent également ce masque, d'ailleurs remarquable ; rintelligence en a pris le haut, les sens en occupent le bas. C'est, du reste, une figure haute en couleurs , respirant la santé , n'ayant jamais, quoi qu'en aient pu dire les flatteurs , cette pâleur que laisse l'inspiration sur le front des poëies privilégiés; mais bien ce coloris, cette fermeté de ton qui feraient croire que la pensée, dans cet illustre jeune homme, n'est pas de l'espèce de celles qui consument le penseur, et que M. de Chateaubriand a comparées aux grands fleuves qui rongent leurs rivages.

M. Victor Hugo débuta dans les lettres par le pire des apprentissages, celui des prix d'académies. Il n'y a rien de bon à augurer d'une imagination disponible à heure fixe , ni de ce précoce besoin de paraître avant d'èlre. Dans un jeune homme vraiment appelé à de hautes destinées littéraires, il doit y avoir, si nous ne nous trompons, une certaine chasteté d'esprit qui répugne à ces luttes et à ces ovations d'académie. M.Victor

Hugo, à peine âgé de quinze ans, concourut pour le prix de poésie à l'Académie française. Il méritait le prix, disent ses biographes, mais il ne l'obtint pas, à cause de deux vers où il parlait de ses quinze ans, et où l'illustre corps pensa voir une supercherie. Le sujet de la pièce était : les Avantages de V étude. Ceux qui savent en parler à quinze ans sont-ils faits pour les connaître ? De J818 à 18^0, M.Victor Hugo obtint successivement, à l'Académie des jeux floraux, trois prix, dont le dernier lui valut le grade de maître es jeux floraux. M. de Chateaubriand l'appelait un enfant de génie, mot imprudent, quoique plein de bonté, qui devait donner à l'enfant un orgueil viril, et la vanité du génie avant même qu'il eût du talent. La mère du jeune poète aurait dû trembler en entendant ce mot , comme si c'eût été une amère ironie. 11 n'y a pas d'enfant de génie. H y a des enfants qui sont devenus hommes de génie au prix où il est donné à l'homme de l'être, c'est-à-dire après avoir beaucoup vécu de la vie de tout le monde ; car le génie, c'est la science de la vie de tout le monde. Des mots de ce£;enre sont désastreux. Ils enivrent l'enfant qui en a été baptisté; ils l'excitent, ils lui donnentles prétentions de toutes les qualités qu'il n'a pas encore; c'est de la chaux mise au pied d'un

iJ6 DE LA POÉSIE

jeune arbre, et qui lui fera produire, avant le temps, des fruits sans saveur. C'est surtout pour les présages elles horoscopes de ce genre que l'on doit du respect aux enliinls heureusement nés. Ne leur donnons pas les passions de la vie publique avant qu'ils aient de la barbe; mais laissons-les grandir, s'épanouira loisir, comme les fleurs, et fortifier la maison avant d'y loger l'hôte robuste et remuant qu'on appelle le génie.

Du reste, dans la première direction donnée à l'esprit et aux études du jeune poète, il n'y a de reproches à faire à personne. Par la nature même de son talent, — et c'est ici le moment de la caractériser, — M. Victor Hugo était porté aux succès précoces et à la gloire factice des académies. Il avait au plus haut degré le genre de talent qui réussit dans les concours de ce genre; une certaine facilité à développer les lieux communs, et beaucoup d'imagination, deux choses qui n'attendent pas les années, et qui peuvent donner un air de profond penseur à un enfant qui n'a que la mémoire heureuse et vive de ce qu'il a lu et entendu. L'imagination, fécondée par une grande mémoire , c'est là tout le talent de M. Hugo ; c'est par là qu'il est vraiment novateur dans notre pays, où il n'y a point d'exemple d'un granfl écrivain qui n'ait eu que de l'imagi-

nation ; c'est par là qu'il a fait beaucoup de l)ruit, qu'il a remué les jeunes gens, qu'il a acquis une gloire tumultueuse. Une imagination à la fois exacte et abondante, sans mélange de sensibilité et sans le contre-poids de la raison, mais sachant quelquefois jouer la première , et quelquefois aussi se rencontrant par hasard avec les vues saines et droites de la seconde; voilà tout M. Victor Hugo.

Quand nous disons qu'il a été novateur , ce n'est pas un éloge que nous lui donnons. En France, pays de littérature essentiellement pratique et sensée, un écrivain qui n'a que de l'imagination , fut -elle de l'espèce la plus rare, ne peut être un grand écrivain. La gloire de nos grands poètes, c'est surtout d'avoir exprimé, dans un langage parûiit, des vérités de la vie pratique ; c'est d'avoir créé en quelque sorte la poésie de la raison. Le génie en France, c'est un admirable concours de toutes les convenances à la fois ; c'est un mélange égal de toutes les qualités supérieures et de toutes les qualités secondaires , de l'instinct et de l'expérience, de l'imagination et du goût, de la hardiesse des conceptions et de la prudence de l'exécution , de l'audace dans le premier jet , de l'extrême réserve dans le (lui. L'homme de génie , c'p«*

riiominc qui sait se servir tour à tour de la vue supérieure de l'âme , par laquelle il pénètre le secret des choses, et de la loupe de la critique, par laquelle il épure ses créations de toutes les aspérités, de toutes les lacunes, de toutes les défaillances de l'inspiration première. Chez nous , Timagination , même dans les ouvrages qui sont qualifiés proprement d'ouvrages d'imagination , est une qualité d'ornement qui pare les compositions, hien plus qu'une faculté souveraine qui les inspire. La raison , c'est-à-dire ce sens supérieur qui nous fait distinguer le vrai du faux, le général du particulier, la règle de l'exception, voilà la maîtresse des œuvres de l'esprit en France , voilà ce qui donne un caractère si pratique à la littérature française. Dans le travail de la composition , dans cette sublime et simple occupation de l'homme de génie , qu'on a si ridiculement voulu entourer de nuages et de mystères, l'imagination , au lieu d'être écoulée et obéie aveuglément , est surveillée et contenue. Loin de s'y laisser entraîner, l'écrivain s'en défie; il rap[>elle à son aide toutes les fois qu'il a besoin de colorer une idée que la raison a trouvée et débattue, toutes les fois qu'il faut faire entrer plus profondément dans les esprits une vérité qui glisserait sur eux , présentée dans sa nudité métaphysique;

mais il la repousse toules les fois que, profilant de la paresse ou de la ûuigue de la raison, elle veut meilre des couleurs à la place des idées , et des images à la place des réalités. Toutes les facultés marchent, pour ainsi dire, en ligne : l'imagination, la raison, le goût , le sens critique; toutes se contrôlent, s'observent, s'aident, se fortifient, et c'est du concours de leurs efforts simultanés que sortent ces chefs-d'œuvre , marqués h un si haut degré de deux choses qui semblent s'exclure, de l'instinct le plus heureux et de l'art le plus parfait.

Quand on lit les grands monuments de la littérature française , on est frappé de ce déploiement et de ce travail simultané de toules les facultés de l'esprit. Dans certains livres du dixseptième et du dix-huitième siècle, il n'y a pas une phrase où Tune de ces facultés n'ait pas été présente , où elle ait sommeillé , où elle ait abdiqué son droit dans l'œuvre commune. L'homme tout entier est dans chaque ligne ; il se rendra ce témoignage, en finissant, que, sauf l'infirmité humaine, il n'a point de sa propre volonté manqué à sa noble tâche. Dans d'autres littératures, on peut être un écrivain notable en se laissant aller librementet paresseusement à l'imagination, cette muse si commode , qui réduit l'art d'écrire

au plaisir insolent de rêver tout liaul. En France; nul ne peut prétendre à la gloire des écrits durables, sMl n'en a subi toutes les conditions, s'il n'en a connu toutes les fatigues, celle surtout de tempérer toutes ses facultés les unes par les autres, et de se contenir en même temps qu'il s'abandonne. C'est peut-être le plus grand cliarme des chefs-d'œuvre des littératures anciennes et des grands monuments de la nôtre, qu'on y sent, dans l'ensemble et dans les détails, cette force de volonté et de conscience sans laquelle l'instinct le plus heureux ne produit rien de parfait. Il y a telle scène de Racine et tel morceau de Bossuet, où l'idée de prodigieux efforts de volonté dissimulés sous lesgràceset la facilité de l'instinct, nous jette dans une sorte d'admiration religieuse qui rabat notre orgueil sans nous décourager.

Ce n'est pas ce concours admirable de toutes les facultés qu'on admire dans les ouvrages, d'ailleurs si distingués, de M. Victor Hugo. Chez lui, nous le répétons, l'imagination tient lieu de tout; l'imagination seule conçoit et exécute : c'est une reine qui gouverne sans contrôle. Par la nature d esprit du jeune écrivain, et aussi par Tinlluence fâcheuse de l'époque, qui n'est guère propice aux œuvres raisonnables, la raison n'a aucune place dans ses ouvrages. I^oiut d'idées

pratiques et applicables, rien ou presque rien de la vie réelle, nulle philosophie, nulle morale, aucun but de redressement ni de critique, de sympathie ni de satire; point de plan, point de dessein, point d'opinions; car nous n'appelons pas de ce nom des lieux communs d'un fonds plus ou moins grave sur lesquels le jeune écrivain a brodé de la prose en vers , rien enfin de ce qui se rapporte plus particulièrement à la raison dans les choses de la littérature. De goût, de sens critique, il n'y en a pas plus que de raison ; outre que M. Victor Hugo ne nous paraît pas avoir été doué naturellement de ces deux facultés si nécessaires à l'écrivain français, il en a érigé le mépris en système. C'est, du reste, une pratique assez commune à tous les auteurs incom[)lets; quand ils manquent dune qualité, ils imaginent une théorie qui les en dispense ou qui leur ûiit un mérite éminent de ne l'avoir pas. C'est donc avec son imagination toute seule , sans frein , sans contrôle , sans intelligence des convenances de l'art, que M. Victor Hugo écrit dans un pays de littérature philosophique et applicable , et dans une langue (jui excelle surtout à exprimer tous les ordres d'idées qui y répondent.

Les Allemands ont imaginé de distinguer les écrivains en deux classes et comme en deux es-

pèces. Il y en a ^'objectifs, c'est-à-dire qui ne se voient pas dans leurs écrits, qui se tiennent en deliors, qui semblent être des spectateurs désintéressés de leurs propres ouvrages plutôt que des acteurs passionnés qui y ont mis en scène, sous des idées absolues ou sous des personnages inventés, leurs passions, leurs préjugés, les petitesses ou les grandeurs de leur vie personnelle.

Shakespeare me paraît le type le plus grand et le plus complet de cette classe d'écrivains. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas faire une biographie exacte de ce grand homme; il n'a laissé trace de sa vie nulle part ; il n'est dans aucun de ses héros ; il les laisse vivre tous de leur propre vie et subir les conséquences de leurs caractères et de leurs fautes; il reste en dehors, et les regarde en souriant jusque dans la catastrophe qui nous arrache des larmes : c'est qu'il n'est pas responsable de ce qu'ils font.

L'écrivain subjectif est tout l'opposé de l'objectif. Il remplit ses ouvrages de lui-même; il se laisse voir sous tous ses héros ; il leur prête ses synipathies ou ses antipathies, il leur fait épouser ses querelles, il les affuble de ses passions. Quelque peu propre que soit son sujet à ces demiconfidences, il trouve toujours un petit coin pour s'y montrer , et il fait jouer à toutes ses idées

comme à tous ses personnages le rôle de sa propre TÎe. Le type le plus imposant, en France, de cette classe d'écrivains auxquels cette préoccupation passionnée d'eux-mêmes donne quelquefois tant de puissance et d'action sur leurs contemporains, c'est Voltaire. M. Victor Hugo, auquel je ne veux pas comparer Voltaire, pour ménager son amour-propre, est un de ces écrivains-là.

Quand l'écrivain subjectif est un homme supérieur, doué, comme Voltaire, d'une raison admirable, de goût, d'intelligence critique; quand ce sujet dont il remplit tous ses ouvrages résume en lui tout le bon sens et toute la sagesse que Dieu a départis à lliomme , il sait faire des ouvrages vrais et durables, encore que ces ouvrages ne soient pas écrits avec le désintéressement et l'impartialité des écrivains objectifs. C'est parce que Voltaire a été un de ces hommes privilégiés que ses chefs-d'œuvre sont vrais, bien qu'ils soient le miroir et comme l'écho del'àmed'uu seul homme. Mais si l'écrivain subjectif u est lui-même qu'un homme de second ou de troisième ordre , qu'un sujet très-incomplet, qui n'a qu'un peu plus d'imagination et de mémoire que le commun de ses contemporains, il résulte que toutes ses créations n'ont que la valeur d'une exception , que tous ses personnages sont excentriques, que son œuvre

124 DE LA POl-SIE

tout entière ne représente qu'un individu plus ou moins distingué. C'est ce qu'on peut dire de M. Victor Hugo. Les personnages , — • pour ne parler que des ouvrages dramatiques, — les personnages de Voltaire sont faux rigoureusement, en ce point qu'ils sont tous voltairiens ; mais ils sont vrais , en ce point qu'ils représentent un homme d'un admirable bon sens, et que le bon sens est un trait commun à tous les hommes. Les personnages de M. Victor Hugo sont faux , nonseulement parce qu'ils ne sont que des masques et des ombres de l'écrivain, mais parce que l'écrivain lui-même , borné à une seule imagination , cette faculté par laquelle les hommes diffèrent le plus entre eux , manque de la raison par laquelle ils se ressemblent et sont vrais les uns pour les autres. M. Victor Hugo a fait, comme vous savez, beaucoup de drames et de romans, les uns et les autres , — sauf Ilan d'Islande et BugJargaly — moins peut-être par goût et par vocation que par l'effet de nobles nécessités domestiques qui l'obligeaient à rechercher un genre d'ouvrages plus lucratif que les vers et les ballades. Ces drames et ces romans représentent presque exclusivement M. Victor Hugo, non point par le côté positif de l'homme, mais par le côté de l'écrivain possédé par son imaginalion , ayant une scnsi-

bililé (le cerveau et des passions de tête , surexcité par des habitudes de travail nocturnes , riant sans gaieté, pleurant sans tendresse, s'exaltant sans enthousiasme, creusant moins les passions humaines, pour en tirer des secrets inconnus, que la langue française , pour en tirer des effets de style extraordinaires, tournant tout à Timage et au trait. Ceux qui ont Thonneur de connaître l'auteur peuvent s'intéresser à celte contreépreuve qu'il donne, dans tous ses ouvrages, de son propre esprit ; mais ceux qui ne le connaissent pas, et c'est l'immense majorité du public , ne savent qu'en penser. Ils ne trouvent dans leur propre cœur, ni dans leur expérience du cœur d'autrui, rien qui les mette sur la voie desétranges créations du poète; ils les regardent avec curiosité, d'abord parce que ces monstres sont doués d'une certaine force originelle, parce que le théâtre sur lequel ils vont et viennent est repeint à neuf et chargé de décors, ce qui occupe les yeux , pendant que l'esprit languit, ensuite , et il faut être juste, parce qu'ils montrent çà et là quelque chose qui ressemble à de la sensibilité et à de la passion, à du rire et à des larmes. On peut à la rigueur entrevoir de temps en temps dans ces figures grimaçantes quelque lointaine consanguinité avec la vraie figure humaine.

ilù DE LA, POÉSIE

C'est que rimaginalion, même quand elle marche seule, a pourtant cette singulière puissance qu'elle sait imiter, jusqu'à tromper des yeux grossiers, les autres facultés de l'âme, la sensibilité, la passion, la raison elle-même. Un écrivain qui n'a que de l'imagination et de la mémoire fera une scène suffisamment passionnée avec les souvenirs de ses lectures, sans avoir ni rinlelligence des passions d'autrui ni la conscience des siennes. Il fera parler une mère , un amant, une maîtresse, dans un langage analogue à celui que tiennent ces personnages dans les traditions du genre ; il aura une sorte de sensibilité assez vraie pour qui n'y regardera pas de très-près ; il pleurera convenablement ; il trouvera une bouffonnerie que les gens grossiers ou indifférents pourront prendre pour du comique ; enfin il rencontrera au hasard, et pour avoir lu des choses approchantes, quelques sentiments raisonnables qu'ils prendront pour de la raison. C'est ce qui se voit dans les ouvrages dramatiques de M. Victor Hugo. Tout ce personnel-là n'est pas radicalement faux et impossible, et nous sortirions de la vérité à le prétendre; mais, ce que nous n'hésitons pas à dire, c'est qu'aucun deg sentiments que le poète met dans la bouche de ses personnages ne sort de la vraie source d'où

les tire l'art des grands poètes ; c'est que les choses de sensibilité n'y viennent pas du cœur, ni les choses passionnées d'une âme qui peut pâtir un moment des douleurs qu'elle prêle à des êtres imaginaires, ni le rire d'un sentiment vif et profond du ridicule , ni les larmes de l'ébranlement physique que donne à un homme honnête et bon la pensée de malheurs même inventés ; ni les choses raisonnables de cet instinct fortifié par la réflexion et l'expérience qu'on appelle la raison.

Les plus notables enfants de cette imagination qui marche ainsi à l'aveugle, toute seule, avec l'incertitude , mais aussi avec la témérité quelquefois heureuse d'un être marchant sans guide, de cette mémoire échauffée qui sait prendre quelquefois le langage de toutes les autres facultés, — à peu près comme l'homme qui a la mémoire des airs notés répète un chant qu'il a entendu ; — sont : Didier, dans Marion Delorme; Hernani, dans la pièce de ce nom ; et surtout la Esmeralda, dans le roman si justement apprécié de Notre-Dame de Paris.

La Esmeralda est un personnage charmant : c'est une bohémienne plus belle qu'une fille de roi, qui étend sur les places du vieux Paris un lambeau de tapisserie , et qui fait des gambades pour les ancêtres des badauds de ce temps-ci.

Elle a pour compagne de ses jeux une pelilo chèvre à qui elle fait écrire des noms avec des lellres mobiles, et qui est toute sa famille et toute sa vie. Elle est chaste comme la plus chaste de nos filles, elle qui livre toutes ses beautés visibles à la foule impure : elle est vertueuse comme assurément ne le fut jamais bohémienne ni danseuse de place publique. Son sourire est dédaigneux et fier; son visiige est empreint d'une mélancolie vague et sans objet, signe ordinaire d'innocence et souvent de l'absence des passions. Cependant, si elle ignore ce que c'est que le vice, elle sait ce que vaut la vertu , et elle cache dans sa ceinture un petit poignard effilé dont elle frapperait l'infâme qui voudrait la lui ravir. Elle vit au soleil et au grand air, seule, abandonnée, sans ange gardien, — les bohémiennes n'en ont pas ; — sans autre conseil qu'une amulette qui doit ia faire reconnaître de sa mère, et qu'elle perdrait en perdant sa vertu ; protégée contre toutes les tentations du vice, conlre toutes les corruptions du Paris du quinzième siècle, par celte filiale espérance de revoir sa nière et d'en être reconnue , et peut être aussi par l'orgueil de se sentir si belle au milieu de ses misérables compagnons dindustrie ; car la grande beauté est longtemps un gage d'innocence.

Nous aurions souhaité , pour cette jeune fille si gracieuse et si pure, un de ces amants comme il s'en rencontre en Angleterre, de grande naissance et de grande fortune, qui la retirât de la fange où sa robe seule a été salie, et qui l'élevât au rang d'épouse et de duchesse. Mais M. Victor Hugo, à qui la Esmeralda appartenait en propre, n'en a pas disposé au gré de nos vœux. Il la fait s'é[)rendre pour un capitaine de la gendarmerie de Louis XI, jeune gars de belle santé, un de ces êtres tout de chair et de sang, qui ont le gros rire, la parole haute et brève, un air de conquérant devant toutes les femmes, qui croient inspirer de Tamour, et n'inspirent tout au plus que d'impures fantaisies; un de ces hommes que la philosophie antique a dû avoir en vue quand elle a dit : Ihomme est un animal. Ce capitaine ne comprend rien à l'amour de la Esmeralda. Il prend ses hésitations vertueuses pour les résistances d'usage, et il les combat avec le langage de la formule. Il n'entend rien à ses regards mélancoliques, à ses silences rêveurs, à ses joies si vives traversées d'inquiétudes si soudaines, à ces mille délicatesses d'une jeune fille qui défond sa pudeur sans même savoir comment on la perd. Il fait de l'amour de gendarme, de ce gros amour stéréotypé qui réussit auprès de sottes femmes , mais où j'aime

à croire que peu de femmes se laissent prendre qui soient vraiment dignes d'être aimées.

Celui qui sait aimer la Esmeralda comme elle doit être aimée, c'est le pauvre sonneur de cloches, Quasimodo , l'orphelin délaissé dès sa naissance, le monstre qui ferait horreur même à sa mère: sourd, bossu, horgne,qui vit caché au fond de la noire cathédrale, et qui a grandi sous son demijour sombre et humide. Il n'y a que Quasimodo qui ait su comprendre la Esmeralda. Il faut voir quels soins empressés et ingénieux il prend de la jeune fille, comme il la porte avec précaution dans ses bras, comme il sait l'entendre sans qu'elle parle, et lui obéir sans qu'elle commande; comme il a peur de la blesser par la vue de ses difformités, et comme il se tourmente afin de pouvoir la servir sans l'approcher , et veiller sur elle sans en être vu. Rien de plus touchant et de plus naïf que les scènes entre la Esmeralda et Quasimodo, sur la plaie-forme «les tours. La répugnance invincible de la jeune fille, combattue par une pitié douce pour le pauvre sonneur; ses efforts pour se faire à ce visage , miroir si ingrat et si repoussant d'une âme délicate; les anxiétés de Quasimodo, son dévouement, son intelligence, l'espèce de grâce que donne l'amour à ce monstre, qui s'est apprivoisé sous le regard d'une femme

DES QUINZE DERNIERES ANNEES- lôî

aimée ; les conversations de ces deux êtres, quand la Esmeralda s'est attendrie pour le pauvre sonneur, et lui a permis de rester un moment près d'elle ; tout cela est d'un autre monde, sans doute , mais tout cela intéresse et touche , et s'il est vrai de dire que ce soit une charge, c'est la charge ingénieuse d'un de ces amours impossibles, comme le monde réel nous en peut offrir, entre la laideur et la beauté, la vieillesse et la jeunesse, entre deux êtres dont l'un aime sans pouvoir se faire aimer, et dont l'autre n'aime pas sans pouvoir haïr.

Le souvenir est favorable à M. Victor Hugo. J'entends par là cette impression lointaine que nous gardons d'une lecture, impression douce, agréable, où disparaissent les exagérations de l'auteur, qui adoucit les aspérités, retranche les longueurs, efface les excès d'imagination, et substitueàdes figures toujoursun peu outrées, même quand l'idée première en est naturelle, des figures vraies et naïves. Vues à distance, à travers les souvenirs, sous ce demi-jour propice qui voile les grossièretés et les emportements de l'exécution, la Esmeralda et Quasimodo sont deux belles créations romanesques, et très-certainement les plus heureuses qu'ait imaginées M. Victor Hugo, poète dramatique et romancier. Mais, vues de

trop près, dans le livre même, elles choquent le lecteur délicat par celle gourme de détails faux, exagérés, ridicules, où sont noyés les traits naturels. La Esmeralda, dans ses amours, est trop souvent niaise en ne voulant èlreque naïve; Quasimodo fait quelquefois le Corydon. Sa laideur, déjà si énorme dans un simi)!c trait, devient un amas de toutes les laideurs, une charge de toutes les charges, dans le tableau démesurément détaillé du romancier. La partie matérielle , les descriptions des lieux et des costumes, les images excessives, obstruent et étouirenl ces lueurs Irop rares de vérité éternelle qui nous apparaissent seules dans le souvenir d'une lecture éloignée. Tel est refîet ordinaire des ouvrages où l'imaginalion et la mémoire tiennent lieu de tout; telle est rinipression que nous font en particulier les œuvres flramaliques de M. Victor Hugo. Le contraire arrive pour ces livres que la raison, animée par l'imagination , a immortalisés. A la lecture, on les trouve encore plus beaux que dajis le souvenir ; on y revient avec une curiosité nouvelle; on sent qu'on ne les a [)as lus d'assez près, et que l'impression qu'on en avait gardée était restée au-dessous de sa cause.

DES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES. i53

C'est par cette domination exclusive de Timagination et de la mémoire dans les ouvrages de M. 'Viclor Hugo qu'il faut expliquer son peu d'influence sérieuse sur son époque et sa complète impuissance d'avoir un rôle, malgré de très-visibles prétentions à les remplir tous.

Les écrivains complets, c'est-à-dire ceux qui à un grand fond de raison et de bon sens joignent une imagination dirigée et contenue, ces écrivains là ont toujours une action décidée et certaine sur leur temps et sur leur pays. Ils ont un caractère déterminé, une physionomie distincte qui les élève au-dessus de tous : on sait ce qu'ils sont venus faire; on sait ce qu'ils représentent. On sait ce qu'ils veulent ou ne veulent pas; on a confiance en eux , on personnifie en eux telle ou telle opinion , telle ou telle croyance. Ou bien ils sont en avant de leur époque, ils prophétisent l'avenir, ils réchauffent les âmes par de sublimes espérances, ou bien ils se tiennent à côté et audessus, observant avec profondeur, et raillant avec ironie ses tendances; maîtres des âmes,

pour tout dire, soit qu'ils aiment, soit qu'ils haïssent; soit qu'ils entraînent leur époque vers l'inconnu, soit qu'ils la retiennent et l'agilent stérilement dans le doute ; soit qu'ils pleurent , soit qu'ils rient; toujours en avant , jamais à la suite; toujours dans les entrailles de la société, jamais à la surface; toujours dominants , jamais dominés ; toujours supérieurs à leur gloire et à leurs échecs; car, soit qu'ils pensent comme leur époque, soit qu'ils voient en deçà ou au delà, ils sont toujours trop en avant d'elle pour que la mesure de leurs triomphes et de leurs défaites soit la mesure exacte de ce qu'ils valent.

Lord Byron , Déranger, pour ne parler que des poètes, sont de ces écrivains-là.

Byron, par raffectation d'une liberté illimitée d'esprit, d'opinion, de croyances, de conduite; par son scepticisme effronté, par son ironie amère, par son mépris du bien et du mal , a secoué profondément une société garrottée de règles, de formes, d'inégalités oppressives décorées dû nom de convenances. Amis, ennemis, personne n'a été médiocrement affecté par cet homme; il s'en est allé de son pays afin de n'être rien pour lui, et de n'avoir aucune part dans ses destinées, et pourtant il y a été plus maître que s'il eût vécu toute sa glorieuse et courte vie au sein de la cité

DES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES. iôo

de Londres. Comme cet homme, qui n'a été rien, a été puissant ! De quelque côté qu'on le regarde, comme sa figure se détache nettement du milieu de toutes les figures contemporaines! Comme on sait bien ce qu'il est venu faire ! Les petits enfants de l'Angleterre pourraient le dire, au besoin.

Notre Béranger, aussi solitaire, aussi en dehors de la société française que lord Byron , mais avec la différence qu'il y a entre un pauvre petit bourgeois de France et un noble lord d'Angleterre, entre une solitude casanière dans une petite maison de Passy ou de Fontainebleau et la solitude errante et voyageuse à grands frais de lord Byron, notre Béranger a aussi une physionomie qui n'est qu'à lui : et ce que j'ai dit des petits enfants de l'Angleterre , à l'égard de lord Byron , je le dirais avec bien plus de raison encore des petits enfants de notre France à l'égard du bon Béranger. Béranger, c'est le type le plus parfait, le plus ingénieux , le plus aimé du caractère de notre nation. Un amour quelque peu inconséquent de la gloire des armes et de la liberté politique, des illusions nobles et généreuses, avec beaucoup de bon sens; un esprit critique qui ne se laisse pas facilement duper, avec les espérances d'un enfant ; une admirable intelligence du passé ,

c'est-à-dire plus qu'il n'en faut pour désespérer de la liberlé et de la vertu, et pourtant une ferme croyance (pie lesnationsseroiU lieureusesquelque jour par la liberlé et par la vertu; de la satire poignante, avec la bonhomie attirante; le Français gai et rieur, sans gros éclats de ventre; sensible, mais non pleurnicheur; sans rancune et sans haine, mais non pas sans antipathies ; un tempérament et un mélange admirable de toutes ces choses ensemble, mélange qui fait dire aux Allemands, par exemple, que nous ne sommes pas profonds, parce que nous n'allons à l'exagération de rien : voilà Déranger. Nous chantons tous, nous avons chanté ou nous chanterons les chansons de Déranger. Dans les corps de garde de la restauration, dans les dîners de corps entre les officiers des troupes privilégiées, les cadets de province conmie les fds de leurs fermiers, les uns officiers par droit de naissance, les autres par les guerres de l'empire, chantaient en chœur les odes de Déranger. Ses vers ont été des leviers de révolulion. vSes querelles avec les Dombons de la branche aînée ont été des querelles naiionales; sa prison a été une des causes de leur expulsion du sol français.

Nous cherchons vainement par où M. Victor Hugo a de Taclion sur son époque , et s'il y

excite un autre sentiment que celui de la curiosité. Nous ne le voyons à la tête cVaucune opinion , ni affirmative, ni négative , mais s'emparant un peu de toutes, successivement, et comme de lieux communs momentanés qui peuvent faire la fortune d'un volume. Il nous semble qu'au lieu de dominer la société tout à fiiit, soit en se tenant isolé d'elle, soit en l'embrassant, soit par l'action, soit parla critique , il flotte à la surface, recueillant avec sa mémoire toutes les choses qui s'y disent, et reproduisant ces choses avec son imagination; saisissant une mode, une fantaisie, un goût éphémère au passage , et attachant un livre , soit de vers, soit de prose, qui dure autant qu'une fantaisie, une mode, un goût du jour, feuilles légères qu'il jette dans un ruisseau formé par une pluie soudaine, et qui n'ira pas plus loin que ce ruisseau, ni plus longtemps que cette pluie. Nous le voyons écho inexact, quoique sonore, comme il se définit quelque part, de ce qui se montre à la superficie de son époque, mais non pas observateur intelligent de ce qui se cache au fond ; nous le voyons dominé, mais non pas dominant: lauréat, tantôt de la royauté et tantôt du peuple , mais jamais 2)oé'^e ni de l'un ni de l'autre, ce qui est bien autre chose. II chante pour la royauté, sans qu'on lui ait commandé une pièce; il cijante

ù58 DE LA POESIE

pour le peuple, sans que le peuple sache ce qu'il lui veut. Il est lanlôt apprécié sans être compris, tantôt compris sans être apprécié ; il n'est jamais à la tête, mais toujours à la suite ; jamais créateur et maître d'une idée , mais toujours serviteur et héraut des idées du moment. Par la mémoire, il se tient au courant de tout; par l'imagination , il peut prendre tous les tons et toutes les oi)inions; mais avec ces deux qualités, si brillantes qu'elles soient, on vient après tout le monde, et on n'est maître de personne.

L'histoire des ouvrages de M. Victor Hugo est l'histoire de livres éphémères, greiï'és sur des lieux communs du jour ou imités d'ouvrages analogues, où le mérite de l'invention n'appartient pas à M. Victor Hugo. Je n'en sache pas un dont la pensée lui soit propre ; je n'en sache pas un où il ait crié le premier, du haut du mât de misaine : Italie! Italie! 11 a quelquefois exploité les découvertes d'autrui; mais il n'a jamais rien découvert.

Ses premiers écrits sont des prix académiques; il neconimence pas par chercher la poésie en lui : il la cherche dans les programmes des académies.

Sous la restauration, il publie des poésies royalistes. Le royalisme vendéen, le royalisme d'avant 89 , le royalisme qui , dans les histoires de France à l'usage des classes, supprimait tout

DES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES. Iô9

le règne de Napoléon el les dix années de la république , le royalisme exhalant la malédiclion et l'opprobre contre les hommes qui avaient sauvé la patrie du démembrement, le royalisme pathétique du Conservateur y le royalisme niais de la Sainie-Ampoule et de Toriflamme, était à l'ordre du jour. M. Victor Hugo s'épaula de toutes ces exaltations et de tous ces enthousiasmes, et lança un recueil d'odes dans ce torrent de dévouement, qui passa bientôt, après avoir fait plus de bruit que de mal. Hàions-nous de dire que parmi ces odes il y en a de très-belles. Les muses de l'ode ne sont-elles pas la mémoire- et l'imaginalion?

Un peu plus tard , à la mode des imprécations et des colères contre-révolutionnaires succède la mode des cathédrales, des donjons, des tours ruinées, des châteaux féodaux, que tous les beauxesprits du royalisme se mirent à défendre contre la bande noire, laquelle faisait des villages avec les pierres des châtellenies inhabitées, et plantait des pommes de terre pour les hommes sur l'ancien domaine des lapins et des renards ; la mode des nocturnes habitants des ruines féodales, sylphes, gnomes , farfadets ; un royalisme 'pittoresque , habillé en moyen âge, le faucon au poing, la rapière au côté , le bonnet à plumes sur le coin de la tête, se signant devant les croix rongées de

140 DE LA rOÉSIE

mousse , sonnant du cor sur le pont-levis des châteaux, royalisme ridicule comme le premier, et comme sont toutes les prétentions rétrogrades et impuissantes. M. Victor Hugo se fit le chantre ingénieux de celte réaction féodale contre la 6a;irfe noire, laquelle n'était si noire que parce qu'elle consolidait, par ses destructions, l'investiture révolutionnaire des biens nationaux. 11 fit voler dans la nuit les farfadets et les gnomes , et bourdonner les sylphes gracieux aux vitraux des oratoires des châtelaines; il mit en jolis vers les lieux communs du royalisme, et il fut plus spirituel , sinon plus intelligent, que le parti dont il recevait limpulsion rétrograde, et dont il se faisait le troubadour et le ménestrel.

Le plus considérable de tous les ouvrages de M. Victor Hugo, Noire-Dame de Paris, lui a été inspiré par deux induences étrangères et extérieures, i)ar celte mode de moyen âge d'abord, ensuite par la popularité des romans historiques de Walter Scott. La mémoire et l'imagination en ont fait tous les frais. C'est le fruit d'une double imitation; mais c'est un fruit d'un goût relevé et savoureux.

De J827 à i830, les tendances ont changé : le royalisme est vaincu. Le vent de l'émigration a cessé de soulUer ; les polémistes et les poêles de

l'autel et du trône sont tombes dans le ridicule. En même temps les idées révolutionnaires et philanthropiques deviennent les nouveaux lieux communs de ce mouvement libéral. Napoléon redevient un grand homme, et reprend sa place dans les histoires de France. La colonne de la place Vendôme , fondue avec les canons autrichiens, est Tobjet de pèlerinages hostiles à la royauté. M. Victor Hugo fait virer de bord sa barque royaliste, — à son grand honneur, je dois le dire, et avec des sacrifices faits à propos, — et il la place sous le vent des idées libérales. Il chante Napoléon, il chante la colonne de la place Vendôme, dans des vers pleins de beautés. Il fait contre la peine de mort, le plus exploité des lieux communs du moment, un livre bizai're, mais çà et là éloquent, le Dernier Jour d'un Condamné, rêve dune imagination qui se suppose condamnée à mort, et qui met des couleurs à la place de sentiments, des souffrances de tête à la place de souffrances réelles, et toute une métaphysique en images à la place d'une forte et saignante analyse de cette révolte de la nature contre Tidée de la destruction.

La révolution de 1850 éclate; les héros de juillet reçoivent l'encens des poètes ; M. Victor Hugo les chante, et fait une hymne froide et

vide pour la cérémonie funèbre du Panthéon.

La thèse des droits et des soulFrances des classes pauvres appelle l'attention et la vogue sur quelques organes de la presse. M. Victor Hugo se met à la suite des écrivains populaires; il plaide, dans un morceau de prose original, pour un prisonnier qui a assassiné d'un coup de ciseau le directeur de la prison, et il altère imprudemment un fait de cour d'assises, un fait de notoriété publique, pour donner tort à la société et raison au prisonnier assassin; il plaide en beaux vers pour les malheureuses qui rôdent le soir dans les environs de l'hôtel de ville , contre les belles dames parées qui vont danser au bal que la ville de l*aris donne au roi.

Vous le trouvez toujours ainsi à la suite de tout ce qui réussit, de tout ce qui fait du bruit, de tout ce qui a la vogue.

Le scepticisme est-il en honneur? il monte sa lyre au ton abattu et découragé du scepticisme.

On refait avec de l'érudition , avec de belles quêteuses, avec des églises chauffées au calorifère et tapissées, avec des prédicateurs beauxesprils, qui prêchent la morale cl glissent sur le dogme , que sais-je? avec des échanges réciproques de décors entre l église et l'Opéra, une sorte de néo- christianisme, sans pouvoir temporel.

DES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES. liô

sans sacerdoce et sans pape. M. Victor Hugo écrit (le la prose ou fait de la poésie néo-chrétienne.

On prostitue le nom de Dieu ; on le met dans les feuilletons, à propos des pas d'une danseuse; on traîne ce nom sacré , que Newton ne prononçait jamais sans ôler son chapeau , dans ces cloaques littéraires qu'on appelle les romans d'amour : M. Victor Hugo fait de ceile religiosité à la mode ; il remplit du nom de Dieu sa prose et ses vers.

Que dirons-nous de ses drames, qui n'ont fait que renchérir sur les drames à la suite desquels ils sont venus, hurlant là où ceux-ci n'avaient fait que crier, empoisonnant par masse là où ceux-ci s'étaient contentés d'empoisonnements isolés, mettant toute action dans le spectacle là où ceux-ci en avaient fait deux parts à peu prés égales, imitant ou exagérant, deux choses dont l'une est la conséquence de l'autre ?

Le moins que risque le critique en s'exprimant avec cette liberté , c'est d'être traité d'envieux. Il aura beau mettre la main sur son cœur et protester de son parfait désintéressement, on soupçonnera de jalousie ses meilleures raisons. C'est qu'en effet la louange a été poussée si loin , c'est que les mots de génie , de gloire , de puissance , de force, de haute portée, ont été si ridicule-

lit DE LA POÉSIE

ment prodigués aux poêles de ce temps , qu'une appréciation équitable de leur talent ne peut pi us paraître qu'une satire de niveleur littéraire. La louange a rendu la critique presque impossible en France. Il n'y a plus que deux positions à l'égard des écrivains en vogue, celle d'admirateurs et de fidèles, et celle de zoïles; celle déjuge n'est pas admise. Voilà pourquoi l'art périt dans un pays où les hommes de talent abondent. D'une part , l'admiration excessive leur donne le délire , et , d'aulre part, la critique, interprétée comme de l'envie cachée, les roidit contre les bons conseils et les passionne pour leurs défauts. La critique contemporaine n'obtiendrait pas d'un de nos poètes le sacrifice d'une page ; elle n'obtiendrait pas de M. Victor Hugo le changement d'un hémistiche.

Dans une belle pièce écrite en 1830, et qui servait de préface au recueil des Feuilles d'automne, M.yktor Hugo se caractérise lui même en ces vers :

C'est que ramour, la tombe, et la gloire et la vie, L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, Tout souille, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer mon Ame de cristal ; Mon âme aux mille voix , que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écbo sonore.

Très-certainement le poète n'a pas voulu se

diminuer en faisant de lui ce portrait. Eh bien! il s'est critiqué en ne pensant qu'à se louer. Rien ne le caractérise mieux qu'une âme de cristal qui reluit, qu'un écho sonore mis au centre de tout. Je ne sache pas d'emblème plus ingénieux et plus exact d'un poète qui n'a que de l'imagination et de la mémoire , que le verre sur lequel toute chose se réfléchit et glisse, et où rien n'entre à fond ; queVécho qui n'a pas conscience de ce qu'il répète, et qui redit aussi fidèlement les paroles d'un sot que celles d'un homme d'esprit. Il n'y a pas non plus d'analyse qui pût mieux exprimer la nature vague et impalpable des sujets traités par M. Victor Hugo, que ces mots de tombe, de gloire, de vie, de souffle , de rayon propice ou fatal. Pour lui , tout ce qui peut se voir par les yeux et se retenir par la mémoire, tout ce qui peut se traduire par des images physiques, tout ce qui a un profil , tout ce qui rend un son, est un sujet de prose ou de poésie. Prose et poésie , c'est tout ce qui reluit sur ce verre net et limpide, quoiqu'un peu grossissant ; c'est tout ce qui arrive à cet écho sonore , lequel n'est pas libre de choisir ce qu'il répète.

La description, voilà où est l'originalité de M. Victor Hugo; la description, fille de la mémoire et de l'imagination, de la mémoire qui

NISARO. 13

dispose les objets par plans , et de rimaginalioii qui les colore. Ce n'est pas la description que nous admirons dans les antiques épopées, celte description simple, sommaire, qui se compose de peu de traits, et qui s'attache bien plus à faire sentir la vie d'un objet qu'à en représenter l'aspect matériel et rigoureux ; cette description plus plilosophique que physique , dont l'effet est bien plutôt de faire rêver l'àme que de déployer des panoramas devant l'imagination; c'est la description des littératures en décadence, plus physique que philosophique, exacte et minutieuse comme un état de lieux, et rendant les choses non plus avec ces formes adoucies et fondues qu'elles ont dans la nature visible , mais avec ce luxe de couleurs, d'aspérités, d'angles, et cette exagération dans les proportions que leur prête le microscope. Toutefois , dans cet art dégénéré , M. Victor Hugo excelle. Peu de poètes , non-seulement dans cet âge,*raais dans les âges passés, ont été doués, à un si haut degré, de ce talent de peindre et de colorier avec des mots. Certes, si toutes les beautés deM. Victorlîugo ne sont que des beautés de tête , ce n'est pas d'une tête médiocre que sont sorties certaines pièces des Orientales et des Feuilka d'automne; six scènes dans six drames qui aifectcnt le système nerveux , mais qui ne

(lisent rien à l'âme (i), quelques pages du Dernier jour d'un condamné , et un volume de Notre- Dame de Paris.

Il faut qu'il y ait du vrai dans ce qu'il dit du travail intérieur de cette tête,

fournaise où son esprit s'allume ,

(qui) Jette le vers d'airain, qui bouillonne et qui fume.

11 y a en effet du bouillonnement et de la fumée dans tout ce qu'il écrit; mais, pour suivre sa comparaison , il sort quelquefois de cette fournaise, sinon des armures complètes, du moins des pièces d'armures fortes et bien trempées. Nous ne pouvons le louer que par des images physiques; c'est le prendre par son faible, et le payer en sa monnaie. S'il s'agissait de l'art supérieur des Racine , des Corneille , des La Fontaine et des Molière, nous irions chercher nos comparaisons dans les régions les plus élevées du monde moral.

Dans le genre lyrique , qui vit d'images et de tours hardis , M. Victor Hugo a fait quelques ouvrages qui resteront. L'ode , cette chose légère,

(1) Cromwell, Marion Delorme, Hernani, le Roi s'amuse, drames en, vers; Lucrèce Borgia, Marie Tudor, mélodrames en prose ; la septième des pièces de théâtre de M. Victor Hugo, Angclo, tyran de Padoue, a tous les défauts des six autres et u"en a pas les beautés.

qui se compose d'ordinaire d'une pensée commune enveloppée de beau langage , espèce de cocon grossier et de peu de prix, autour duquel le poète fde son riche tissu de strophes colorées et harmonieuses, l'ode sied admirablement à un poète dont le fonds est mince, et qui est plutôt décorateur que penseur. La langue française n'a pas de plus belles odes que les deux ou trois plus belles de M. Victor Hugo. C'est là qu'éclatent librement toutes les richesses de ce talent tout extérieur; images hardies et précises, phrases pleines de nombre , rapprochements heureux de mots qui font l'illusion de pensées, beaucoup de traits, celte beauté spéciale de la poésie lyrique, beauté piquante, mais équivoque, où l'on ne saurait dire ce qui est beau, si c'est l'idée ou si c'est le tour, combinaison ingénieuse qui plaît, mais qui n'instruit pas. C'est là que l'infirmité naturelle du poète réduit à l'imagination et à la mémoire est le moins sensible; car l'ode peut se passer d'idées profondes, de sensibilité, de raison supérieure, toutes choses sans lesquelles les durables succès ne sont pas possibles dans les autres genres, dans le théâtre particulièrement. On pourrait même expliquer, par la supériorité de M. Victor Hugo dans l'ode, ses lamentables succès dans le drame. Voilà pourquoi certains amis de

M. Viclor Hugo, tout en louant ses drames, par devoir d'amis fidèles à la bonne comme à la mauvaise fortune, le ramènent sans cesse à sa vocation lyrique, et rengagent métaphoriquement à quitter les poignards pour la lyre innocente, et à ne pas sacrifier sa gloire à sa vogue. Par malheur, les odes rapportent peu ; la lyre, — et ceci soit dit à la honte de Tépoque ! — la lyre ne nourrit pas le poète , et ce n'est pas seulement par goût que M. Viclor Hugo préfère les chutes lucratives aux triomphes stériles , et le genre qui rapporte au genre qui immortalise.

Quelques lecteurs désintéressés, et nous sommes de ceux là , préfèrent la prose de M. Victor Hugo à ses vers. C'est moins parce que cette prose est de meilleure qualité en soi que sa poésie, eu égard à la condition de perfection relative qui est imposée à tout ouvrage durable dans noire langue, que parce que les imperfections de M. Victor Hugo y sont plus supportables, et que ses rares qualités s'y déploient plus librement. La poésie française est, nous le voulons bien, d'une sévérité excessive; mais comme elle n'a pas empêché les chefs-d'œuvre, et, qu'au contraire, elle y a même puissamment aidé par celte sévérité qui tue les écrivains médiocres, et qui tient

les écrivains supérieurs en garde contre les

moments de paresse, on ne peut pas se contenter de poésies imparfaites dans un pays où l'on en connaît de parfaites, ni dispenser un poète du dix-neuvième siècle des conditions qui ont pesé sur ceux du dix-septième. Or, dans les ouvrages poétiques de M. Victor Hugo, sauf quelques odes qui ont atteint la perfection du genre , les fautes pullulent à côté des beautés, les mauvais vers étouffent les bons ; il y a peu de strophes qui n'offrent de ces rimes complaisantes qui servent à amener le vers final, ficelles de la poésie qu'il est si glorieux de cacher, et que M. Victor Hugo étale dans presque toutes ses pièces, et justifie dans toutes ses préfaces. Sa prose est donc plus goûtée que ses vers, parce que sa prose a moins besoin de mots de remplivssage pour amener la phrase à effet, et que les écueils y étant moins nombreux, les naufrages y sont plus rares. Bon nombre de pages en prose de M. Victor Hugo sont de la vraie école française, correctes et fortes, fidèles au génie de la langue et empreintes de nouveauté, d'un tour énergique et hardi , éclatantes sans or faux , originales sans bizarrerie, harmonieuses sans mollesse , écrites avec un sentiment quelquefois erroné, mais toujours consciencieux, actif et présent de la forme. C'est même ce sentiment , c'est ce souci de la forme , qui conservent à M. Hugo

DES QUINZE DERNIERES ANNEES. ioi

quelques amis secrets, malgré le scandale recherché de la plupart de ses succès de théâtre , et malgré ses orgueilleuses théories pour faire de ses défauts mêmes des beautés, et de son imperfection malheureuse un progrès sur l'art des deux derniers siècles. C'est par là qu'il est de beaucoup supérieur à ceux de ses co-exploitants en matière de mélodrames, à qui les habitués do théâtre peuvent reconnaître un instinct dramatique que M. Victor Hugo n'a pas, mais qui n'ont, eux , nulle intelligence de la forme , et qui manient, sans y rien connaître, le plus puissant instrument de communication que Dieu ait donné iiux hommes , depuis les langues grecque et latine.

Dans les descriptions, dans les lieux communs, dans les développements lyriques, que M. Victor Hugo veut en vain nous faire prendre pour des scènes dramatiques, dans le paradoxe, sorte d'ivresse factice du jugement, dans ses apologies hautaines, mais passionnées , la seule chose où M. Victor Hugo ait une espèce de naturel, et semble prendre ses inspirations plus bas que la léte, dans tout ce qui est d'ornement, de décoralion et d'apparat, sa prose se ùùl lire, même des gens d'un goût difficile^ avec un singulier intérêt. Il y a là un certain instinct du langage français ,

et quelquefois une science de la valeur des mois qui sont îjeaucoup mieux appréciés par les juges les plus sévères du jeune écrivain que par ses plusardentsadmiraieurs. La préface de Cromwell, le vieux Paris, dans Notre-Dame de Paris, la cathédrale, les portraits physiques des personnages, celui , entre autres, de Louis XI, qui joue un rôle dans ce roman, ligure curieuse que la main un peu molle et nonchalante de Walter Scott n'a pas si bien rendue, selon nous; quelques tableaux du Dernier jour d'un condamné; deux ou trois grandes descriptions , soit de spectacles matériels, soit de sentiments matérialisés, ne sont d'un art inférieur à l'art du dix-septième siècle et du dix-huiiième, que parce que les choses du monde matériel sont inférieures aux choses du monde moral , et parce qu'un art qui a produit des livres achevés est fort supérieur à un art qui n'a produit que d'excellents morceaux dans des livres médiocres.

Telle est, nous le disons en conscience, la part équitable du bien et du mal dans le talent si éminent de M. Victor Hugo. C'est une singulière [)Opularité que la sienne. Il n'est le poète de personne; il ne représente aucun parti, aucune opinion ; il ne va, connue on dit en France, à personne, cl cependant c'est un des noms les plus

retentissants de l'époque. On n'entend rien de lui, on ne lui demande rien, on n'est nullement curieux d'avoir son sentiment sur les choses qui agitent les esprits; et pourtant ses ouvrages n'excitent pas une curiosité médiocre. On l'admire, on ne l'aime pas ; il occupe ses contemporains de lui, et il est isolé au milieu d'eux : c'est un roi sans sujets, et il ressemble en ce point àCharlesX, qui n'a, pour se croire roi, que deux ou trois ingénus qui le saluent chaque matin de ce nom dans son cabinet, dût cette royauté être cassée quand il paraît en public. Lui aussi règne et ne gouverne pas ; il s'agite dans son époque , mais il n'y tient pas un rang supérieur , et sa réputation se ressent de cette incertitude; car si elle est passée en habitude, elle n'est pas consentie. Je ne parle pas des deux ou trois douzaines de jeunes gens, nouvellement échappés du collège, qui lui payent tribut pendant la première année de leur liberté, et qui lui offrent,comme chez les Romains, leur première barbe; ces jeunes gens-là ne sont pas, j'imagine, l'époque; c'est à peine s'ils en sont un des plus intéressants ridicules. Tous, d'ailleurs, ou presque tous, après le premier ébahissement et quelques mois d'une admiration où l'ennui des éludes classiques récemment quittées est pour la plus forte part, rentrent hieulôt,

iU DE LA POÉSIE

désabusés et guéris, dans la masse de ce public cultivé, qui, nous le répétons, s'intéresse à M. Victor Hugo, mais ne l'adopte pas.

C'est que ce poète ne représente pas un caractère, un homme; c'est une imagination qui flotte à tous les vents, et qui se teint de toutes les couleurs ; c'est un écrivain qui reçoit de toutes parts, mais qui ne donne rien qu'il ait en propre. Or, une époque où, après tout, les hommes sérieux et raisonnables sont plus nombreux que les fous, ne peut pas faire amitié avec une imagination et une mémoire. Ce n'est point par la tête, c'est par les entrailles qu'une société et ses écrivains éminents se prennent et se lient. On aime peut-être encore plus Béranger qu'on ne l'admire. I^'Angleterre craignait lord Byron. C'est par l'amour et la crainte, ces deux sentiments trèsdivers, mais également profonds, qu'une époque se donne à un écrivain supérieur, et qu'un écrivain supérieur domine et possède son époque. Qui est-ce qui aime M. Victor Hugo, et qui estce qui le craint? au sens littéraire, bien entendu.

Nous ne voulons pas prendre parti exclusivement pour l'époque contre l'écrivain ; loin de là, nous consentons à tirer du caractère même de celle époque des circonstances atténuantes, pour expliquer les défauts de l'écrivain. Oui , celle

époque est dure pour les poètes ; oui , ce temps-ci est peu propice aux poésies consciencieuses , au culte de Tart du dix-septième siècle ; oui, nous adhérons à tous les griefs que lui reprochent les poètes, sauf ceux de leurs vanités blessées; nous trouvons que l'atmosphère en est lourde ; qu'on respire mal cette poussière d'opinions et de croyances... oui, mais, dans cette époque, il y a des traditions pour les choses de l'art comme pour les choses de la vie ; il y a de bons côtés , il y a de nobles espérances ; il y a surtout celte immense majorité d'hommes sérieux et raisonnables pour qui écrivent d'illustres contemporains. Chateaubriand, Carrel, Béranger, Thierry, Villemain et d'autres plus jeunes de renom, qui savent revêtir les pensées les plus diverses d'un langage uniformément marqué de vérité, d'étude et de raison.

Deux rôles sont à prendre dans cette époque si ridiculement maudite par les méchants écrivains et les poètes barbares; ou bien il faut se faire l'organe intelligent et passionné de toutes ses bonnes tendances, ou bien il faut l'attaquer et la rejeter en masse, et , puisqu'on désespère de l'amender , la précipiter vers la tombe et hâter la venue de celle qui doit la suivre. Mais, pour ces deux rôles, il faut une raison très-supérieure,

ir.6 DE LA POÉSIE

quoique très -diversement appliquée; il faut, pour le premier , une raison portée à espérer et à aimer; pour le second, une raison amère et ironique, ce dissolvant qui fait éclater les vieilles sociétés; il ûmtètre ou lord Byron ou Déranger. Avec de Timaginatioa et de la mémoire seulement, on n'est appelé ni aux grandes influences, ni au durable empire de la raison.

Si ce qu'on vient de lire est raisonnable, on en devra conclure que ce que nous paraissions craindre au commencement de cet article, comme une chose possible, est peut-être une chose prochaine et inévitable ; c'est à savoir la mort littéraire de Victor Hugo. Il y a deux manières de finir pour l'écrivain. Il y a la manière commune , qui est lorsque l'esprit et le corps finissent ensemble, et que l'écrivain subit la destinée de tous ; il y a ensuite la manière morale , qui est lorsque l'esprit finit avant le corps , soit par une stérilité soudaine, soit par une fécondité sans progrès , où l'auteur perd de sa gloire en proportion de ce qu'il ajoute à son bagage. Ce serait là , nous vou-

DES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES. l.")7

drionsbien nous tromper, l'espèce de fin révervée à M. Victor Hugo. On remarque, dans sa carrière littéraire, un symptôme particulier qui inquiète même ses plus aveugles amis : c'est que dans la prose comme dans la poésie , ses premiers écrits valent mieux que les derniers, sauf quelques parties d'ouvrage où le dernier rompt la loi ordinaire en n'étant que Kégal du premier. Parmi ses meilleures odes, il en est deux ou trois qu'il a faites à vingt ans ; il en est une qui lui a valu , à dix -sept ans, un prix académique. Dans son théâtre, Marion Delorme et Hernani, ses deux premiers ouvrages, sont incomparablement les meilleurs; les quatre derniers, non-seulement valent beaucoup moins que les premiers , mais encore sont d'une infériorité progressive, et forment quatre degrés de la même chute. Les meilleures pages de prose de Notre-Dame de Paris, ne sont pas meilleures que la préface de Cromicell; les Feuilles d'automne n'ont rien ajouté à la gloire des Orientales; les Chants du Crépuscule sont indignes des Feuilles d'automne; toujours la dernière chose faite est la pire. On dirait que M. Victor Hugo a été condamné à n'être en effet qu'un enfant de génie, comme l'appelait M. de Chateaubriand. Les œuvres de l'homme font honte aux œuvres de l'enfant.

Que va faire M. Victor Hugo? Si ce sont dos recueils de vers inférieurs aux Chants du Crépuscule, il fiudra donc que ses derniers partisans l'abcndonnent ou lui conseillent le théâtre plutôt que la lyre. Si ce sont des pièces de théâtre inférieures hÂngelo, tyran de Padoue, il sera donc dans son époque quelqne chose de moins qu'un vaudevilliste fécond, après avoir promis quelque chose de plus qu'un prosateur et qu'un poêle distingué ? Triste déclin , retour amer de cette fortune qui couronnait son front de palmes prématurées, comme lui disaient les secrétaires perpétuels des académies, dans leurs rapports sur les prix. Au temps où le théâtre français était dans l'enfance, où Jodelle et Hardi imitaient platement et sans intelligence, l'un les formes extérieures de la tragédie grecque, l'autre les intrigues et les fds du drame espagnol, une fécondité malheureuse pouvait donner une sorte de gloire, et Jodelle et Hardi furent des hommes éminents pour leur époque. Mais aujourd'hui , après tant de chefs-d'œuvre dramatiques, quelle gloire se ferait-on, même avec les huit cents pièces de Hardi, dont quelques-unes lui coulaient deux matinées de travail, et dont il défraya pendant trente ans le théâtre naissant? Quel glorieux théâtre ce serait que quelques douzaines de

drames de la force d'Àngelo ou de Marie Tudor! Mais M. Victor Hugo serait-il libre de s'arrêter, même dans ce genre déjà si bâtard ? Son public ne le poussera-t-il pas en avant ? Rassasié de poignards, de fioles de poison, d'assassinats, ne demandera-t-il pas des émotions plus fortes, et n'obligera-t-il pas l'auteur, sous peine de ne pas aller à ses pièces, de faire, en guise de drames, des libretti de combats de gladiateurs ? N'y at-il pas là un épouvantable cercle vicieux? Pourquoi donc n'avons-nous pas un Prytanée pour nourrir les enfants de génie, ces vieillards de trente ans, qui ont gagné leurs invalides à l'âge où ceux qui doivent être des hommes de génie ne sont encore que des jeunes gens qui promettent? Combien est différente en effet la destinée des uns et des autres! Ce qui fait les hommes de génie, c'est une raison supérieure, double fruit de l'instinct et de l'expérience, du naturel et du travail, des choses devinées et des choses apprises par la pratique. Ce qui fait les enfants de génie, c'est une mémoire heureuse et une imagination précoce, dons rares, si au lieu d'être des fruits tout d'abord , ce n'étaient que des fleurs. De cette différence dans les organisations, il en résulte une bien notable dans les destinées. L'enHuit de génie, arrivé à l'âge mur, a déjà perdu la pre-

ICO DE r,.\ POÉSIE

luière vivacité de sa mémoire et la fraîcheur de son imagination. Réduit à son rôle de cristal et iVécho sonore, comme s'est défini le poète qui nous occupe , ne regardant jamais au delà de la surface et des couleurs des choses, ne voyant dans un homme qu'une figure qui n'a que la profondeur d'un portrait sur la toile, si sa position defamille ou d'argent le retient dans le même pays, dans la même ville, s'il ne peut pas renouveler sa mémoireen voyageant, et remeubler cette lanterne magique qu'on appelle l'imagination, en variant ses spectacles et ses points de vue , il en viendra bientôt à se répéter, comme les vieillards , lesquels, ne pouvant plus apprendre, ruminent sans cesse, à la manière des bœufs, leurs pensées d'autrefois. Or, n'aperçoit-on pas, dans lesChants du Crépuscule , des répétitions, des reprises en sous œuvre de choses déjà faites? Ne serait-ce pas çà et là de la poésie de ruminant? L'homme de génie, c'est à savoir celui en qui la raison est un don naturel et un instrument de conquêtes et d'acquisitions journalières, se renouvelle sans cesse, parce qu'il apprend sans cesse , compare sans cesse , creuse sans cesse dans cet abîme de l'âme humaine dont personne encore n'a touché le fond , pas plus que celui de la mer , et où les générations d'hommes de génie ne font qu'enfon-

DES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES. If.l

cerla sonde de quelques brasses de plus. Aussi, sans avoir quitté sa ville ni connu d'autre monde que son horizon , il s'étend , il s'augmente , il grandit jusqu'à ce que la vraie vieillesse lui donne le droit de se reposer dans une majestueuse inaction. La Fontaine n'avait guère l'ait de voyage que de Château-Thierry à Paris et de Paris à Château-Thierry. Racine écrivait Athalie, séparé de sa femme et de ses enfants par une cloison, et trouvait, dans sa raison et dans sa science, le secret des caractères de Rome, d'Athènes et de Jérusalem. Chez ces esprits merveilleux, la mémoire et l'imagination étaient les humbles ministres de la raison ; la mémoire leur remettait sous les yeux la longue suite de leurs expériences; l'imagination leur fournissait les agréments qui rendent la raison aimable , vive , et cette couleur particulière qui fait que des vérités, qui ont toujours été vraies en tout temps et en tout pays, appartiennent pourtant , comme par droit d'-invention , à l'homme de génie qui les a exprimées. L'imagination s'use et use vite l'écrivain qui n'a pour tout fonds que ses fragiles richesses. Buffon a dit quelque part que « l'âme n'est pas faite pour sentir, mais pour connaître ; » mot profond d'un grand écrivain qui savait par expérience d'où vient la force des grands écrivains.

102 1)E LA POliSlE

C'est parce que noire âme est faite pour connaître que la connaissance, qui est inépuisable, la renouvelle et la fortifie sans cesse. L'âme qui , par une imperfection naturelle , aggravée pas des habitudes systématiques, est réduite à sentir, doit arriver bientôt à l'épuisement, la sensibilité étant naturellement finie, au rebours de la connaissance , qui est infinie. Aussi, lorsque l'enfant de génie, arrivé au seuil de l'âge mûr, dans toute la force delà vie, voit sa santé s'asseoir et sa gloire chanceler, et , dans un corps qui prend de l'embonpoint, un esprit qui s'amaigrit, l'homme de génie entre dans la plénitude de ses facultés physiques et morales , et atteint , au milieu de l'attention et de la faveur universelles, à cette sublime convenance de la virilité du corps et de la virilité de l'âme. Aussi encore, à l'âge oîi Venfant de (jcnie, à peine penchant vers la vieillesse, est depuis longtemps dans la décrépitude de l'esprit, et n'a plus de mémoire que pour regretter les triomphes du temps passé, l'homme de génie lire encore de ce fonds inépuisable de la connaissance des pages pleines de sens, qui brillent du doux éclat d'une imagination rassise. Le vieux Malherbe, qui n'était qu'un homme d'un grand sens, écrivait, à soixante ans, sa belle ode à Louis XIII, et disail dans un admirable langage :

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages , Sa première vigueur.

La plupart de nos écrivains ont écrit dans l'âge mûr leurs chefs-d'œuvre, et d'excellents ouvrages à l'entrée de la vieillesse. Et n'est-ce pas une chose à la fois triste et glorieuse pour l'homme, de voir en nos jours ce même Chateaubriand, qui a salué M. Victor Hugo du titre d'enfant de génie, à l'heure où cet enfant , devenu homme , se débat sous ce fatal horoscope et sous cet arrêt d'avortement, écrire à l'âge du vieux Malherbe, et avec toute la verdeur de l'âge mûr, des pages supérieures peut-être à celles du milieu de sa vie, purgées de toutes les choses de hasard, doux fruits de la connaissance et de la sensibilité, nobles, reposées, chaudes plutôt que chaleureuses, doucement nuancées plutôt qu'éblouissantes, où toutes les qualités du grand écrivain, raison, imagination, goiit, mémoire, s'équilibrent dans un admirable accord? La raison ! la raison ! c'est là ce qui rajeunit sans cesse l'écrivain, c'est là celte fortune d'Eson que demandait le vieux Malherbe :

D'Eson,

Qui , vieil comme je suis, revint contre nature En sa jeune saison.

Mais peut-être, — et puissions -nous n'avoir pas mérité qu'on nous fasse l'injure de prendre ceci pour une ironie ! — peut-être M. Victor Hugo est-il destiné à ce rajeunissement contre nature ; peut-être ne doit-il pas être privé à tout jamais de connaître la douce et solide gloire des ouvrages raisonnables. S'il avait quelque ami , non de ceux qui lui vendent leurs éloges pour avoir les siens, ni de ceux qui se font ses amis pour s'en donner le relief auprès des sots, et qui ne savent pas quel talent ils gâtent par leurs prostrations quotidiennes , mais un ami étranger aux lettres et aux partis littéraires , qui l'aimât pour lui-même , et qui l'avertît courageusement de sa décadence, peut-être ferait-il un retour sur ce contraste si attristant de sa jeunesse florissante et de sa réputation en déclin , sur les admirateurs qui diminuent et sur les indifférents qui augmentent; peutêtre, par im vigoureux effort, s'arraclierait-il à sa fausse gloire pour se retremper dans la double source des pensées éternelles, la solitude et la raison. Il serait beau de voir alors dans le même homme les fruits des âges d'or et ceux des décadences, les œuvres de l'âme qui sent et les œuvres de l'âme qui connaît; Lucain, à quarante ans, se rapprocher de l'art de Virgile ; Perse vieillissant, glaner ce qu'Horace aurait laissé sur ses pas de

satire sensée et éternelle ; M. Victor Hugo quitter enfin la robe prétexte pour prendre la robe virile, et le jeune poète, qui est père d'une belle famille, laisser pour héritage à ses enfants des livres qui leur apprennent à se conduire dans la vie ! Avec quelle joie verrions-nous celte résurrection, nous qui avons une si religieuse idée de Tart, nous qui sommes l'un de ces amis secrets de M. Victor Hugo, qui l'aiment pour son incontestable instinct de la forme, le don naturel de tous les grands écrivains de notre pays !