M. DE LAMARTINE EN

Depuis qu'il a été reconnu que les écrivains ne doivent plus élre jugés seulement au point de vue absolu de l'art, mais encore en regard du temps et de la société où ils ont vécu , la critique est devenue un art en quelque sorte double , participant de l'esthétique et de l'histoire. D'une part, elle doit regarder le poète dans son époque , et discerner ce qu'il en a tiré; d'autre part, elle doit conjparer l'œuvre du poëte aux types généraux de

Tart, et aux œuvres analogues des époques antérieures. Elle doit montrer ce que le poète a été pour son temps et par son temps, et fixer d'avance sa place dans la postérité. C'est par Taccomplissement de ces deux conditions , toutes deux si difficiles, car la première exige beaucoup d'observation et de sens , et l'autre un instinct très-sûr et une science très-complète des conditions de l'art , que la critique est devenue elle-même un art original et créateur. Je vais choquer, dès ces premiers mots, bien des amours-propres qui pensent avoir seuls le privilège de créer, parce que leurs j)roduclions portent le titre des genres auxquels on attache plus particulièrement l'idée d'une création. Mais si c'est par le fond et non par le titre que valent les œuvres de l'esprit, et si la création consiste, dans le sens le plus exact, soit à imaginer des choses nouvelles, n'importe dans quel ordre d'idées, soit à reproduire sous des formes rajeunies par la force et la naïveté de la conviction , des pensées et des sentiments éternels, je répète qu'il peut y avoir plus d'originalité , au temps où nous vivons, dans celui qui juge que dans celui qui crée. Du reste, l'invention littéraire est diverse selon les époques. Tantôt elle est dans les poètes, tantôt dans les historiens, les philosophes et les critiques. Quintilien ,

ir.8 PF LA POÉSIE

Sénèque, Tacile , n'invenlaient-ils pas plus que Stacc ou Silius Italicus?

Toute critique qui s'en tiendrait aux rapports du poëte avec son époque serait incomplète. Elle risquerait d'ailleurs de ressembler à ces panégyriques composés du vivant des auteurs, qui ne partagent jamais leur immortalité, comme ces arcs de triomphe dressés sur le passage des princes, lesquels ne survivent pas à la cérémonie. La critique qui ne quitterait pas le point de vue absolu de l'art, outre qu'elle ne serait pas plus complète , risquerait aussi de ne pas apercevoir ce que chaque époque peut ajouter d'idées vraie^ et durables au fonds commun, et de négliger, comme choses éphémères , des choses faites pour vivre ; et comme la première critique pourrait dégénérer en apologie , celle-ci pourrait dégénérer en satire. Le milieu est diflîcile à tenir, caril ne s'agitde rienmoinsquede concilierdeux dispositions qui semblent s'exclure. Il est rare que l'habitude d'apprécier les écrivains vivants dans leurs rapports avec leur époque ne mène pas de l'extrême bienveillance pour les œuvres à la complaisance pour les personnes. Elle a d'ailleurs des avantages réels. Elle fait du critique l'ami du poète, quelquefois son commensal ; elle lui donne une part dans le succès , et le relief d'une sorte

de Précurseur évan^élisant une sorte de Messie. De même, presque toujours une préoccupation exclusive des conditions de Tart mène à trop de rigueur ; elle précipite le critique de la sévérité motivée pour l'œuvre dans les préventions contre la personne ; elle s'exagère par l'attrait même de la persécution où l'on s'expose en traversant la réputation d'un auteur , et elle peut être envenimée par son succès, qui est d'une espèce Irèsdangereuse, comme tout succès de critique.

C'est surtout de notre temps que le milieu est difficile, parce que la discussion a poussé chacun aux extrêmes limites de son sentiment particulier. Le critique du fait, des convenances contemporaines entre le poëie et son époque, s'est trop hâté d'immortaliser des choses éphémères ; le critique du droit, des principes absolus, a peut-être trop réduit la part des choses durables dans les œuvres du poëte. Aussi, et quoiqu'il soit facile de découvrir dans le premier, sous des explications plus amicales que péremptoires, des points par où il s'entendrait avec le second, et, dans le second, au travers des sévérités, de vrais éloges qui le mettraient d'accord avec le premier, nous n'avons pas encore ce beau modèle de critique que j'ai tracé. Est-ce que ceux à qui n'aurait pas

manqué l'impartialité nécessaire pour le réaliser

n'en ont pas eu le talent ni le goût? ou n'est-ce pas plutôt que l'ardeur d'esprit que demande chaque point de vue en particulier, pour être parcouru tout entier avec nouveauté et profondeur, rend l'impartialité impossible?

Ces réflexions me seront peut-être comptées comme une marque de sincérité au début d'un travail sur un poète si justement aimé, qu'au moment de le critiquer je cherche à affaiblir d'avance l'autorité de ce que je vais dire. En confessant que, des deux points de vue particuliers dont la réunion ferait de la critique un art supérieur, j'incline plus particulièrement vers celui des principes absolus, j'abdique indirectement toute prétention à la gloire de cet art. Mais si c'est d'avance discréditer mes idées que de déclarer qu'elles penchent plus d'un côté que d'un autre, j'en aime mieux le risque que celui de prétendre à tenir le milieu, ne le tenant pas en effet. 11 ne m'est pas donné de connaître toute la vérité; mais j'ai du moins un point fixe pour en connaître une partie considérable. Et qui peut prétendre à plus, dans ce temps-ci, qu'à trouver et à déterminer , dans un ordre quelconque d'idées, une moitié seulement de la vérité?

Les deux espèces de critique sont très- utiles, quoique diversement; mais je crois qu'aujour-

d'hui la crilique qui recherche les traditions et les idées qui durent l'est beaucoup plus, et à plus de gens, que celle qui analyse les convenances réciproques du poète et de ses contemporains. Car, de même qu'en un temps de morale relâchée vous n'irez point faire une théorie des mille accommodements de ce qu'on appelle la sociabilité, de même ce serait mal prendre son temps, à une époque de relâchement littéraire, que d'y trop abonder dans le sens des écrivains qui en sont la cause ou l'effet. Il faut bien que je sois persuadé de cela pour m'assurer que je ne fais pas une chose nuisible à l'art en défendant la tradition et la discipline. Tout de même, pour n'avoir point d'incertitude sur la dignité du genre où je me donne, il a bien fallu que je fusse persuadé de cette autre vérité, que les esprits sains, à toutes les époques, vont toujours aux genres d'ouvrages qui ont le plus de raison et de vérité durable eu soi dans chaque époque , et que la plus grande dignité est toujours du côté de la vérité et de la raison. Où vont, de notre temps, les esprits sains et droits, ceux qui sont propres à l'action comme à la spéculation? A l'histoire, à la philosophie, à la politique, à la crilique. La preuve, pour moi du moins, c'est que les ouvrages les plus solides de ce premier tiers de siècle , ceux où la langue

est le plus saine, sont des ouvrages d'histoire, de philosophie, de politique, de critique. Or, comme je suis certain que ce n'est ni un caprice d'esprit ni un intérêt de position qui m'ont porté à la critique, il faut bien que je croie que c'est ce même instinct irrésistible, dont les meilleurs esprits de notre temps sont poussés dans la voie des idées positives, qui m'entraîne moi-même à leur suite comme un homme de la foule à la suite de ses chefs. Qu'importe que cette explication me soit favorable, si elle est vraie?

Si, après tout, cette vocation n'était qu'un simple goût, eh bien! ce ne serait peut-être pas un mauvais goût que d'aimer mieux, maîtres pour maîtres, les grands écrivains des temps passés que ceux du nôtre, que de rechercher, à travers la fumée des holocaustes, la vraie valeur des œuvres contemporaines , et que d'être innocent de ces enthousiasmes déplorables qui corrompent tous les écrivains populaires. J'ai, pour mon compte, la vanité de haïr ces habitudes de dépendance et de vasselage littéraires du critique devant l'écrivain , et ces froides adulations qui étourdissent le Dieu , et dissipent les précieuses qualités d'esprit de l'adorateur en louanges stéliles. Courier l'a dit, avec l'exagération d'un esprit chagrin, mais avec la sagacité d'un esprit

juste : — En France, nous aimons la livrée. — Si ce n'est pas devant une glorieuse cpée que nous nous agenouillons, c'est, comme on dit, (levant une Ivre. Nous sommes les hommes lii^es de l'auteur en renom; nous portons ses devises; sa cause est la nôtre. En cas d'attaque un peu vive par quelque critique qui a eu la prudence de se défendre contre l'engouement, pour s'épargner les retours et les confessions, nous venons déposer aux pieds du poète notre colère généreuse ; nous lui offrons nos bras pour châtier le téméraire; nous tenons conseil pour savoir s'il ne convient pas de nous couper la gorge avec lui ; nous nous vantons que, mît-il des gants de velours, nous ne lui toucherions pas la main ; nos femmes renouvellent pour lui la Vi^ue de?, Précieuses , nous consolons le pauvre poète qui est tout souriant du coup qu'il a reçu, comme cet empereur romain dont on brisait les statues et qui disait : « Je ne suis pas blessé. > Nous crions au Zoïle, ce qui est une injure surannée , mais une flatterie toujours nouvelle.

Il y a deux ou trois sortes de vanités là-dedans. Il y a la vanité du familier d'un homme à la mode , pour qui cette illustre amitié est un titre, une contenance, une valeur de salon , une cause d'être interrogé souvent et de parler beaucoup. Il y a celle d'en tirer des lettres de remercîmeni avec

17i DE LA POESIE

les aniios et le cachet, qui sont une sorte du brevet d'esprit pour les incrédules ou pour les libraires qui résisteraient à acquérir nos œuvres. Il y a celle de n'être pas dans les rétrogrades , ce qui est la terreur de quelques esprits éminents et la rage de tous les esprits médiocres, comme si le progrès n'était pas de remplacer une mauvaise chose par une bonne. Or, résister à ce fétichisme littéraire, à cette manie de se faire la pièce d'échafaudage d'une statue qui sera peut-être brisée du vivant du dieu, relarder enfin de sa personne ce mouvement désordonné qui entraîne toutes les bonnes disciplines, c'est une lâche qui ne peut pas être tout à fait stérile, ou une erreur, s'il y a erreur, qui est trop peu avantageuse pour n'être pas très-honorable.

Parmi les mauvaises habitudes que nous avons retenues du dix-huitième siècle, la plus ridicule est celle de juger les critiques d'aujourd'hui comme Voltaire jugeait Fréron. Le moindre écrivain d'art, s'il ne se croit pas encore un Voltaire, a déjà du moins son Fréron qu'il s'immole orgueilleusement dans sa préface. La différence est grande pourtant dans les rapports du critique avec l'auteur critiqué, au dix-huitième siècle et de notre temps. Au dix-huitième siècle, l'auteur, quoique déjà maître des esprits, quoique assez

puissant pour que la tête lui tourne , ne jouit pourtant que d'une liberté de tolérance sous un maître relâché, mais d'autant plus sujet à des retours de despotisme. La Bastille est encore debout, il y a encore un bourreau qui lacère les livres sur l'escalier du palais de justice, et un lieutenant du roi qui appréhende au corps les écrivains. Si le critique n'est pas toujours un agent de l'autorité, payé, comme l'esclave antique, pour hurler derrière le char du triomphateur, et pour rabaisser celui qu'on n'ose pas faire taire, on pent toujours l'en soupçonner avec quelque fondement, et voir en lui un complice intéressé du pouvoir , plutôt qu'un loyal détracteur. Aujourd'hui rien de pareil. L'auteur règne sans contestation, et, sauf qu'on ne lui permet pas de commettre le viol en plein théâtre, ni d'y traîner, comme Aristophane, les pères et les mères de fils encore vivants, il est libre de tout dire, et n'a pas besoin de privilège pour se faire imprimer. Les gouvernements ont abandonné tout droit sur lui, et l'ont déclaré quitte de toute redevance de servitude, à titre de représentant de cette liberté de la pensée si glorieusement conquise en 89. Il n'est guère gêné que par ses propres scrupules , et rien ne lui est interdit que ce qu'un homme qui a l'honneur de tenir une plume doit s'inter-

176 DE LA l'OF.SIE

dire tout le premier. Quant au critique, il est placé en face de Tauieur victorieux et omnipotent, seul, sans complicité directe ni indirecte avec le pouvoir, lequel croit avoir mieux à (iûre que de s'occuper des querelles des écrivains, sans autre auxiliaire que sa probité et son bon sens , forcé de tenir tête à la fois à Thomme applaudi et à la cohue qui bat des mains, ayant contre soi, outre le désavantage d'être seul, le préjugé de l'infériorité littéraire de celui qui juge à l'égard de celui qui produit. De son côté, la partie n'est pas même égale, et il semble qu'il est à peine généreux aux contradicteurs de se liguer avec le })Oëte que défend toute une armée contre le critique qui attaque tout seul. Comment donc, les rôles étant devenus si différents, les idées sur le critique sont-elles restées les mêmes?

Comme l'écrivain n'a pas proprement une puissance oflicielle, et que dans un gouvernement de discussion les affaires publiques passent pour être les plus grosses affaires du pays, nous ne voyons dans les débals littéraires que des querelles sur la manière la plus propre de distraire des esprits occupés de beaucou[i mieux que cela. L'illusion est grande au jugement de quiconque a médité sur rinHucnce sociale des écrivains et des livres. Il est fort dillércnt pour un pays qu'un écrivain

de talent emploie sa plume à défendre le dévouement, les mœurs, le devoir, ou qu'il s'en serve pour idéaliser l'égoïsme ; qu'il analyse profondément les passions humaines, afin d'en montrer la mauvaise logique et les pièges cachés, ou qu'il justifie les plus brutales et en propage l'imitation en en faisant le principal trait des caractères supérieurs ; qu'il fasse aimer la vie laborieuse et pure, ou qu'il exalte la vie opulente et sans devoirs; qu'il affermisse et contienne l'intelligence des jeunes gens par un langage sensé, ou qu'il la trouble par des manières de mal dire qui mènent trop souvent au mal faire. Et si cela est vrai, comment ne veut-on pas que le critique s'émeuve contre ces abus de la liberté de la pensée, et qu'il y ait dans cette opposition de quoi tenter un homme d'esprit et de cœur?

Nous comprenons les passions politiques, nous trouvons bon qu'on se déchaîne contre des ministres parce qu'ils placent tous leurs cousins, et nous pardonnons à peine les convictions littéraires et l'opposition à un écrivain qui use mal du droit de tout dire! Est-ce donc parce que ceux que la politique blesse se plaignent tout haut et font du bruit, tandis que les victimes de l'écrivain , non-seulement ne se plaignent pas, mais même ne se sentent pas blessées? Est-ce parce que

nous croyons qu'il n'y a de mal que celui qui fail crier , et que le mal qu'on aime n'en est pas un? Nous avons cent journaux pour faire la guerre à tel ministre qui ne le sera plus demain , et nous n'en avons pas un pour surveiller l'écrivain qui dégoûtera nos femmes de la vie de famille, et leur donnera la fantaisie des belles passions orageuses, qui instruira les fds à mépriser les pères, et soulèvera nos imaginations contre nos meilleurs instincts? Quant à moi, non-seulement j'assimile les deux oppositions, mais je regarde que, selon le talent et la direction d'idées des écrivains populaires, l'opposition littéraire pourrait être beaucoup plus utile en certains moments que l'opposition politique. Et par là, j'bonore bien davantage l'écrivain dont la mauvaise influence peut, après lout , être fort innocente , que ceux qui le jugent encore sous l'empire de ce lieu commun, que les lettres ne sont que la décoration de toute société civilisée. Il peut paraître à ces personnes que les écrivains sont les joyaux d'une couronne, et que , de même que Racine et Molière ont été les deux diamants de celle de Louis XIV, M. Victor Hugo et M. de Lamartine seraient les deux rcfjents de la couronne de Louis-Philippe. Mais moi qui les crois presque aussi rois que lui, et rois de sujets aussi fidèles , et qui pense voir

dans leur gouvernement des abus presque aussi graves que celui de flotter entre la coopération et la translimitation, j'ose leur faire de l'opposition constilulionnelle sans attaquer leur légitimité et sans mettre en doute leur talent.

Ceci ne doit pas être pris pour le préambule d'une déclaration de guerre à l'illustre poète qui fait le sujet de ce travail. Outre le ridicule d'une menace de ce genre, M. de Lamartine doit- attendre des scrupules humblement proposés , plutôt que des critiques vives, d'un admirateur déjà ancien qui a quelquefois réussi à le louer selon le goût de ses plus ardents amis. Ce sont de simples réflexions que j'ai cru devoir adresser à ceux que mon jugement sur M. Victor Hugo a irrités, soit parce qu'ils nont pas voulu y voir un fond d'admiration vraie, soit parce qu'ils ont peu réfléchi à la nature , à la gravité , aux droits et aux devoirs de la critique, à l'époque où nous vivons. Si elles n'ont pas le succès de les faire revenir à des sentiments moins sévères pour moi, elles auront du moins cet à-propos qu'elles établiront plus clairement ma responsabilité.

Il n'y a , d'ailleurs , dans M. de Lamartine , rien qui excite à la sévérité. L'illustre poète n'a pas de système , il n'a jamais écrit de préfaces offensantes pour les contradicteurs; il n'est pas chef

d'école; sa réputation n'est point agressive et ne pèse pas sur ceux qui pourraient la trouver exagérée. Les ouvrages de M. de Lamartine sont attirants et bienveillants comme sa personne.

Une bienveillance immense et cosmopolite paraît être, en effet, le trait distinclif du caractère de M. de Lamartine. Ce poète n'est pas doué du sens critique. Tel il se montre, comme voyageur, pour les Turcs et les Arabes de l'Orient, tel nous le voyons en France, comme député, pour les Turcs et les Arabes de la politique. Quoique souvent de l'opposition, et quoique toujours du côté des idées nobles et des mesures conciliantes, il blûme sous une forme si générale et si peu bostile, qu'il n'y a presque pas de différence à l'avoir contre soi qu'à l'avoir pour soi. Il faudrait imaginer pour ses votes négatifs quelque cliose de moins décidé qu'une boule noire ; car il y a toujours un peu de oui dans son non.U est l'orateur d'apparat de toutes les idées généreuses qui peuvent se rattaclier de près ou de loin aux questions politiques, de toutes les réserves que peut faire la philosophie morale dans ce qu'on appelle les affaires humaines. On n'attend de lui ni des éclaircissements, ni des raisons qui fassent pencher le vole de l'assemblée d'un côté ou d'un autre, mais une déclamation honnête et

à demi-poéiique qui laissera les choses dans le même état. Aussi M. de Lamartine est-il tout seul, non pas de son avis, car un avis affirme ou nie, mais de son impression. Il est tout à la fois le chef, l'orateur et le corps entier du parti de la morale. On dit qu'il s'en félicite, et qu'il se regarde comme le noyau d'un parti futur qui couvrira tous les bancs de la chambre. S'il plaisait à Dieu de confier un moment les affaires de la France à une majorité d'hommes ou plutôt d'anges, dont l'archange serait M. de Lamartine, j'aurais bien peur que, dès la seconde séance, une troupe de diables ne les enlevât et peut-être ne les renvoyât au ciel.

Le manque de sens critique peut être pris, en politique, pour l'effet, soit d'une tolérance supérieure, soit d'une haute pudeur d'esprit, et compté au député comme une vertu. Mais, dans le poêle, c'est le manque d'une qualité aussi nécessaire que l'inspiration. L'histoire littéraire ne nous offre pas d'exemple d'un seul grand poète qui n'ait eu au plus haut degré le sens critique. Le doux Virgile n'a-l-il pas dit :

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, M.-evi.

Plusieurs ont fait des satires ; tous ont eu des

MSAPiD. 16

préférences et des haines. Il n'est pas besoin de citer des noms : tous ceux dont on se souvient figureraient dans celte liste. Le discernement \'it' et énergique du bon et du mauvais est un des traits du génie; car il ne semble pas qu'on puisse chercher ardemment ni réaliser le bon sans avoir la haine du mauvais.

Si quelque chose pouvait faire douter que M. de Lamartine ait du génie , ce serait que ce discernement paraît lui manquer tout à fait. Il en est plus intéressant comme homme; mais n'est-ce pas ce qui l'empêche, comme poêle , d'atteindre à celle espèce de beauté où l'on sent des écueils heureusement franchis et des imperfections évitées? Le défaut de sens critique désarme le poète de celle force dont il a tant besoin pour soutenir et régler son vol, elle livre à ce contentement de lui-même d'autant plus dangereux qu'il est plus innocent et qu'il ressemble moins à de l'orgueil.

On reconnaît cette faiblesse à M. de Lamartine, lequel passe, dit-on, pour s'admirer lui-même plus que ne font tousses amis ensemble, sans avoir précisément d'orgueil. Cette admiration n'est qu'une sorte de bon témoignage qu'il se rend à lui-même, comme un honnête homme qui a fait une bonne action. Il se loue sans vouloir se surfaire ,sans artifice, sans aucun de ces calculs de l'orgueil qui

refuse une partie de l'encens pour s'en faire donner quelques grains déplus. C'est, je ne le prends pas ironiquement , de la béatitude. On en ciie des anecdotes qui sont répétées sans méchanceté , parce que la béatitude de M. de Lamartine n'a rien de blessant, et que le respect qu'on a pour sa noble personne adoucit toutes les médisances. Belle découverte va-t-on dire, qu'un poète qui réussit ait de la vanité ! Je ne m'alarmerais pas d'une vanité de contradiction, si cela peut se dire, dans un poète injustement contesté, dans Racine , par exemple, voyant son siècle sourd aux beautés d'Âthalie. Mais je m'effraye d'une satisfaction de béat, de l'espèce de celle de Ronsard, le poète adoré de tous. A défaut d'une lutte avec son siècle, le grand poète doit avoir son contradicteur et son critique en lui. Celui qui s'approuve peut quelquefois se juger; mais celui qui s'admire ne se juge jamais. Que ne faut-il pas craindre d'un poète qui ne se voit que par les yeux de ses admirateurs?

Dans une satire adressée à Molière, Boileau , après avoir tracé le portrait d'un poète, qui « fait tout avec plaisir, j>

Et toujours amoureux de ce qu'U vient d'écrire, Ravi d'étonuement, en soi-même s'admire :

njoute :

Mais un esprit sublime en valu veut s'élever A ce degré parfait qu'il lâche de trouver; Et toujours mécontent de ce qu'il vient de faire , Il plait à tout le monde et ne saurait se plaire.

« Voilà, disait Molière à Boileau, la plus belle vérité que vous ayez jamais dite : je ne suis pas du nombre de ces esprits sublimes dont vous j)ailez ; mais, tel que je suis, je n'ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement content (i). > La Bruyère, commentant la pensée de Boileau, a dit : « La même justesse d'esprit qui nous fait écrire de bonnes choses, nous fait appréhender qu'elles ne le soient })as assez pour mériter d'être lues. )' (]es anecdotes du xvii® siècle sont des règles de jugement pour le critique de la tradition, lequel s'autorise non-seulement des principes et de la discipline, mais encore de la conformité des habitudes et des scrupules d'esprit dans les grands écrivains de tous les siècles. Quand on voit un Molière, un Boileau, un La

(1) M. J. Tascliercau, dan» son excellente Histoire delà vie et des ourjrayes de Molière , nie la vérité de cette anecdote. Les raisons «lu'ii en donne nie paraissent plus ingénieuses que vraies, ce ([ui est d'ailleurs contre Tbabitude de son livre, où il n'y a guère que des raisons vraies qui sont en m^mu Icmpg ingénieuses.

DES QUINZE DERNIÈRES ANNÉES. i83

Bruyère, convenir qu'ils ne peuvent se plaire d eux-mêmes, comment ne pas croire que la grande satisfaction de soi est incompatible avec le génie? JN'ai-je pas sujet de douter qu'il soit juste d'agréger aux hommes de génie un poète qui n'a pas le sens critique de ses devanciers, ni cette précieuse impossibilité de se contenter qui donnait des doutes douloureux à Virgile sur son Enéide, à Molière sur Tartufe et sur le Misanthrope , à Boileau sur l'excellence de ses vers, à La Bruyère sur les Caractères y à Racine sur Âthalie?

Dans la crainte d'être trop sévère, je cherche, hors de ma conscience et de la tradition, des motifs pour atténuer ce jugement. Je dirai donc que, comme on peut faire honneur aux siècles de ces grands hommes d'une partie de leur attention vi2;oureuse sur eux-mêmes et de leur forte modestie, de même il faut rendre notre époque responsable de cette trop grande admiration de soi, qui énerve le talent de M. de Lamartine. J'ajouterai que l'illustre poëte étend à tous ses contemporains la bonne opinion qu'il a de lui. C'est un de ses mots que des cent lettres et plus qu'il reçoit chaque semaine de poètes inconnus , trente offrent de grandes beautés poétiques. A ce compte, la France produirait de mille à quinze cents poêles de talent bon an mal an. Si donc , à

proportion qu'il s'estime , M. de Lamartine élève tout le monde autour de lui, la distance restant la même entre la foule et le poêle, cette bonne opinion de soi n'est plus qu'une répartition équitable des rangs. J'admire même que M. de Lamartine soit demeuré dans cette modération. Nourri de louanges et d'encens, traduit en vignettes vaporeuses et en romances plaintives , oflfert en cadeau d'étrennes jusque dans les pensions déjeunes filles, centre de toutes les imaginations qui sont mélancoliques, soit naturellement, soit par imitation , critiqué avec admiration , admiré avec adoration , comparé tantôt à l'aigle qui regarde le soleil fixement , tantôt au cygne qui fend l'azur des lacs, tantôt au rossignol, tantôt à l'ange ; tour à tour muse, barde ou prophète, rêve de toutes les femmes jeunes et gracieuses qui lui ont prêté un cœur tout endolori des tristesses et des voluptés qu'il chante ; père ou tout au moins parrain d'une infinité de volumes de poésies féminines, tout parfumés et tout dolents , il est presque incroyable qu'un tel homme, qui devait être conduit par tant de caresses et d'encens à une adoration indienne de soi-même, se soit arrêté dans les langueurs d'une béatitude bienveillante.

Mais telleestla condition humaine que, comme

il faut que tout régime de ce genre ait un mauvais résultat, si le caractère du poêle n'en est pas gâté, ce sera son talent qui en portera la peine. Je voudrais bien laisser à M. de Lamartine le titre d'homme de génie, puisque aussi bien c'est le seul qui puisse contenter aujourd'hui les écrivains les plus modestes, et que M. de Lamartine est déjà un homme supérieur ; mais comment fléchir, même pour qui le mérite si bien, sur ce principe que la satisfaction de soi empêche le poêle d'être parfait? Comment avouer qu'au dixneuvième siècle, en France, on puisse êire un poète de génie avec des ouvrages imparfaits? c'est-à-dire où le mauvais tient plus de place que le bon?

Il pourra être question de la postérité dans cette appréciation, quoique je sache combien l'idée de la postérité a vieilli , et que le mot même, dans la critique, en est devenu ridicule. Je ne puis pas croire qu'un écrivain de quelque valeur n'éprouve pour son livre ce qu'un père éprouve pour son enfant, qui est un désir naturel de se survivre. C'est une chose monstrueuse que

ift8 DE LA POÉSIE

ce mépris qu'on all'ecte de noire temps pour celle antique religion des poètes, pour cette force descendue du ciel, qui a soutenu les plus grands d'entre eux contre les diflîcultés de la vie. Jusque dans la décadence latine, je vois Slace, tout chargé de ses faciles lauriers, parler avec crainte et respect de la poslérilé. Laisser quelque chose de meilleur que soi est une pensée enracinée au cœur de Thomme et que le poêle ne peut pas nier sans mentir à sa nature , sans se mépriser lui-mômc. Ceux môme qui ont traité la gloire avec la rigueur chrétienne de Bossuet, et qui ont opposé par dérision l'élernité à la postérité, ceux-là ont eu, au fond du cœur, le désir de faire savoir aux derniers hommes leur mépris pour celte fumée, et à la postérité leur insulte amhitieuse.Jene sache pas, pour mon compte, pouvoir faire plus d'honneur à un poêle qu'en lui supposant ce noble souci de la poslérilé et en lui demandant ce qu'il a fait pour elle. M. de Lamartine est, de tous les poêles de ce temps, celui qu'une telle question doit le moins étonner, car, outre qu'aucun n'est plus en mesure que lui d'y bien répondre, c'est une de ses meilleures habitudes d'esprit de se plaire à ces lieux communs qui ont ému toutes les nobles intelligences cl qui survivront à ceux qui les méprisent.

Mais, avant de demander au poêle ce qu'il a fait pour la postérité , il convient de préciser ce que la postérité veut qu'on fasse pour elle.

Il n'y a de poésie sérieuse et durable que dans deux ordres très-distincts d'idées ou de vérités éternelles. Le premier est l'ordre des idées ou des vérités pratiques.Le domaine en est immense, inépuisable; c'est l'homme sous ses traits les plus constants, tel que nous le montre l'histoire dans ses annales les plus accréditées, l'art dans ses monuments les plus populaires; tel que nous le voyons hors de nous et en nous, avec celle de nos facultés qui est la plus semblable à elle même dans tous les pays et à toutes les époques, la raison. Ce sont le rire et les larmes, les joies et les peines, l'amour et la haine, toutes les passions humaines dans leurs formes les plus sommaires. Ce sont les motifs des actions, le jeu des caractères, tout ce qui apprend l'homme à l'homme; ce sont toutes ces beautés littéraires qui sont en même temps des règles de vie pratique, toutes ces ressemblances invariables et toutes ces différences constantes qui forment comme un fonds commun dont toutes les grandes littératures ne sont que des développements successifs, différents par les formes extérieures des langues , mais semblables et analogues par les pensées.

Le second consiste en celte portion d'idées ou de vérités qui semblent plus appartenir à la spéculation qu'à la pratique, et à l'imagination qu'à la raison. Rapportons-y toutes ces idées sur la fin de l'homme , sur ses rapports invisibles avec Dieu et avec le monde qui lui a été donné pour demeure; sur ses espérances et ses terreurs pour tout ce qui est au delà de la mort; sur ces vides immenses de l'âme, que toutes les religions ont tour à tour peuplés de croyances qui se sont enlre-détruiies sans combler ces vides; sur ces doutes qu'elles ont voulu enchaîner par des dogmes, mais qui ont toujours échappé à tous les liens, et qui obsédaient Pascal jusque dans les ardeurs d'une foi raisonnée; sur toutes ces agitations d'un cire fini dans l'infini; sur cette curiosité douloureuse pour les choses invisibles, et cette impatience de deviner le mot de la mort. Je ne leur ôte pas le nom de vérités, quoiqu'elles ne soient point proprement pratiques, et que l'imagination qui s'en nourrit leur communique sa mobilité et ses caprices. Mais des incertitudes qui sont éternelles sont par là même des certitudes; et, s'il est vrai que l'imagination en soit plus occupée que la raison, celle-ci, loin de les négliger, les pousse au contraire et les poursuit dans ce qu'elles olfrcnt de constant, jusqu'au

point OÙ les ténèbres l'empêchent d'aller plus avant. Au delà de ce point, il est bien difficile d'en tirer des beautés durables, parce qu'au moment où la raison cesse de les suivre, elles deviennent la matière de subtilités, de fantaisies ou de modes littéraires qui passent, et la proie de cette imagination qui change à toutes les époques et qui devient la première et la moins regrettable de leurs ruines.

Il ne devrait pas être nécessaire de dire que ces deux ordres d'idées veulent la même perfection de langage. Ni la clarté des idées pratiques ne dispense de la beauté de l'expression, ni le demi-jour des idées spéculatives n'autorise la néi;li^ence et l'obscurité. 11 faut non -seulement que la langue du poëte ne manque d'aucune des qualités générales qui sont propres à toutes les langues littéraires, mais qu'elle soit étroitement conforme au génie de sa nation. Par exemple, chez un peuple actif, pratique, d'un sens droit et rapide , peu rêveur et nullement abstrus, comme est le peuple français, elle ne doit être ni incertaine, ni vague, ni circonlocutoire, ni enveloppée de ces ténèbres que les Allemands appellent la pénombre.

LespoesiesdeM.de Lamartine n'appartiennent pas proprement à l'ordre des vérités pratiques.

Non qu'on n'y puisse trouver des traits de la vie réelle, comme en ofi'rent à chaque page les poètes épiques, dramatiques, philosophiques; mais ces traits sont peu arrêtés ou démesurément agrandis par l'habitude de tout idéaliser, qui est le tour d'esprit particulier de M. de Lamartine. La terre qui est le théâtre de la vie humaine, cette terre que Dante a chargée de tant de maux, semble être, pour M. de Lamartine, quelque planète habitée par des êtres plus parfaits que nous. Elle est éclairée d'un plus doux soleil , baignée de mers plus pacifiques, arrosée de ruisseaux plus murmurants, caressée et non écorchée, comme parle Bufîon , par les vents. On dirait la demeure de créatures intermédiairesentre l'homme et l'ange. Les bergères y ont des doigts d'ivoire; une levrette y est douée de qualités et de grâces comme l'amant le plus prévenu en prête à sa maîtresse, ou comme la mère la plus ambitieuse en désirerait pour sa fille. Une biche y a des mouvements plus voluptueux qu'une odalisque, des regards plus tendres que ceux d'une jeune femme voyant venir de loin son mari, longtemps absent, des pensées plus subtiles qu'un sonnet de Voiture. Tout grandit, tout s'épure, tout s'embellit en proportion ; le moindre paysage a tous les climats et tous les soleils ensemble; les petites

pièces d'eau sont des lacs, les lacs sont des mers- La langue se pare et s'attife pour peindre cette nature prodigieuse. Qui ne croirait, par exemple, qu'il est question d'un oiseau dans ce vers :

A surprendre en son nid le faon qui vient d'éclore.

Nid ne se dit pas des quadrupèdes; éclore ne se dit proprement que des petits des ovipares et surtout des oiseaux, pour qui ce gracieux mot semble avoir été fait tout exprès. Mais M. de Lamartine a voulu donner au faon une demeure plus noble que le fourré d'un bois, et une origine plus poétique que la délivrance de la biche après la gestation. C'est ainsi qu'il élève et transfigure toute chose ; et, si je cite ce vers , c'est moins pour faire une critique de mots que pour donner, entre mille autres , un exemple de la manière dont M. de Lamartine voit et exprime la réalité.

Sa gloire n'est donc pas là ; elle est dans ces idées ou vérités métaphysiques dont j'ai donné le détail, faute d'en pouvoir donner la définition.

Les premières poésies de M. de Lamartine, outre le charme des vers, eurent un grand attrait de nouveauté. Jusque-là le poète n'avait été que l'interprète des sentiments généraux, et sa poésie qu'une sorte d'art public. 11 restait derrière ses

i9* DE LA POÉSIE

ouvrages tout un homme inconnu à la foule, et ne livrant de ses pensées personnelles que celles qui devaient aller au cœur ou à la raison des autres hommes. Tel doit être, du reste, le vrai caractère du poète. Les anciens l'avaient personnifié sous les traits d'Homère chantant au seuil des peuples de la Grèce des vers sur les dieux et les héros de la commune patrie. Le poète, dans l'imagination des peuples, était l'homme à qui les dieux avaient accordé le don d'exprimer la pensée de tous par des paroles passionnées et harmonieuses. Les temps modernes, dont les croyances, plus austères, devaient ôler au poêle ses attributs antiques, sa lyre mélodieuse, sa couronne de lauriers, son commerce mystérieux avec les muses, lui laissèrent son caractère et son rôle d'homme public. Telle était encore, en France, l'idée commune, quand M. de Lamartine parut. Mais les poètes, ses devanciers, avaient plus ou moins diminué ce caractère et amoindri ce rôle, soit par l'humilité de leur genre, soit défaut de génie. On était las de cette sorte de poésie officielle, dont les auteurs n'étaient pas les héros; on demandait un poète qui mît tout son cœur sur le papier : ce poète fut M. de Lamartine, l'outes les imaginations se tournèrent du côté d'un jeune homme qui faisait en vers

admirables Thisloire de quelques années d'une vie parfaitement ignorée, dont tous les incidents étaient des incertitudes sur toutes les choses du monde invisible, et dont le principal événement était un amour.

Le succès de ce début confirmait les antiques opinions sur le caractère et le rôle du poète. M. de Lamartine ne plut à tous que parce qu'il fut d'abord le poète de tous; son histoire était plus ou moins l'histoire de tous les esprits délicats et cultivés de son époque. Ils avaient toutes ses incertitudes; et ceux qui aimaient, comme tous ceux qui voulaient aimer, ou donnaient ou devaient donnera leur amour la forme particulière des pensées de l'amant d'Elvire. M. de Lamartine n'imaginait proprement rien de nouveau. Depuis le commencement du siècle, mais surtout depuis la chute de l'empire, les imaginations étaient préparées pour ce genre de poésie. Werther ne laissait presque rien à dire sur le malaise des esprits distingués, dans une société qui ne les comprend pas, et sur cette susceptibilité de cœur au fond de laquelle est le ver de l'orgueil. Lord Byron avait misa la mode l'indépendance jalouse et le désordre intéressant du génie. M. de Chateaubriand avait décrit la maladie de René, devenue bientôt contagieuse, et rouvert aux imagina-

lions le chemin de la foi. Madame de Staël avait analysé avec profondeur toutes ces influences, moitié sociales, moitié littéraires, fruit naturel d'une révolution qui, en abattant toutes les générations intermédiaires, et en chargeant les jeunes gens de tout le poids du présent et de l'avenir, avait mis dans leur cœur, à côté des illusions de la jeunesse, le doute des vieillards, et un immense dégoût à côté d'un immense besoin de croire. La langue de cette métaphysique existait déjà, et il y en avait de beaux modèles en prose, On avait trouvé d'ingénieuses ou d'éloquentes formules pour le doute effronté, qui s'étourdit ou qui s'enivre de sa propre sagacité, comme pour le doute triste et découragé, qui aspire à la foi. On en avait pour le sombre mystère de la mort, pour la fragilité de la sagesse humaine, pour la fuite irréparable de la vie, pour les misères de la gloire; on en avait pour la nature extérieure, appropriée à la sensibilité nerveuse des nouveaux auteurs, lesquels allaient la remplir de mouvements, de murmures, de chants, d'harmonies, et en faire le Dieu visible ; on en avait enfin pour cet amour particulier au dix-neuvième siècle, amour inquiet, ennuyé, occupé d'autres affaires que les siennes, se voyant déjà fini au moment où il commence, orageux sans cause, avide de mal-

îieurs et de larmes, et, tout en se saiisfaisfint à la manière antique, couvrant les appétits de la matière d'un luxe extraordinaire de susceptibilités et de désespoirs. Mais la véritable invention (le M. de Lamartine, ce fut d'exprimer le premier les plus délicates et les plus durables de ces idées, avec un charme particulier de douceur, de facilité, de nombre, qu'on avait pu croire jusquelà peu compatibles avec les sévères conditions de la poésie française.

Les premières Méditations étaient restées fidèles à ces conditions. Fort heureusement pour le jeune poète, les préfaces systématiques, les réhabilitations de la poésie du seizième siècle, les théories de l'art pour l'art, les projets de renouvellement de la langue poétique étaient encore dans l'avenir. Ce que nous avions encore de poètes prétendus classiques, s'ils n'étaient pas à la hauteur de» grandes traditions de l'art, en conservaient au moins la religion , et en justifiaient l'excellence par leur impuissance même à en satisfaire les austères conditions. Il n'était encore venu à l'idée de personne de contester que la poésie française dût être, comme la prose, exacte, précise, énergique, sans relâchement , sans incorrection. M. de Lamartine avait fait ses premiers vers sous celte discipline, et sinon avec une idée

bien présente et bien soutenue de la force de durée qu'elle donne aux œuvres de l'esprit, du moins avec un instinct heureux et vraiment français, et probablement avec une bonne instruction première. Il croyait alors plus aux avantages qu'aux embarras de l'art. Il était inconnu, solitaire, sans cette espèce d'amis qui font aimer au poêle ses défauts, et les lui rendent plus chers que ses qualités, en s'en faisant les apologistes et les champions au dehors. On dit même qu'il avait trouvé ce que les poètes ne trouvent jamais, s'ils ne le cherchent pas de très-bonne foi, l'arislarque d'Horace, Vami prompt à vous censurer de Boileau , un homme de goût et d'esprit , aux scrupules duquel il sacrifiait, dit-on, des vers qui pouvaient être beaux, mais qui ne l'étaient pas de la bonne manière. J'imagine que cet ami dut chercher, dès ce temps-là, à le fortifier du côté du sens critique, par où M. de Lamartine devait toujours rester faible, et à le défendre contre sa propre facilité.

M. de Lamartine eut tout d'abord deux sortes d'admirateurs, les uns partisans de la tradition classique, les autres appartenant à une génération plus jeune, qui allait bientôt exagérer et faire grimacer tous les sentiments et tous les malaises de l'époque. Les premiers, réservés et prudents,

presque plus inquiets de ce qu'il rest.ait encore à faire au jeune poète qu'ébahis de ce qu'il avait déjà fait, accompagnaient l'admiration de conseils. Us lui disaient de s'observer, de serrer son vers, de ne point chanter en écrivant. Les seconds, le flattant sur ses défauts comme sur le point par où il était imitable, lui criaient de s'affranchir, de céder à la muse, de prendre la lyre d'or, et d'en toucher toutes les cordes au hasard, c'est à savoir, en style pédestre, démultiplier ses défauts, afin de se rendre de plus en plus solidaire des misérables imitations qu'ils en allaient faire. C'est une tactique naturelle des imitateurs de pousser les poètes dans le sens de leurs défauts, afin qu'ils s'en couvrent eux-mêmes et s'en autorisent contre la critique. Les secondes Méditations renouvelèrent ce choc de conseils contradictoires. Les partisans de la tradition dirent à M. de Lamartine de se varier; les imitateurs et leurs théoriciens, de s'exagérer; ceux-ci, de penser plus au lecteur qu'à lui; ceux-là, de penser à lui plus qu'au lecteur; les uns, de rester dans la langue et dans la tradition ; les autres , de se faire une langue à lui , de son droit souverain de poète , et d'ouvrir une ère de traditions nouvelles; les premiers, de méditer les Géorgiques de Virgile, Athalie, La Fontaine , Boilcau même , dont il eût été si glo-

rieux d'appliquer l'art austère à des idées plus poétiques et plus intéressantes; les seconds, ne pas remonter plus haut qu'André Chénier, à moins que ce ne fût pour faire quelques utiles lectures dans Ronsard, et de feuilleter beaucoup les poètes des lacs, Wordsworth , Coleridge, et je ne sais quels autres grands maîtres en l'art de dire avec subtilité par quels points ils n'ont ressemblé à aucun de ceux qui les lisent.

Les éloges de la nouvelle école l'emportèrent sur les conseils des partisans de la tradition. Ces éloges étaient sans condition et sans réserve ; ils venaientdela jeunesse et des femmes, qui figurent mieux la gloire aux yeux des poètes que les visages graves et soucieux des hommes mûrs et des critiques. On couronna le poète de vers et de fleurs; les jeunes gens lui dédièrent leurs poésies, pâles échos des siennes ; les jeunes femmes lui firent des déclarations d'amour, et briguèrent quelques battements de ce cœur qui avait soupiré pour Elvire. M. de Lamartine fut entraîné; il subit les nouvelles influences, il adopta la langue de son public de choix , et commença à se sentir à l'étroit dans celle des premières Méditations. Il fit vile, il fil au crayon, il dicta. Déjà apparaissait la fameuse théorie de l'art pour l'art. M. de Lamartine y souscrivit, et il en sortit

les deux volumes des Harmonies religieuses. Les Harmonies , parues en 1830, offrent plus de beaux vers peut-être , mais moins de belles pièces que le recueil des Méditations et elles sont plus marquées des défauts de l'abondance, qui semblait devoir être l'écueil du talent de M. de Lamartine. Du reste, il ne s'y trouve presque plus de traces de la vie pratique. Dànsles Méditations, le plus humble lecteur avait pu se reconnaître quelquefois dans les rêveries du poète, dans ses tristesses, dans ses plaisirs, souvent très-positifs. Le poète des Harmonies s'isolait de plus en plus, et se dérobait aux regards, dans un nuage de poésie vaporeuse. Ce n'était déjà plus le poète d'une époque dont un grand prosateur, M. de Chateaubriand, avait indiqué sommairement les instincts les plus sérieux, et tous ceux de ses malaises qui s'éloignent le moins de la condition générale de l'homme. M. de Lamartine venait de s'envoler dans des mondes où nous ne pouvions plus le suivre , faute d'ailes, et oîi il n'y avait pas un petit coin pour nous. Beaucoup qui n'osent pas le dire encore , et beaucoup qui le disent tout haut, ont quitté M. de Lamartine à ses Harmonies. Les uns trouvaient qu'une moitié de ce livre répétait, en les affaiblissant par des développements, les notes les plus mélodieuses

ôes Méditations. Les autres n'avaient voulu suivre le poêle que jusqu'où ils avaient pu porter avec eux leur droit de critiques et de juges. Nous n'aimons que les choses où notre pensée, quoique plus humble que celle du poëte, a pourtant touché.

Le titre même de ce recueil en indiquait la pensée principale, qui est de montrer toutes les harmonies qui lient le monde à Dieu.

Le poète remonte sans cesse du visible à Tinvisible, et interroge toute la création sur ses rapports avec le Créateur. Il demande au chêne comment, de gland qu'il était, tombé du bec de l'aigle sur quelque lande aride, il est devenu chêne et a déployé ces vastes branches qui suffisent d abriter contre la tempête le pasteur et le troupeau. Il demande au matin d'où lui vient sa fraîcheur et sa grâce, qui fait tressaillir les forêts avant l'heure du bruit; qui relève les calices des fleurs penchés par la rosée du soir ; qui éveille les vents de leur mystérieux sommeil. Il demande à la nuit qui lui a donné ce muet langage, compris seulement des poêles, des amants et de ceux qui souffrent, et pourquoi l'homme a peur d'une nuit noire. Il demande qui a voulu que ce fût la jeune fille, si frêle et si gracieuse, qui mît au monde l'homme, l'homme qui embrasse l'infini dans sa pensée, l'homme qui sait en mourant qu'il est

immortel; — et à chaque demande il répond : C'est Dieu.

Quelquefois il monte, de pensées en pensées, jusqu'au trône de Dieu , et là , sa voix n'a plus rien d'humain. C'est un hymne mystique et inarticulé, où les âmes qui sont préparées par des méditations analogues peuvent seules suivre le poète. On croit entendre l'écho lointain d'un cantique d'anges, auquel on s'associe sans le comprendre. Il semble que le cœur du poëte se fonde aux rayons de la divine lumière, et qu'il ne sache plus que pousser de vagues et harmonieux soupirs. D'autres fois il prend de nouveau son vol vers l'empyrée , brûlant encore de voir et de connaître ; mais, ce jour-là, la foi étant moins abondante. Dieu recule devant son désir; il essaye de monter encore, mais d'une aile que le doute a affaiblie , jusqu'à ce que , épuisé par ses eiforts, il retombe de lassitude sur la terre , et y brise , d'impuissance, son aile contre la pierre.

Toute la création s'ennoblit sous la plume du poëte, pour être digne de ce commerce direct avec Dieu. Ses descriptions sont celles d'un monde dont le nôtre n'est qu'une grossière ébauche. Il n'est pas de contrée si animée du ciel que M. de Lamartine ne décore et n'idéalise, soit pour la rapprocher plus de Dieu, soit pour en inler-

dire l'accès à notre faible intelligence. L'Italie même, c'est plus que celte terre privilégiée entre toutes, où les brises sont si molles, les beures si paresseuses et l'ombre si assoupissante , que les générations y passent obscurément du sommeil à la mort, entre la plus grande bisloire du passé et l'attente de quelque bon clianteur qui les aide à tuer la vie; c'est plus que ce sol merveilleux où tout est beau, même la destruction. Les brises de l'Italie de M. de Lamartine ont une voix, et cbantent des mélodies en glissant entre les branches des pins, innombrables cordes de ce luth immense. Les vents y deviennent des bouffées odorantes , qui montent du lit des mers; les golfes, semés de de voiles blanches, y sont de seconds cieux blanchissants d'étoiles, ou de vastes miroirs d'azur, où se penche la grande ombre de Dieu. Le poêle des Harmonies est doué de sens que nous n'avons pas. Ce qui est pour nous le silence est pour lui un concert inoui. Il y a des sons qu'il entend et auxquels nous sonmies sourds, des fleurs que nous foulons aux pieds et où il trouve des [)arfums qui l'enivrent. Dans vos premiers chants, 0 grand poëte, nous pouvions vous suivre encore dans un monde de pensées supérieures , mais analogues aux nôtres ; nous venions bien loin derrière vous, mais nous voyions dans la nue votre

noble visage qui nous souriait comme à des frères, et la main que vous nous tendiez pour nousmontrer le chemin sur vos traces lumineuses. Mais dans les Harmonies, nous vous avons perdu de vue. Vous avez voilé votre face, jadis amie, et vous êtes monté si haut dans l'empyrée que, de tous ceux qui vous suivaient, beaucoup se sont arrêtés de lassitude, à divers degrés de l'espace , et ont lu vos Méditations pour se consoler de votre absence. Quant à ceux qui se vantent de vous avoir accompagné jusqu'au pied du trône de Dieu, ils ne vous y ont vu en réalité qu'avec les yeux de la foi.

Le poème de Jocelyn est un retour aux idées de Tordre pratique. M. de Lamartine est descendu de Tempyrée dans les choses de la vie. Jocelyn est un roman en vers. Les Harmonies avaient été composées au temps de l'art pour l'art. Dans ce temps-là, beaucoup de poètes, dont quelques-uns sont restés des hommes de talent, avaient la passion de n'être pas compris. Les uns le voulaient de bonne foi et avec candeur, et ne négligeaientrienpoury atteindre; pour les autres, c'était un de ces mille artifices de la vanité, qui se pourvoit à l'avance de correctifs, en cas d'insuccès. Car n'était-il pas clair que, si la foule ne les comprenait pas, ils allaient ressembler aux

poêles dont la gloire a été posthume? Il fallait (Jonc s'envelopper d'assez de ténèbres pour pouvoir récuser les critiques pour défaut de compétence, et pour se consoler de n'être pas admiré de son vivant. La théorie de lart pour l'art ne fut qu'un paradoxe de la vanité. M. de Lamartine, mal défendu par son sens critique , ouvert d'ailleurs, par sa nature bienveillante, à toutes les idées nouvelles, avait été pris au piège, et s'était rangé à cette négation de toute discipline. Mais, comme tout esprit cultivé et fécond qui donne dans un sophisme, il y avait porté ses qualités naturelles , et doté l'art pour l'art de beautés selon l'art de tous les temps et de tous les pays. Toutefois, même en tenant compte aux Harmonies, publiées en d850, de l'époque où elles parurent et de la redoutable concurrence que leur firent les passions politiques d'alors, il faut reconnaître qu'elles furent moins goûtées que les Méditations. M. de Lamartine sentit qu'il avait été trop loin. Les poètes qui planent le plus haut par-dessus nos têtes ne peuvent pourtant se résoudre à voir leurs lecteurs diminuer ou se refroidir. Les vers selon l'art pour l'art les avaient éloignés. La forme romanesque, au contraire, pouvait les attirer; la popularité était de ce côté-là ; M. de Lamartine ht Jocelyn.

Le succès de ces trois ouvrai^es a élé inégal ; mais le succès de l'ensemble a été immense.

C'est que M. de Lamartine a été le poêle, nonseulement des penchants sérieux de notre époque, mais encore de ses caprices d'imagination et de ses fantaisies littéraires.

Les Méditations , le premier et le plus pur fruit de ce talent si nouveau , sont venues au moment où la mode et l'imitation n'avaient pas encore déprécié ces penchants sérieux, ces retours de religion cachés sous des doutes tolérants , et ces indéfinissables tristesses d'esprit de nos générations nées découragées. Il manquait la vérité dernière et définitive d'une forme poétique pure, harmonieuse et vraiment française, à ces mille souffrances douces et délicates, à ces mille plaisirs douloureux dont M. de Lamartine devait décrire les nuances avec tant de charme, et çà et là, avec une précision qui les fixait dans la langue au rang des poésies consacrées. Toutes ces idées étaient sincères encore dans l'analyse timide et contenue que M. de Lamartine en fit le premier. Les théoriciens et les imitateurs n'en avaient pas fait encore une poésie factice , en en transportant l'inspiration du cœur dans la tête.

Les Harmonies représentent un autre penchant de l'époque, encore sérieux, quoique déjà

mêle de plus do fantaisie. C'est cette croyance , hérétique à tous les degrés pour la religion éta blie, à un Dieu moitié biblique, comme celui des livres saints , moitié paniliéistique , comme celui de Virgile et de Spinosa. Ce Dieu est à la fois le Dieu de la grande poésie scolaslique de Dante, le Dieu de saint Tiiomas, et le Dieu âme du monde, respirant dans les brises, murmurant dans les flots des mers , frémissant dans le brin d'herbe , s'épanouissant dans les fleurs , frissonnant dans toutes les feuilles de la forêt, parlant» chantant ou grondant par les mille bruits de la nature. C'était vraiment là le Dieu de l'époque, fruit de beaucoup d'influences plus ou moins graves, d'abord du doute à demi vaincu des MéditationSy ensuite de la popularité rendue tout à coup aux œuvres de Dante, à la Bible et à toutes les productions du moyen âge. Les Harmonies le firent aussi grand , aussi varié , aussi contradictoire dans ses attributs, que l'imaginait confusément le public. Elles devaient donc réussir par ce premier point. Elles n'avaient rien négligé non plus pour réussir par la théorie de l'art pour l'art , caprice littéraire qui prévalut un moment, mais qui disparut subitement dans la lem[)ête de Juillet, avec beaucoup de choses qui pouvaient passer pour plus solides.

Dans Jocelyn, les tendances religieuses sont un peu plus nettes que dans les Harmonies, et de même qu'après le doute avide de foi des Médi^ talions était venu le Dieu biblique et pantliéistique des Harmonies , de même ce Dieu, encore équivoque , devait de plus en plus s'éclaircir et prendre peu à peu les traits du Dieu orthodoxe , du Dieu des cliréliens. Le Dieu de Jocelyn, prêtre catholique, c'est en effet le Dieu de TÉglise établie. L'époque , ou plutôt toute cette foule d'esprits impatients et emportés qu'on résume sous ce nom, croit être revenue au Dieu de Jocelyn. En moins de vingt ans, ces esprits ont passé, comme M. de Lamartine, du doute à une croyance un peu plus confuse, puis de cette croyance à une certaine catholicité sans pratiques et sans œuvres. Jocelyn a donc réussi , d'abord parce que le héros du poème est un prêtre, un prêtre selon le rit catholique , encore que les orthodoxes aient réclamé contre les formes un peu brusques de son ordination , dans le cachot du vieil évêque ; ensuite parce qu'il a satisfait un caprice d'une nature beaucoup moins grave, mais décisive pour le succès, qui est le goût général pour la forme romanesque. Ainsi , de même que , par la pensée des Harmonies , M. de Lamartine se faisait le poète d'un penchant sérieux et élevé, eî

que , par le slyle , il caressait le caprice de l'art pour l'art, de môme, par la création de Jocelyn et la réhabilitation du prêtre catholique, il a satisfait les croyants et ceux qui aspirent à croire , et, par Tadoption de la forme romanesque, il s'est fait lire de tous les esprits frivoles.

C'est ainsi que M. de Lamartine a remué ses contemporains en se rencontrant avec toutes leurs tendances, sinon par la force de sa pénétration , du moins par la conformilé de sa nature et de ses penchants personnels. Il a été , du reste , aussi sincère et aussi persuadé , soit qu'il en exprimât le côté sérieux et profond , soit qu'il en reproduisît, dans des vers éphémères, le côté frivole. Il a peu résisté à nos caprices littéraires; mais il n'a point flatté nos relâchements , et n'a jamais cherché son succès hors de la moralité. C'est surtout par ce haut caractère qu'il a pénétré dans notre société à une plus grande profondeur qu'aucun poète contemporain. Son succès a été un succès de foyer domestique. Il a donné même à la volupté un air de pudeur et une chasteté de langage qui retiennent Tàme du lecteur dans le cercle des pensées permises, et il a peint l'amour sous des traits si mélancoliques, et en plaçant les regrets si près des plaisirs, qu'il l'a presque autant fait craindre que désirer. Il a d'ailleurs accepté toutes les tradi-

lions de famille, toutes ces bonnes et simples leçons de sagesse , de modération et de bienveillance, que la mère a reçues de l'aïeule, et que la fille reçoit de sa mère. H a rajeuni de sa plume cliarmante toute celte morale commune hors de laquelle il n'y a pas de bonheur pour l'homme ; enfin , il a voulu être un poëte à donner, en cadeau de fête , un poêle de jour de l'an , et il y a réussi, ainsi que pourraient l'attester ses libraires, lesquels ont vu fondre tout récemment les piles de ses œuvres , dressées dans leurs magasins pour les étrennes de 1837.

II me reste à dire ce qui restera de cette popularité et ce qui périra ; il me reste à juger M. de Lamartine au point de vue absolu de l'art , qui est celui de la postérité. C'est la partie la plus délicate de ma lâche , parce que , si les ménagements y sont blâmables, les erreurs y sont de grande conséquence, pouvant être prises pour des illusions intéressées par ceux qui voudront lire un jour les pièces du procès entre la nouvelle j)oésie et la tradition.

Pour s'en tirer à l'honneur de son jugement,

il Aiut pouvoir disliiiguer, dans les œuvres du poète , ce qui appartient aux caprices de son temps de ce qui est de tous les temps; en d'autres termes, ce qui n'aura qu'une valeur de particularités d'iiistoire littéraire, de ce qui est à présent et ne cessera jamais d'être l'expression parfaite d'idées et de vérités éternelles. Ce discernement n'est pas plus arbitraire que le discernement politique, qui, de circonstances analogues dans le passé et dans le présent , conclut à des résultats analogues. C'est l'histoire qui , de part et d'autre, en fournit les éléments; car les révolutions littéraires ne sont pas plus capricieuses que les révolutions politiques, et il n'y a d'effets sans cause que pour qui ne sait ni étudier ni réfléchir. C'est faute de ce discernement que les contemporains s'abusent si grossièrement sur la valeur réelle des ouvrages, et qu'ils fourvoient les écrivains sur leurs propres forces. Quel est le lecteur qui ne croit pas que ce qui lui plaît aujourd'hui devra plaire toujours et à tous^ Les écrivains, se réglant là-dessus, au lieu de penser pour tous les temps et pour tout le monde , pensent pour toutes Les imaginations avides de leur époque. Seulement il en est parmi eux qui, doués d'un esprit plus profond, tout en ne cherchant qu'à flatter des caprices passagers, ont rencontré

DES QUINZE DEUNIERES ANNÉES. 3î3

des choses durables; les autres, ayant tout fait pour le présent, sont morts aussitôt que le présent est devenu du passé.

La disposition du public littéraire, à toutes les époques est inégalement mêlée de raison et d'imagination ; mais l'intervention de la raison , dans les plaisirs intellectuels, est en quelque sorte passive et involontaire. Ce n'est point par la raison que nous sommes pris le plus fortement. La satisfaction qu'elle nous donne est secrète et silencieuse ; et comme nous ne cherchons point à la communiquer aux autres, elle ne fait point de prosélytes. La raison n'est pas contagieuse comme l'imagination. C'est par celle-ci seulement que nous sommes saisis et entraînés, et c'est de là que nous viennent nos plus vives jouissances littéraires. Je voudrais bien n'être pas forcé de définir cette imagination , dont on avait une idée si nette au dix-septième siècle, et que Bossuet et Fénelon appellent tout simplement par son nom , toutes les fois qu'ils veulent parler de la source de nos illusions et de nos erreurs. Mais le critique de la tradition n'a pas seulement à soutenir les choses, il a de plus à rappeler le sens des mots.

Cette imagination sera donc , au point de vue littéraire, cette faculté inquiète, toujours blasée

el toujours insatiable , aussi facilement amusée que vile ennuyée, qui pousse tout à l'extrême et épuise tout, qui ne jouit de rien avec réflexion, et que ses propres plaisirs irritent plus qu'ils ne la conlentent. Elle est contagieuse en ce sens, que, comme nous en sommes possédés, qu'elle nous porte à la lête, ainsi que l'ivresse, qu'elle nous donne une grande abondance de paroles et un grand besoin de les répandre, qu'elle est dans tous les intérêts de notre esprit et de notre amour-propre, nous la propageons par les entretiens , par les disputes, et nous la lions à celle d'autrui par cette espèce de traités offensifs et défensifs qui constituent les coteries littéraires. Qu'est-il besoin de dire que c'est cette imaginalion qui , outre ses infirmités propres, varie nonseulement d'une époque à une autre, mais encore d'un climat chaud à un climat froid , du printemps à l'hiver, d'un jour au jour suivant? Or, selon que, dans un ouvrage, la plus forte partie s'adresse à la raison ou à cette espèce d'imagination, à la faculté immuable ou à la faculté changeante, les chances de durée sont moindres ou plus grandes. J'ajoute que tout ouvrage où la part de la raison n'a pas été faite, eût il ravi d'ailleurs toutes les imaginations et toutes les coteries, est un ouvrage mort-né.

L'histoire des lettres a fait de cette idée une certitude. Comptons les renommées fondées sur l'imagination des contemporains. Combien y en a-t-il qui ne sont aujourd'hui que de lamentables ruines? Qui ne sait de quelle hauteur Ronsard a été précipité? Voiture a été si grand que, vingt ans après sa mort , Boileau n'osait pas encore ne pas l'admirer. Tous les yeux n'ont-ils pas été tournés un moment, dans les premières années du dix-huitième siècle, sur ce Lamoihe-Houdard qui abrégeait Homère dans une traduction en vers français, ce dont il se taisait remercier par Homère lui-même dans une ode intitulée TOm^re d'Homère, et qui mettait en prose les tragédies de Racine? Quel poète peut se vanter d'avoir été plus populaire que Delille? L'Ossian de Macpherson, ce pastiche devenu ridicule, où tant d'odorats prétendus fins se laissèrent prendre à un certain haut goût de bruyères, dont ses sombres fadeurs sont aujourd'hui vainement parfumées, n'a-l-il pas été mis un moment, pour la naïveté, la grâce sauvage et primitive, au niveau de V Iliade et de VOdyssée?

Et tous ces poètes vrais ou pseudonymes ne plaisaient pas seulement aux écoliers, aux femmes, à tous ces esprits misérables qui admirent sans juger; ils plaisaient aux hommes sérieux, aux

esprits positifs , à de grands hommes. Montaigne, cet ancien qui avait lu Virgile et Horace, ne défendait-il pas à la poésie française d'aller au delà de Ronsard? Montesquieu parlait avec admiration des tragédies de Lamotlie-Houdard. Napoléon s'attendrissait en lisant Ossian. Goethe fait dire à Werther qu'il néglige Homère, jusque-là son poète favori, pour Ossian, et c'est à la suite et sous les fumées d'une lecture d'Ossian, que Werther et Lotte mesurent l'abîme qui les sépare, et que Werther pense à se tuer. N'ai -je pas vu de graves vieillards s'enflammer en parlant des vers de Delille, et un, entre autres, pleurer de grosses larmes en récitant de mémoire la description du jeu d'échecs?

La cause du succès de ces poètes a été celle de leur chute. C'est celte imagination contemporaine qu'ils ont captivée un moment, mais qui, en changeant de goût, les a laissés avec une immortalité nominale, fort différente de l'immorlalité positive, qui consiste pour un livre à être toujours lu. Quand la fièvre d'érudition extérieure et d'imitation des formes antiques qui soutenait Ronsard se calma, Ronsard tondja lourdement par terre, et son énorme in-folio, touché par tant de mains parfumées, lu par tant d'yeux en larmes, feuilleté par les rois et les reines, fut hidé

à jamais par Malherbe. Voilure a disparu avec la défroque de la Fronde, avec cette misérable poésie rfe riens galants, avec tous ces amours que Sarrasin nous représente suivant le convoi de Voiture,

les amours d'oliligatîon ; Les amours d'inclination ; Quantité d"amours idolâtres; Une troupe d'amours folâtres; Force cupidons insensés; Des cupidons intéressés ; De petits amours à fleurettes, D'autres petites amourettes , Mémement de vieilles amours Qui ne laissent pas d'avoir cours En dépit des amours nouvelles...

La Mothe-Houdard avait réussi, même auprès de Montesquieu , par cette froide versification de raisonnement et d'analyse, qui n'était pas encore assez philosophique pour le dix-huitième siècle, et qui n'était qu'une grossière erreur en poésie. Sitôt que l'imagination du public devint plus exigeante, La Molhe-Houdard fut oublié; et les éloges de Montesquieu ni ceux de Voltaire ne purent retarder ni adoucir sa chute. Ossian a abdiqué le même jour que Napoléon. Le suffrage impérial n'a pas pu soutenir ce pasticlie élevé au rang de Vlliade par un caprice pour la poésie

218 DE LA POESIK

sauvage et nuageuse, et Werther, qui hésitait entre Macpherson et Homère , a assez à faire de se soutenir lui- môme contre des retours d'imagination qui ont mis à nu ses côtés périssables. Delille, le moins mort de cette liste, après avoir contenté, avec un rare talent, cet autre caprice d'imagination qui a fait tant admirer à nos pères l'art de la périphrase, n'est-il pas tombé au-dessous de son mérite?

Mais voici des exemples plus frappants. Je les prends dans la seconde moitié du dix-septième siècle, au plus bel âge de notre poésie. Vous allez voir, jusque dans des chefs-d'œuvre, l'imagination tuer tout ce qu'elle touche, immortaliser tout ce qu'elle méprise ou néglige. Qu'est-ce qui réussissait dans Milhridate, dans Britannicus, dans Bajazet? Était-ce Milhridate, était-ce cette scène du troisième acte où se déploie cet homme immense, dont le noïn a été un moment égal au nom de Rome? Etaient-ce Agrippine, Néron, Acomat, ces caractères si vastes, si profonds, ces vies si com[)lètes? Non. Écoutez plutôt madame de Sévigné, l'amie du vieux Corneille, qui s'est résignée enfin à admirer quelque chose de Racine. Qu'admire-t-elle donc? C'est, dans Mithridate^ l'amour de Xipharès et de Monime. Mithridale n'est qu'un vieux jaloux dont on désire cordiale-

ment la mort, pour que Xipharès épouse sa maîtresse. Et, quant à la fameuse scène, la charmante précieuse n'y voit sans doute qu'un liors-d'œuvre bien écrit pour faire attendre plus patiemment les situations galantes, le vif de la pièce. Ce sont, dans Britannicus, les tendres propos de ce jeune prince à Junie , les dangers où l'expose son amour, les charmantes douceurs de Junie. C'est, dans Bajazet, toute la partie romanesque, admirable çà et là; ce n'est pas le premier acte que remplit Acomat. Bérénice, qui est devenue tant soit peu fade, faisait pleurer tout le monde. D'où vient cela? iN'est-ce point parce que l'imagination contemporaine n'était sensible qu'à l'amour, ou plutôt qu'à une forme particulière de l'amour que nous appelons aujourd'hui la galanterie? N'est-ce point parce que tous les esprits occupés de lettres étaient tournés vers cette galanterie, qui, au reste, était aussi bien l'amour que ce mélange de sensualité très-positive et de subtilité rêveuse que nous appelons aujourd'hui de ce nom?

Imaginez donc quel malheur c'eût été pour Racine et pour nous, s'il n'eût pas eu la force de créer Milhridate, Agrippine, Néron, Acomat; s'il n'eût pas trouvé dans son cœur, plus profond et plus raisonnable que celui de ses contemporains, l'immortel amour de Phèdre, s'il n'eût pas

220 DE LA POESIK

inieiix aimé être silflé pour ce qu'il faisait qu'applaudi pour ce que faisait Pradon; s'il n'eût pas conçu et écrit Àthalic pour Boileau et madame de Mciinlenon , les austères représentants de cette raison dont le suffrage (ait vivre à jamais les œuvres de l'esprit?

Quelle force n'aurait pas celle pensée, si, après avoir cilé les succès qui ont tué les ouvrages ou les portions d'ouvrages inspirés par l'imagination des contemporains, je donnais des exemples des échecs suivis de réhabilitations éternelles ; si je disais que de loules les pièces de Molière, les moins applaudies 0411 été le Tartufe , le Misanthrope et les Femmes Savantes , ces, chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et que Boileau étonnait fort Louis XIV' quand il nommait Molière comme le plus grand homme de son siècle; si je disais que le même public qui s'était pâmé d'aise à Bérénice ne comprit rien à Athalie, et que la plus forte pièce de Racine a été la moins goûtée ; si , sortant de noire lilléralure, qui abonde en enseignements de ce genre, j'allais compter, dans les littératures étrangères," les exemples de grands écrivains méconnus, non point parce que leur siècle était ignorant, comme on l'a dit trop légèrement, mais parce que ces écrivains n'avaient pas assez accommodé leur beau génie à l'imagination cou-

lemporaine; si j'énumérais toutes ces renommées contestées, toutes ces gloires posthumes, dont il faudrait conclure en vérité qu'un poète doit être plus épouvanté qu'étourdi de ses succès?

Tant de ruines complètes ou partielles, tant de noms surfaits d'abord qui sont tombés ensuite audessous de leur valeur, tant de branches mortes jusque dans les arbres les plus vigoureux, lesquelles avaient dû leur vie passagère à un caprice d'imagination, tant d'exemples de cette fortune des œuvres de l'esprit si différeule dans le présent et dans l'avenir, nous avertissent assez que nous devons surveiller nos admirations les plus sincères, et ne point nous porter garants pour les choses mêmes qui nous transportent; car c'est souvent pour des branches déjà mortes ou qui vont mourir que nous avons une si forte attache , et ce sont des ruines que nous aimons. Au lieu donc de faire les braves contre le critique qui, dans l'intérêt du poète qu'il tâche d'élever de plus en plus au-dessus de lui , nous rappelle ces grands changements de l'histoire de l'esprit humain, nous devrions l'écouter avec inquiétude, et, pourquoi ne le dirais-je pas? avec quelque respect; car le critique ne rend -il pas ses droits à tout le monde, et ne nous montre- t-il pas du respect à nous -même en soulevant contre notre imaginais.

222 ItE LA rOÉSIE

lion, laquelle égale nos pensées à des modes de coiffures et à des coupes d'habits, notre raison qui leur donne une autorité éternelle? Au reste, je ne m'étonne pas que le gros du public n'y fasse pas attention , et qu'il aime grossièrement le poète qui l'amuse; mais comment les amis du poète, pour qui l'art et la littérature sont des sujets journaliers d'entretiens, que je dois supposer pertinents, ne prennent-ils pas garde de ressembler à ces amis dont parlent toutes les histoires littéraires , lesquels ont prêté complaisamment leurs épaules pour promener un moment audessus des têtes de la foule une idole qui est retombée sur eux ? Comnient nos poètes , qui , comme tous leurs grands devanciers, devraient être les plus savants d'entre nous, ne méditent-ils pas sur les triomphes et les revers du poète ? Ils parlent de la vie et de la mort, de l'amour, du temps; ils en sondent courageusement les mystères , peut-être parce qu'ils ne craignent pas d'y trouver des leçons qui ne leur soient pas communes avec tous. Que ne sondent-ils aussi le mystère de la gloire, et ce qui fait vivre et mourir la pensée de l'homme? Est-ce donc parce qu'ils trouveraient dans celte étude plus de conseils que de complaisances, et plus de devoirs que de droits? Je ne reculerai pas, pour M. de Lamartine,

devant la sévériié de l'application. Mais, comme je m'honore d'avoir eu ma part dans la faveur d'imagination qui a porté si haut M. de Lamarline, je tâcherai de me persuader que beaucoup de choses qui, dans ses poésies, ne me paraissent plus que des vérités du moment, sont des faces nouvelles de la vérité de tous les temps, destinées à s'ajouter au fonds commun , au capital , on me passera ce mot de finances dans un siècle d'argent, des idées universelles. Ces précautions prises contre moi-même, et pour n'exagérer rien , je dirai librement ma pensée. Je compterai , dans le chêne chargé de couronnes, les branches qui doivent mourir.

Ce serait déjà une raison bien forte que de dire que je n'y aime plus certaines choses que j'y ai beaucoup aimées. Mais ne peut-on pas me répondre que c'est tant pis pour moi si cette sensibilité particulière qui me les faisait aimer s'est desséchée, et que mon cœur et mon goût sont ces branches mortes dont je parle? S'il est vrai que mon esprit plus mûr ou plus appesanti ne comprend plus ce qui le jetait dans un trouble si délicieux, pourquoi cette sensibilité, qui s'est éteinte pour des choses autrefois aimées, s'eslelle si fortement et si solidement éprise pour des choses d'abord négligées ou méconnues? Pour-

quoi , si je n'ai pas perdu la faculté d'admirer, ne conclurais-je pas que ce que j'ai pu cesser d'admirer n'a jamais été admirable ? Je regarde donc comme un commencement de mort pour les œuvres du poète, que ce qui a plu à Thomme de vingt ans, plaise moins ou ne plaise plus du tout à riiomme de trente, et que l'épreuve des années ne lui soit pas favorable dans la vie du même individu. Il reste qu'on peut contester à cet individu qu'il ait Tlionneur de croître et de valoir mieux à mesure qu'il a moins à vivre, ce qui est pourtant la loi commune de tous les êtres intelligents. A cela il n'y a rien à répondre modestement, non plus qu'a celte autre objection, que le secret des choses admirables n'appartient qu'à ceux qui n'ont pas encore de barbe, ou qui, comme le bouc de La Fontaine, en ont plus que de bon sens. Je consens donc , pour ce qui me touche, à ce qu'on ne diminue pas M. de Lamartine de ce que j'ai pu lui retirer de ma première admiration. Voyons les choses plus en général.

Quand viendra, pour M. de Lamartine, ce que Bossuel appelle, au sens spirituel, le grand discernemcnl, c'est-à-dire quand la postérité fera le choix du bien et du mal dans ses œuvres, que de parties ne retranchera-t-elle pas, qui nous ont semblé vives et florissantes ! Combien, pour entrer

dans le détail , restera-t-il de ces développements à perte de vue du sentiment individuel , de ces peintures de son propre cœur, où le poète languit dans des analyses sans fin et s'évapore dans ses propres pensées, de cet état inspiré assez semblable à celui de ces docteurs dont parle Fénelon, « qui regardent leur propre goût comme un « attrait de grâce , leurs propres vues comme des -< lumières surnaturelles , leurs propres désirs «f comme des volontés de Dieu, et qui s'imaginent <( que tout ce qu'ils éprouvent est passif et vient « de Dieu ; » enfin, de tant d'endroits où le poète renchérit sur tous les penchants de son époque, met le transport où il n'y avait que la fièvre, recherche le caprice dans le goût, poursuit le singulier dans le particulier, l'exception dans l'exception? Combien de ratures je prévois que la postérité va faire dans quelques pages à la fois si subtiles et si vagues!

Mais je laisse ce que le poète a volontairement créé pour la mort, et j'examine ce qui, dans ses œuvres, est proprement le fruit de son temps. Que restera-t-il de l'amour tel que l'entendent nos poètes? Que restera-l-il de ces langueurs subtilement analysées, de cette mélancolie superbe, de cette sensualité prude, où nous faisons consister aujourd'hui le tin de l'amour? Les hommes natu-

rels, dans la postérité, n'aimeront certainement pas comme nous, et, quant àceux qui imitent en cela comme en toute autre chose , et qui aiment par leur imagination , ils ne manqueront pas d'avoir quelque autre façon d'aimer fort différente de la nôtre. S'ils lisent les sombres madrigaux de nos poètes, ce sera sans doute avec le même dédain que nous lisons les riens galants de Voiture , et les tendresses un peu fades de Racine; car de quel droit penserions-nous avoir trouvé la forme la plus générale et la plus durable de l'amour? Pourquoi serions-nous plus heureux là-dessus que Racine? Que de choses donc qui vont mourir! Que de belles fleurs de sentiment qui se flétrissent! Que de flammes qui s'éteignent! Si quehjue Somaise ne fait pas un dictionnaire pour celte langue, nos neveux se perdront dans les énigmes de ces amours. Et peut-être sera-ce un titre, pour être reçu de l'académie des inscriptions, d'avoir hasardé de dire que la Laurence de M. de Lamartine, et rincoiHiue pour laquelle M. Victor Hugo soupire dans les Chants du crépuscule, sont ou l'état de sapience, ou le souverain bien infini, voire hi politique humanitaire!

IVjussons plus loin. Que restera-t-il de cette religion tantôt panlhéisti(juc, dont le Dieu a tout à la foisl'impersonnalité du Grand-Esprit de Vir-

gile, et la forme humaine du Jëhovah de la Bible; tantôt chrétienne et catholique jusqu'à l'ordination du prêtre, le sacrifice de la messe et le curé de campagne? Ou nos descendants seront plus chrétiens que nous , et alors ils mettront Jocelyn à l'index comme hérétique et relaps, et se voileront les yeux pour ne pas lire la scène où un vieil évêque , chargé du dépôt des traditions de l'Eglise, ordonne prêtre un homme qui n'est pas encore diacre , et ils rougiront qu'un poêle prétendu chrétien ait fait cohabiter dans le cœur d'un prêtre l'amour d'une femme et l'amour de Dieu! Ou ils seront encore moins chrétiens que nous ne le sommes, et alors de quel œil verront- ils cette restauration qui n'est pas même orthodoxe , et ce catholicisme libre penseur, et cette foi romanesque, et ce curé de cami)agne qui fait le journal de toutes les pensées qu'il ne donne pas à Dieu? Ne pensez-vous pas que M. de Lamartine ait risqué , soit d'être lu avec les sentiments de quelque vrai croyant des beaux temps du paganisme lisant les subtilités du paganisme restauré , soit de ne pas être plus lu que ne l'ont été Duns Scott ou saint Thomas par lesphilosophes du dix-huitième siècle ! J'irai jusqu'au bout. Un des sujets les plus populaires de la poésie au dix-neuvième siècle . la source banale où vont puiser tous ceux qui se

mêlent de vers, c'est celte métaphysique de douleurs sans cause, d'ennuis inexprimables, de langueurs de gens en santé , où s'inspirent uniformément maîtres et disciples. Ce ne sont, dans leur langage métaphorique , que coupes qui se brisent dans la main au moment où l'on veut y boire, ou qui, au lieu d'un vin pur et cordial, ne contiennent que lie et poison ; que fleurs qui se fanent avant de s'épanouir, que miroirs dont les éclats déchirent la main de celui qui a cru y lire un moment la vérité; ce ne sont que sueurs et défaillances , que sublimes duperies , que faux dés qui ruinent tous les joueurs, que plaisirs douloureux, que douleurs délicieuses. Eh bien! supposez desgénéralions mieux assises que les nôtres, ou emportées vers l'avenir d'un mouvement trop rapide pour s'attarder dans des analyses microscopiques de toutes les plaies du présent, que resterat-il pour ces générations de notre métaphysique et de ses oisives rêveries? En quelle pitié ne nous prendront-elles pas, nous dont la pensée est malade avant que de naître, et qui , au lieu d'entrer courageusement en lutte avec lesdiflîcullés de la vie, nous croisons les bras et nous écoulons souffrir , ou nous inoculons par imitation des douleurs à la mode? Quel elfel ferons-nous à ceux de ces générations occupées qui trouveront le temps

de feuilleter les poètes de notre âge? Ce sont des maladies de léte, diront-ils; il (iiutque ces mélancolies aient été obtenues par un régime particulier de vie; ces gens-là ont dû faire du jour la nuit ; ils ont écrit ces choses à l'heure où nous dormons, à la clarté vacillante de quelque lampe du moyen âge, bien différents des maîtres du dix-septième siècle, lesquels travaillaient à la lumière du soleil, qui est la « vraie joie des yeux , » selon l'expression du plus grand d'entre eux, de Bossuet. Ils ont dû s'enivrer de silence et de solitude nocturne, et forcer leurs corps appauvris par les fatigues de la vie contentieuse, par les longs entreliens, par les plaisirs, à rester debout et à veiller pendant qu'ils faisaient leurs vers maladifs. En tout cas, ajouteront-ils, ce n'est pas là l'homme; non, pas plus que l'épicurien grossier qui, à table jusqu'au cou, chanterait les sales voluptés du corps, et insulterait de sa santé et de sa joie ceux qui souffrent et ceux qui meurent!

Que dirai-je de cette autre forme non moins capricieuse, ni moins menacée de changements, qu'ils ont donnée aux rapports élernellenîent vrais de l'homme et de la nature? Que reslera-t-il de ces descriptions où tout respire, chante, rit ou pleure? Les mêmes hommes qui n'auront rien compris à nos lieux communs de souffrances

so

raffinées, que comprendront-ils à ces concerts éternels de la nature dont les eaux sont la basse sans repos ; à ces prairies dont le velours enivre des fleurs qui Vémaillent le vent qui les respire; à ces cascades qui jouent tantôt avec le vent, tantôt avec le rayon du jour y qui modulent des sons inégaux où chaque soupir de V âme s articule en note, qui sont tour à tour des harpes toujours tendues où le vent et les eaux rendent toujours des chants nouveaux , ou bien Tair sonore des cieux froissé du vol des anges; à ces vents qui sortent du mélèze comme un soupir d demi-consolé; à ces troncs noirs enfermant dans leur sein comme un lac de culture; à ces atmosphères palpables où nage la rosée ,

Qui rejaiUit du sol et qui bout dans le jour ^

et, pour tout dire, à un genre descriptif qui n'a pas assez des qualités et des aspects des choses, et n'en décrit aucune dans ce qu'elle est en soi, mais qui peint un lac avec des images tirées des bois, ou un bois avec des images tirées des lacs, le ciel avec l'aide de la terre et la terre avec l'aide du ciel, et qui se sert d'une nature de supplément pour décrire la nature réelle? Que de pages, que de milliers de vers qu'un simple changement de goût va rendre inintelligibles?

Quel ravage feront ces impitoyables émondeurs dans les téneLi-euses forêts de la description contemporaine !

J'ai choisi parmi les goûts et les caprices d'imagination qui ont inspiré nos poètes, et le plus illustre et le plus populaire d'entre eux, M. de Lamartine, ceux qui donneront à notre poésie contemporaine sa véritable physionomie dans l'histoire de la littérature française. J'en pourrais noter bien d'autres moins généraux et plus bizarres; mais je n'aime pas plus qu'un autre à triompher des ruines, et je répugne à trop prouver quand je prouve contre des hommes dont les belles qualités honorent notre nation, et dont les défauts n'ont nui à l'art que parce qu'on a donné à ces défauts le pas sur leurs qualités. Mais je n'ai pas pu ni dû prouver moins pour la gravité de la matière et pour le crédit de ma critique.

Je ne crains pas l'objection que les littératures offrent des exemples de penchants et de goûts différents des nôtres, mais tout aussi particuliers, qui ont été décrits et chantés dans des poéi^ies immortelles. D'abord je doute que l'analogie soit complète; mais qu'importe? M'objectera-t-on un seul exemple, dans ces littératures, d'un ouvrage de caprice qui ait survécu, s'il a été mal écrit? Le style a une vertu merveilleuse pour conserver

les pensées les plus fragiles; c'est le coffret de cèdre qui renferme le livre favori d'Alexandre^ Un style sain communique quelque chose de sa vie et de sa force de durée à des choses qui n'appartiennent pas proprement à l'ordre des idées et des vérités nécessaires. Il les y fait entrer comme de vive force, quelque prise qu'elles offrent dans le fond à la dispute , et leur y conserve éternellement une place à la suite de cellesci. C'est qu'il y a , dans un style sain , une certaine conformité aux lois invariables de l'esprit humain , qui ne peut pas cesser d'être vraie , et qui suffit pour faire vivre au delà des siècles une chanson, une boutade, une rêverie, dont l'idée n'a jamais pu être que locale ou individuelle. Le Lutrin de Boileau , qui n'est qu'une plaisanterie, vit et vivra toujours par la perfection du style. Si M. de Lamartine était aussi français dans toutes les parties crépusculaires de ses poésies que l'est Racine dans Bérénice, la cause serait à demigagnée ; car n'est-ce pas de l'immortalité trèssoriable que celle de Bérénice? et qui ne s'en accommoderait, môme au prix des restrictions qu'y mettent les admirateurs (.VÀthalie? Mais le corps du style des Harmonies et de Jocelyn est-il aussi français que celui de Bérénice.

11 y a une remarque générale à faire, c'est que

DES QUINZE DERNIÈRES ANiVÉES. i255

le Style n'a nulle part plus de défauts faclices et ne perd plus de ses qualités naturelles que dans les choses données à l'imagination contemporaine. La raison en est toute simple. Un poète entraîné par la foule est obligé, pour la suivre et courir du même pas qu'elle, de se soulager, comme ce philosophe grec, de tout ce qui pourrait ralentir sa course, c'est à savoir de tout ce qui fait un bon style, la réflexion, la faculté de se corriger, le choix, le temps. En pensant par le caprice d'aulrui, il perd son naturel, il ne se possède plus, il est l'instrument de la foule, dont il se croit le maître. Racine, si précis, si nerveux, si châtié et toutefois si libre dans celle de ses pièces qui fut d'abord le moins goûtée, dans Àthaliey et généralement dans toute la portion historique et philosophique de son théâtre, si peu regardée de ses contemporains, est quelquefois languissant, attife, dameret, glacé de périphrases dans la partie romanesque, la seule par où ses contemporains le crurent le rival heureux de Corneille. Molière, assez souvent relâché dans ses pièces les plus applaudies, quelquefois poète de ruelle, et taché çà et là de tours précieux que Timaginalion contemporaine imposait à son goût vigoureux, -Molière est serré comme Boileau, avec l'abondance et l'élan que n'eut jamais Boileau , dans les

234 DE LA POliSlE

pièces beaucoup moins applaudies oii il couvre cette imagination de ridicule. Boileau , que je viens de nommer, n'est un écrivain si excellent, et celui de tous les poètes qui a le mieux dit en vers ce qu'il voulait dire , que parce qu'ayant déclaré la guerre à tous les caprices de l'imagination contemporaine, il fit de toutes les qualités qu'elle rendait impossibles, de la réflexion, du choix, du temps, les armes mêmes dont il la combattait. Cela est vrai de la prose comme de la poésie. Le style si net, si sûr, si imperturbable deBourdaloue, et le prodigieux style deBossuel, en qui l'art et l'instinct ne firent qu'un, ces deux styles, si diversement parfaits, ne doivent-ils pas leur solidité à ce que ces grands hommes étaient les confesseurs et les censeurs de toutes les folies de l'imagination contemporaine ?

Par quel privilège M. de Lamartine aurait-il échappé à cette loi qui inflige à des pensées éphémères des formes factices et périssables ? Pourquoi serait-il plus heureux que Racine et Molière? Pourquoi, seul, aurait-il pu bâtir solidement sur le sable ? Hélas ! nul poète n'a plus fléchi sous cette rude nécessité. Outre le désavantage des derniers venus en poésie , M. de Lamartine n'a peut-être pas reçu du ciel , au même degré qu'eux , le don des pensées qui durent , et n'a

pas du tout, je le répète, ce sens critique supérieur qui leur donnait la force de faire des pièces pour des applaudissements qu'ils ne devaient pas entendre. Depuis les Méditations, M. de Lamartine est sorti des conditions organiques de la poésie française et de toute poésie qui n'est pas abandonnée à la fantaisie individuelle. Je ne lui ferai pas de chicanes de mots. Hélas ! il y a longtemps que la querelle n'est plus sur ce terrain-là. Le christianisme n'en est plus à défendre les petites pratiques ; c'est sa constitution même , c'est sa divinité pour laquelle il combat, Dieu seul sait avec quelles chances. Les petites pratiques ont été livrées aux incrédules pour en faire ce qu'ils voudront. De même la tradition classique n'en est plus à défendre la correction du langage. Elle s'est repliée sur la nature même de la poésie ; elle dispute pour que la langue poétique de Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, Corneille , ne soit pas à refaire. C'est sur ce terrain qu'il faudrait défendre la poésie française contre les erreurs de M. de Lamartine; c'est le corps même de la langue poétique qu'on devrait, dùt-il n'en être plus temps, le prier enfin d'épargner.

Les Harmonies n'offraient déjà que trop d'exemples de ces périodes immenses où la phrase commence sans cesse et ne finit jamais. Jocelyn a

outré ce relâchement déplorable ; la phrase poétique n'y existe presque plus. Où est cette variété (le tours, où sont ces phrases d'inégale longueur, imitant le mouvement naturel de l'esprit , qui tantôt se précipite et tantôt se ralentit, ici s'interrompt, là se déploie, et qui est comme l'haleine de la pensée? Une période sans fond et sans limites a absorbé toutes ces formes et noyé toutes ces nuances. Rarement la pensée du poêle forme un tout détaché, complet, articulé, n'ayant aucun membre languissant ni parasite. Ou bien les mots arrivent avant la pensée, ou bien ils continuent encore quand la pensée est finie. Ce sont là les deux formes qu'affecte celte habitude ou cette paresse d'esprit, qui, je le répète, est destructive de la langue poétique. Ici la pensée, ou plutôt ce qui doit être la pensée débute confusément sous les formes vagues d'un prélude. Peu à peu le poêle s'anime ; la pensée, sem!)le vouloir se dégager, les vers coulent, les images alfluent ; mais, chemin faisant, elles soulèvent d'autres pensées qui se substituent à la première , puis d'autres encore qui chassent celles-ci à leur tour. L'esprit, attiré à la fois par toutes ces sirènes, ne sait plus quelle est la pensée qui marque la suite du sujet et qui jalonne la route. Là , au contraire, la pensée, dès le commencement,

s'annonce avec franchise, et, comme la corde bien touchée , rend le son dans toute sa plénitude. Mais peu à peu elle s'amaigrit et diminue en se développant; elle devient plus incertaine et plus vaporeuse , pareille au son qui , en s'éloignant, perd sa netteté primitive et ressemble à tous les sons qui meurent. Enfin, après que la pensée est épuisée, il reste encore des vers et du nombre qui en sont comme l'écho lointain ; ainsi encore, après que le son a cessé , ce n'est pourtant pas le silence; l'oreille n'entend plus, que l'âme croit entendre encore. Mais cette comparaison du son avec la pensée ne justifie pas celle-ci. Le superflu, dans la musique, peut être du nécessaire; dans la poésie , les mots doivent commencer et finir avec la pensée. L'esprit plus exigeant que l'oreille, ne se contente pas d'être caressé par une vaine harmonie; il veut voir le chemin jusque dans la nuit et saisir la réalité jusqu'au sein des ombres.

Aussi qu'arrive-t-il ? Comme il faut bien que l'esprit conserve ses droits, il saule par-dessus les préludes de la pensée qui débute, ou il glisse sur les dernières vibrations de la pensée qui est finie; il court au vif du sujet, à l'événement. C'est sa loi, même aux époques où les théories essayent de lui donner le change sur ses habitudes natu-

relies. Aucune éducation ne peut le réformer làdessus; et, s'il est vrai qu'il y ait des exemples d'ouvrages où l'accessoire écrasait le principal , qui pourtant ont réussi , ce ne sont point ces développements qui les ont fait réussir , c'est peut-élre que l'auteur exploitait une faveur acquise par quelque œuvre mieux proportionnée, et lirait tout simplement au volume.

Quand c'est sur des descriptions que le poète se traîne ainsi, pensant rarement et écrivant toujours, l'esprit fait comme Boileau lisant les descriptions de Scudéry :

// saute vingt feuillets pour courir à la fin.

Le plus humble lecteur, comme le plus habile , a celle rapidité de coup d'œil qui lui fait voir de loin ce qui, dans un livre, va au but. Est-ce dans le récit même que le poêle languit? Alors le lecteur perd tout respect pour le poêle ; son instinct l'entraîne, sa curiosité le pousse en avant : malheur au poêle qui, sachant d'avance son dénoûment, et n'ayant pas la même impatience, a pris le plus long pour arriver! Le récit est devenu comme la propriété du lecteur; il en dispose en maître, il l'abrège et le mulile à son gié. Je suis sûr que, même parmi les admirateurs engagés de Jocelyn, parmi ceux qui ont mouillé le livre de

larmes promises d'avance, il en est peu dont l'esprit n'ait pas quelquefois devancé leurs yeux fidèles. Tant est rapide la pente où nous place un récit allachant, que nous supportons à peine d'être relardés par de grandes beautés de langage, et que , plulôt que de nous y arrêter, nous aimons mieux y revenir, le livre lu, comme à un plaisir d'un ordre dilîérent. Qu'est-ce donc, lorsque le récit ou le drame n'est ralenti que par des horsd'œuvre négligemment écrits, envers lesquels on croit s'être assez acquitté en les lisant une première et unique fois, comme ils ont été écrits? C'est ainsi que plus de la moitié de Jocelijn a été lue; c'est ainsi que soutins les romans les plus populaires. Jocelyn n'a eu sur eux que l'avantage d'être aussi amusant dans un art plus difficile. On l'a pris au mot; il s'intitulait épisode : on l'a traité comme un épisode dont les événements, peu nombreux, étaient égarés dans les énormes développements dun poëme. On a cherché l'épisode au milieu des développjements, et on a passé ces développements au poète, comme une licence de la popularité, à peu près comme on passe à un romancier en vogue les descriptions sans fin où il promène une toute petite pensée, parce qu'il faut que chacun vive de son talent. Est-ce donc là ce qu'on appelle un succès? N'est-ce pas plutôt

la plus cruelle injure qu'ait reçue la poésie française! Le grand Contlé écoutait, l'un après l'autre, les misérables vers de Chapelain , seulement par respect pour celte poésie !

II faut le dfre à M. de Lamartine , parce que ces erreurs-là sont de celles qui peuvent lui coûter une partie de sa gloire : de même qu'il n'y a pas de langue poétique en France, avec un corps de style dont les phrases sont des périodes de trente ou quarante vers, sans repos, de même il n'y a pas de poëme possible avec des épisodes de huit mille vers. Si le poëme humanitaire que nous promet M. de Lamartine est en rapport avec les épisodes, ce ne seront pas quarante mille vers, qui sont, dit-on, le nombre qu'il annonce; ce ne seront pas cent mille vers qui suffiront pour proportionner ce poëme , lequel doit ressembler aux poèmes indiens, ajoute-t-on, d'après M. de Lamartine. Si M. de Lamartine nous destine un poëme indien, que ne nous fait-il reculer vers l'état apathique et contemplatif des Indiens? Il faut peu de temps pour admirer; mais il en faut beaucoup pour lire. Qu'on nous donne donc le temps et le loisir, avant d'en disposer d'avance avec celle confiance vraimcnl orientale. Et puis rinde n'avait sans doute que ses poëmes, bibliothèques très-sommaires et très-incomplètes, mal-

gré le nombre immense de leurs vers: nous , nous avons les chefs-d'œuvre de cinq ou six grandes lilléralures, et plus de choses nécessaires qu'une vie dhomnie n'en pourrait lire. Or, jusqu'à ce qu'un autre Omar ait cliauirë ses bains avec ces chefs-d'œuvre, ou jusqu'à ce que les libraires de M. de Lamartine aient obtenu de tous les ^ouvernements une loi internationale qui en commande expressément la lecture, je ne sache pas comment, dans notre époque si affairée, après avoir fait la part de l'indispensable, nous trouverons assez d'heures de reste pour la lecture du poème humanitaire. 11 n'y aurait, dans l'état des choses, qu'un moyen de le faire lire, et encore comme on a lu Jocdyn, ce serait de le publier sous la forme d'un journal quotidien : avec quelques cents vers par jour, on pourrait le finir en un an.

Quand on a de pareilles erreurs de jugement à craindre d'un poète populaire, à quoi bon le critiquer sur des défauts d'exécution? A quoi bon relever cette fausse chasteté poétique qui consiste à éviter le mot propre, pour peu qu'il soit bourgeois, et à le remplacer par de prétendus équivalents qui changent le sens; et cette habitude de tout idéaliser, qui ôte aux objets leur forme et leur nature, soit en les parant si richement que l'habit

se substitue à l'objet, soit en les faisant si vaporeux qu'ils perdent toute réalité? A quoi bon compter tous ces défauts de l'abondance et du manque de sens critique, ces imitations de tous les styles : tantôt la périphrase à la Delille, tantôt des trivialités à la manière de l'école nouvelle, selon que l'une des deux imitations donne moins de travail etprend moins de temps que l'autre: ces répétitions de certains tours qui reviennent sans cesse , comme, dans le musicien peu penseur, les rares motifs qu'il a rencontrés par hasard ; et celte quantité de mots parasites et de rimes commémoratives de pensées toutes faites, et mille autres défauts qui ne peuvent plus guère nous toucher, depuis que nous sommes menacés de lire un poème indien? Que restcra-t-il donc de M. de Lamartine? les Méditations, quelques pièces des Harmonies religieuses, quelques morceaux de Jocelyn. Il restera une foule de ces vers admirables qui n'empêchent pas les poèmes d'être médiocres, et qui sont les dernières Heurs dont se parent les poésies mourantes : il restera le souvenir de grandes facultés poétiques, très-supérieures à ce qui en sera sorti ; il restera le nom harmonieux et sonore d'un poète auquel son siècle aura été trop doux et sa gloire trop facile, et en qui ses contemporains auront trop aimé leurs propres définis.

Il pourrait rester bien davantage si mes craintes m'avaient trompé, si M. de Lamartine était doué du sens critique, que ses derniers ouvrages ne me permettent pas de lui reconnaître; si, au lieu de ce moî^ du reste nullement haïssable, comme celui dont parle Pascal, il avait, ainsi que tous les grands esprits , ce mécontentement fécond de leurs œuvres , qui les excitent en les contenant; si, supérieur à ses succès, plus sévère pour luimême que son siècle , il voulait nous donner, à la place de quelque renchérissement des négligences de Jocelyn, des poèmes doux, tendres, profonds, comme ]es Méditations ; riches de langage comme les beaux endroits des Harmonies ^ et encore plus serrés de style que ce qu'il a fait de mieux jusqu'ici.

Si la bonne fortune de M. de Lamartine , ou , pour parler son langage néo-chrétien, si son bon ange le ramenait dans les premières voies qui l'ont conduit si rapidement à une gloire devenue si périlleuse, pense-t-on que ce serait un médiocre honneur pour la critique d'avoir été l'auxiliaire un peu rude delà conscience du poêle? Mais, s'il cède à celte popularité éphémère qui déjà lui demande des poèmes indiens, pense-t-on que ce doive être une médiocre consolation pour la critique de n'avoir pas à répondre à la postérité , devant qui

le poète illustre traîne toujours son humble juge , des louanges insensées qui ont retenu dans la région inférieure des talents de second ordre un poète qui avait assez d'élan naturel pour s'élever jusqu'à celle des hommes de génie?

— Juillet 1837.

ÂRMAMD CÂRREL.

Voilà un an que Carrel est mort. Combien déjà l'ont oublié ! — C'est peut-être un peu tard pour parler de lui, — me disait un homme grave, à propos de mon dessein d'écrire ces pages sur une mémoire aimée et que je sais qu'il honore. — Je devais y regarder, ajoutait-il, avant de livrer un si beau nom à l'indifférence qui accueille les souvenirs tardifs. — Pourquoi donc un oubli si rapide? C'est que nous vivons à une époque où l'idée de la patrie s'étant rapetissée jusqu'à l'idée de la famille, ou plutôt s'y étant confondue, ceux que perd la patrie ne sont perdus en réalité que

par une famille , et les morts d'une famille ne sont pas les morts d'une autre. Comme il n'y a pas de cause générale et commune, si ce n'est celle du repos, qui n'est que l'association de tous les intérêts particuliers, chacun paraît agir pour son propre compte; et, quand un homme est mort, on dit : Il n'a fait tort qu'à lui : surtout si, comme Armand Carrel , il était libre de mourir ou de vivre , et si sa mort ne lui est pas venue de la main suprême d'où nous vient la vie.

L'oubli est d'autant plus rapide, qu'on n'y croit pas mettre d'ingratitude. On ne considère pas qu'à l'égard des hommes supérieurs , l'oubli est toujours ingrat; car, quoi qu'ils aient pu prétendre pour eux-mêmes de leurs travaux et de leurs pensées, ils nous donnent toujours plus qu'ils ne reçoivent de nous. Ils ne sont même supérieurs que parce que leurs œuvres sont le bien d'un très -grand nombre, sinon, comme à certaines époques privilégiées, le bien de tous. Quelque part qu'ils y aient faite ou cru faire à leur intérêt propre, bien plus grande est la part de ces pensées désintéressées et bienfaisantes que Dieu répand quelquefois sur le monde, même par des mains qui semblent indignes d'être les ministres de ses grâces. Ainsi, même pour ceux dont les intentions ont été moins nobles que l'intelli-

gence, l'oubli est de l'ingratitude : mais combien celte ingratitude est-elle plus déplorable, quand celui qu'on oublie est un de ces hommes dont le cœur a été encore plus grand et d'un meilleur exemple que l'esprit?

C'est pour tous ceux qui, dans notre temps, ne veulent pas être associés à cette ingratitude, que j'ai entrepris de rendre à Carrel ce triste et fraternel hommage. Je l'aurais fait de mon propre mouvement, et pour l'honneur commun, si d'ailleurs je n'y avais été invité par ses plus proches amis, et par celui qui fut le plus dévoué de tous et le plus aimé. J'avais d'abord pensé, à l'époque où nous le perdîmes, à m'acquitter de ce pieux devoir. Mais, outre qu'il m'eût trop coûté de mettre des mots où je ne devais avoir que des larmes, on m'approuva d'en ajourner l'accomplissement au premier anniversaire de sa mort, afin que mes sentiments eussent plus d'autorité, n'ayant pas été écrit sous l'impression d'une douleur vive et passagère, mais sous l'influence durable d'un souvenir.

Je n'ai plus à faire la biographie politique de Carrel. Ça été la tâche d'un ami commun M. Liltré, homme grave et profond, que plus de décision sur le point vif des opinions de Carrel y rendait plus propre qu'aucun autre , outre un talent dé-

250 ARMAND CAKREL.

crivain proportionné au sujet. La chose fût-elle encore à faire, je m'y refuserais; car, pour les commencements de sa vie politique, je n'aurais pu que rédiger les souvenirs d'aulrui ; et, quant à son rôle actif dans les dernières années, j'aurais ignoré trop de choses pour en écrire avec cette exactitude qui est le premier mérite comme le premier devoir d'un« biographie. Quoique je puisse m'iionorer d'avoir eu sa confiance, laquelle est mon seul droit à écrire ceci, je dois dire que, sur certains points où j'avais plus de foi en sa personne qu'en ses idées, et où il avait plutôt besoin d'être appuyé et exalté que refroidi, je n'ai pas été dans tous les secrets. Ce que j'en pourrais raconter de la meilleure foi du monde serait sans autorité et soulèverait peut être de justes réclamations, dont j'aurais fait naître innocemment le scandale. Il n'y aura rien dans ces pages qui n'ait été à ma parfaite connaissance, ni où je puisse être contredit pour défaut d'exactitude. Si ce n'est pas là tout Carrel, on ne l'admirera que plus pour ce que j'aurai omis d'en dire ; et là où j'aurai pu le mal comprendre, l'important pour moi est qu'on voie que je ne l'ai pas médiocrement aimé.

Je prolonge à regret ces préliminaires, pour déclarer à qui j'adresse principalement cet écrit.

Ce n'est ni à ceux de ses amis qui ne l'ont été que de l'horume politique, ni à ceux de ses ennemis, s'il lui en reste, qui ont le courage de Têlre encore de sa noble mémoire. Pour les uns comme pour les autres, Carrel a été l'homme dont ils ont eu besoin, ceux-ci pour s'en servir et en faire honneur à leur cause, ceux-là pour justifier des habitudes de prévention opiniâtre contre les adversaires ou les ennemis de la leur. Les amis politiques sont durs et exigeants; ils n'admirent dans leurs chefs que les qualités d'un instrument. Il ne faut donc pas leur demander de comprendre ce qu'ils ne pardonnent pas, c'est-à-dire les qualités par oii leurs chefs valent mieux qu'eux, et par où ils leur échappent. Quant aux ennemis, ils seraient plus volontiers généreux que justes, et ils consentiraient plutôt à pardonner qu'à comprendre. Sachant d'avance combien il me serait impossible de leur faire accepter le Carrel que j'ai connu , je me console d'avance de la critique qui pourra m'être faite des deux côtés, d'avoir mieux su l'admirer que le juger.

J'écris ces pages pour un grand nombre d'esprits éclairés et impartiaux, qui, dans les positions les plus diverses , les uns sans être engagés dans les idées de Carrel, les autres professant même une croyance différente, l'ont aimé et

admiré pour l'honneur qu'un tel homme faisait à son pays. Beaucoup voyaient en lui un espoir, une sorte de ressource pour des événements possibles; tous y voyaient une lumière qui éclairait toutes les questions comme toutes les situations. Quoi que je dise de Carrel, à quelque vivacité de sentiment que je me laisse entraîner, je ne crains pas d'être pour ces esprits-là ni exagéré ni dans l'illusion.