DU VERBE : ÊTRE

€3on«idéré eomme inmtrnnkeni d'abstraetion^ et de «es

diverses fonctions.

Le verbe : être, non seulement par lui-même exprime une idée essentiellement abstraite, celle de Texistence pure dépouillée de ses circonstances et de ses qualités, mais, ce qui est beaucoup plus important, transporte cette abstraction et la fait servir à l'expression de toute une série de catégories grammaticales, à celle .des diverses catégories verbales. Dans cette fonction morphologique, ce verbe, il est vrai, n'apparaît pas seul; d'autres verbes, dits auxiliaires, remplissent quelquefois le même rôle, et viennent, pour ainsi dire, le relayer, mais il les domine de toute l'universalité de son idée, de son abstraction plus complète, de la flexibilité de son expression et de son concept.

C'est à ce point de vue surtout, au point de vue de son rôle morphologique, que nous faisons du verbe : être l'objet de la présente étude ; nous nous occuperons cependant d'abord de ce verbe en lui-même, comme exprimant l'idée abstraite d'existence.

a Être ou n'être pas, » voilà la question qui se traduit en grammaire par l'idée primordiale du : oui ou du non, condensant nos propositions, par l'expression spéciale du positif et du négatif se distinguant nettement dans beaucoup de langues. Chacune de ces idées : le positif et le négatif, y a son terme, ou plutôt sa conjugaison spéciale, nullement sem«

blable Tune à Tautre quant à sa racine verbale. Entre Tétre et le non-être^ il existe un abîme qu'une simple différenciation ne sufiisait pas à marquer, qu'une différence totale de racine peut indiquer seule complètement.

Qu'il s'agisse d'être ou de ne pas être, que le verbe « être » soit positif ou négatif dans sa propre idée, quand il s'agira de l'exprimer, quand il s'agira même de le penser (car Texpression tient de si près à la pensée que quand un peuple ne peut nullement exprimer une idée, c'est qu'il ne la possède pas, que quand il l'exprime incomplètement, c'est qu'il la pense confusément), le pensera-t-ol, l'exprimera-t-on tout de suite dans toute son abstraction, dans toute sa pureté? Nullement. Pour tel sauvage, un objet n'existe pas; il est àssiSy ou il est debout, ou il est couché, si la pensée de ce sauvage se porte sur l'objet lui-même; il est ici, on -là, ou hors présence, si la pensée du sauvage se porte plutôt sur la position de l'objet dans l'espace; il bouge, ou reste immobile, suivant que subjectivement il a été considéré par rapport au mouvement. Au lieu de dire : « cela est, » un tel bomme dira : « cela debout, cela couché, ou cela ici, cela en mouvement. » Dans une telle expression, toute concrète qu'elle soit, se trouve déjà une tendance à l'abstraction, un germe du verbe : « être. » En effet, l'idée absolument concrète d'un être, c'est quelque qualité intrinsèque, majs apparente, frappante et toute particulière de cet être, qui le différencie des autres ; l'idée absolument concrète d'une qualité ou d'une action, c'est une qualité intrinsèque aussi et le plus possible particulière. Eh bieni la situation dans l'espace, la position du corps de l'objet, la mobilité ou Timmobilité sont les qualités les plus extrinsèques, les plus générales, et par là même s'approchent de la qualité la plus générale de toutes, celle de l'existence. Nous verrons que cette expression concrète du verbe : « être » est seule possédée par certaines langues, en particulier par la langue Viti. Dans d'autres, par exemple, en Nahuatl, l'expression est encore concrète, mais on sent l'idée abstraite s'en dégager peu à peu, et on y arrive à celle-ci. Mais n'y

a-t-il pas des langaes on Texpression concrète elle^môme fait défaut, où le verbe : « être » non-seulement n'existe pas comme auxiliaire ou comme copule, mais n'existe même pas pour lui-même. Nous le croyons, et nous en ferons plus loin la nomenclature assez longue.

Le verbe : « être, » lorsqu'il parvient à son expression abstraite positive, ne parvient pas toujours en même temps à son expression abstraite négative; c'est que l'expression da non-être exige dans l'esprit encore plus d'abstraction que celle de l'être. L'être est réel, visible; le non-éire n'est que supposé par contraste, qu'imaginaire; sans doute, l'être ne se palpe pas, mais ce qui est se palpe, tandis que ce qui n'est pas n'est ni visible ni tangible. On peut même affirmer que l'expression du non-être n'eut lieu qu'à un stade bien postérieur, lorsque le verbe : « être » avait déjà pris sa fonction d'abstraction au profit des autres verbes.

Lorsque le verbe : « être » fut constitué pour lui-même, comment, de cette fonction iexiologique et solitaire, passa-til à des fonctions au profit d'autres verbes, à des fonctions multiples morphologiques? Quels sont les concepts morphologiques qu'il aida à exprimer? Ici commence son rôle souverain; mais il est impossible de le comprendre, si, par une digression nécessaire, nous n'avons d'abord indiqué quel besoin les autres verbes avaient de son secours, et quels sont les divers concepts verbaux qu'il s'agissait d'exprimer, expression à laquelle ces verbes tantôt purent suffire par euxmêmes, tantôt ne suffirent pas, ce qui les fit appeler pour allié le plus puissant de tous les verbes, le verbe : « être. »

Les concepts verbaux sont au nombre de plusieurs, mais un plus général domine : c'est celui de Vidée verbale elle^ même, en tant que distincte de Vidée ontologique.

Cette idée verbale, comme tontes les autres, est d'abord dans un véritable chaos, où non seulement elle heurte l'idée ontologique et substantive, mais où elle ne s'en distingue même pas bien nettement. Une qualité, un mouvement ou une action d'un objet a frappé vivement l'esprit de Thomme ;

eélui-ci rexprime par un mot qui s'applique à la fois à cette qualité ou actioo, et d'autre côté, à Tauteur de cette action, à Tobjet de cette qualité. Comment saura-t-on qu'il s'agit de Tun ou de Tautre? Seulemeot par le contexte. Le même mot signifie : briller, et : soleily est à la fois et substantif, et verbe, et quelquefois conjonction. D'où va venir la première différenciation? De la nature différente du pronom personnel affixé au substantif, et de celle du pronom personnel affixé au verbe. A Torigine, le verbe et le substantif se conjuguent tous les deux de la même manière, c'est-à-dire tous les deux possès^ sivement; pour exprimer : « j'aime, » on dit : « Tamour-demoi; » alors, verbe et substantif se trouvent confondus; un peu plus tard on dira : « amour-moi; » on conjuguera le verbe prédicativement, tandis que l'on continuera de conju- - guer le substantif possessivement. Le verbe s'est différencié, le verbe est né.

Ainsi se forme la catégorie verbale par excellence, l'idée même du verbe distinct, et son expression exclusive.

Désormais séparée de Tidée ontologique, l'idée verbale se segmente à son tour, et cette segmentation, cette différenciation des diverses parties forme ce que l'on appelle communément les verbes transitifs d'un côté, les verbes intransitifs " de l'autre. Mais cette classification est incomplète; elle ne comprend que les verbes d'action, tandis qu'il existe au-delà d'eux les verbes d'état ou qualité; il faut donc la remplacer par une plus complète. Puis une telle classification n'est relative qu'à un seul ordre d'idées, à un seul des concepts verbaux autres que le concept essentiel. Il existe donc d'autres classifications relatives à d'autres concepts, ce qui conduira à voir de plus haut, à examiner sommairement les divers concepts du verbe une fois différencié du substantif.

Ces concepts sont les suivants : ^° la voix, 2** le temps, 3° le mode.

La voix, dont nous étendons, il est vrai, le sens usuel, est ou objective, ou subjective, ou relative.

Qu 'entendons-nous par voix objective ?

L'idée verbale comprend : V celle de la qualité, 2^ celle de l'action. La première est l'idée verbale au repos, la seconde ridée verbale en mouvement; mais le mouvement, à son tour, peut être de deux sortes : ou bien purement intérieur, c'est-à-dire ii'ayaut pas de point d'appui ou de but extérieur, ou extérieur, c'est-à-dire ayant un but tel. Le verbe d'action se divise en intransitif et transitif. Lorsque je dis : <c Je marche, » j'exprime une véritable action, mais une action sans but extérieur, sans j)oint d'application ; lorsque je dis : a Je pense, » l'action elle-même reste intérieure. L'action intransitive tient ainsi le milieu entre la qualité ou état, et l'action complète ot externe, la transitive.

Quelquefois l'action peut être transitive, comme celle d'aimer, mais être traitée intransitivement, comme lorsqu'on dit : j'aime, sans ajouter qui.

Cette différence porte déjà les noms de transitif et d'intransilif ; nous y joignons celui de qualificatif pour le premier cas, pour le verbe d'état, qui ne possède pas encore de nom spécial.

Mais il faut aller plus loin. Le verbe transitif n'est pas le dernier degré du verbe sous ce rapport, ce n'est pas le verbe à son plus plein développement, l'action la plus complexe et la plus complète. Au delà existe le causatif ou factitif, que nous appellerons le surtransitif pour mieux le classer, et parce que cela est conforme à la vraie nature des choses. En quoi rintransitif diffère-t-il du transitif? En ce que l'action, limitée jusque-là à une seule personne, passe à une seconde. Le surtransitif, ou transitif à la deuxième puissance, existera à son tour quand l'action passera à la fois d'une première personne sur une seconde, et d'une seconde sur une troisième ; aussi les langues chamitiques expriment-elles le sur* transitif en redoublant l'indice du transitif.

Le passage de l'une de ces voix objectives à l'autre se fait facilement. La voix intransitive, par exemple, devient en allemand transitive par un simple changement de voyelle : fallen, tomber; fUkn, renverser; de même en latin : cadere;

eœdere; le transitif, à son tour, devient surtransitif en arabe par un simple redoublement de coosonnes : katala, il tue; katlala, il fait tuer. En sens inverse, le verbe intransitif devient verbe qualificatif ou d'état, en français, par la simple introduction du verbe : être; exemple : « Je m'assieds, je suis assis. j>

Pourquoi appelons-nous cette division des verbes en : verbes de qualité ou état, verbes intransitifs, verbes transitifs, voix objective? C'est qu'il s'y agit de la classification des verbes pris en eux-mêmes, sans que ni l'individualité de la personne qui parle, ni les différentes personnes qui régissent le verbe ou sont régies par lui soient^ mises en cause. La classification est donc tout interne, sans rapport avec les autres mots du discours, donc point relative, sans rapport avec celui qui parle ou pense, donc pas subjective, donc objective. C'est la voix intrinsèque.

Cela explique la qualification du mot : objective. Comment s'explique celle du mot : voix? Ce mot est très vague, mais nous le prenons parce que nous l'avons trouvé dans l'usage ainsi appliqué. Pour nous, il signifiera le genre, la classe de l'action, par opposition au temps et au mode, définis plus loin.

Qu'entendoos-nous par voix subjective?

C'est Iti genre, la classe du verbe, non plus pris simplement en lui-même, mais considéré dans ses rapports avec la per-' soune qui parle. Lorsque je dis : «c la terre tourne, » je ne puis exprimer le fait lui-même saos le marquer d une nuance d'afflrmation, par conséqueut d'une nuance subjective, car l'affirmation est chose personnelle. Pourquoi? Parce que ce fait n'est pas visible, mais une simple induction de la science. Quand il s'agit d'autres faits visibles pour les interlocuteurs, l'affirmation n'est plus nécessaire, et le fait peut n'être exprimé qu'objectivement. Ainsi donc, la touroure positive est taotôt objective, tantôt subjective. Mais certaines tour* pures de propositions seront toujours subjectives, ce sont : la tournure négative, celle dubitative, celle interrogative. En

effet, dans un grand nombre de langues, dans les langues ouraliennes et les byperboréennes surtout, il y a une conjugaison pour rafûrmatlf, une pour le négatif, une pour Tinterrogatif, et dans les langues algooquines une pour le dubi* tatif. Ces conjugaisons forment les voix subjectives. Nous ne faisons que les effleurer dans notre étude, parce qu'elles s'expriment rarement par le verbe : être.

Qu'entendons-nous par voix relatives?

Les voix relatives du verbe sont celles qui le modiflent en raison de ses relations avec les autres mots de la proposition, en particulier avec les substantifs ou les pronoms remplaçant ceux-ci; c'est ce qu'on a appelé moins scientifiquement la personne dans les verbes.

Les voix relatives comprennent à leur tour plusieurs catégories.

Suivant qu'il s'agit du rapport du sujet à l'objet marqué sur le verbe, les verbes sont : V on simples, 2® ou réfléchis, 3^ ou réciproques. Dans le second cas, le sujet et l'objet deviennent identiques. Cette sorte de verbe se rapproche singulièrement du verbe intransitif; il sert même d'intermédiaire souvent entre celui-ci et le transitif. En effet, l'action retournant sur le sujet ressemble beaucoup à celle qui ne sort pas du sujet. En grec, la voix moyenne, en sanscrit Vâtmané padam, flottent entre l'intransitif et le moyen. Dans le troisième cas, le sujet devient alternativement objet, et l'objet devient sujet. Chacun des deux termes a une double fonction. La langue turque présente un grand développement de cette division des verbes, qu'elle multiplie par celle en actif et passif que nous trouverons un peu plus loin, et par celle en transitif et surtransitif que nous venons d'établir.

Mais cette division ne s'exprimant pas par le verbe : être ou un autre auxiliaire, ne sera pas comprise dans notre étude.

Suivant qu'il s'agit du rapport entre le sujet ou l'objet d'une part, et le verbe de l'autre, en tant que ce rapport est marqué sur le verbe, les verbes se conjuguent : i^ on subjec-*

tîvement, 2® ou objectivement^ 3* ou subjectivement et objec^ iivement à la fois. Ces deux dernières conjugaisons sont connues actuellement sous le nom commun de conjugaison objective. Dans le premier cas, le pronom-sujet est seul agglutiné au verbe; dans le deuxième, le pronom-objet, au contraire, Test seul, tandis que le sujet est exprimé analy tiquement ; dans le troisième, le sujet et Tobjet, soit sous forme de substantifs, soit sous forme de pronoms, sont à la fois agglutinés au verbe. Mais ici encore il ne s'agira pas d'emploi d'auxiliaires.

Suivant, enûn, qu'il s'agit (et ce point est très important) de faire ressortir tel ou tel autre des éléments de la proposition, à savoir : ^l'* ou le sujet, 2** ou l'objet, 3° ou l'action, les verbes sont : V on actifs, 2° ou passifs, 3** ou impersonnels. Dans le troisième cas, en effet, le complément, s'il y en avait, est éliminé, le sujet réel est effacé, le verbe reste seul : il pleut, il neige; quelquefois, le sujet et l'objet, comme nous le verrons, ne sont pas éliminés, mais subalternisés. Dans la voix passive, c'est Vobjet réel qui est mis en relief, puisqu'il devient le sujet apparent.

Le passif n'est donc, en dernière analyse, que la mise en relief de l'un des éléments de la proposition. Son expression n'est pas toujours facile, et nous verrons que bien souvent c'est la voix réfléchie, et môme souvent la voix intransitive, qui en fçiit fonction. Ce derniei* procédé n'a rien d'étonnant, car le passif se réalise souvent par la conversion du verbe de transitif en intransitif.

Telles sont les différentes voix.

Les modes ne font pas partie de notre présente étude, parce qu'ils ne s'expriment pas par le verbe : être, ni d'autres auxiliaires. Classifions-les cependant pour compléter le tableau. Ils se divisent comme les voix, comme tout-à-l'heure les temps, en trois groupes : les modes subjectifs, les modes objectifs, les modes relatifs. Mais qu'est-ce, d'abord, que le mode? C'est Kaction dans ses rapports avec une autre action ou une autre pensée.

Les modes objectifs sont ceux actuellement appelés impersonnels, qui expriment l'action en elle-même, abstraction faite de toute personne, et aussi de toute autre action; ils comprennent : I^Tinfinitif, avec ses annexes : gérondif, supin, cas absolu; 2"^ le participe; 3® le nom verbal d'agent ou d'action.

Les modes subjectifs sont ceux dont l'action dépend de la personne qui parle; ce sont: l'impératif, le précatif, l'optatif; ce sont des verbes de volonté, non d'action réelle, des verbes d'action imaginaire. Nous verrons un peu plus loin que parmi les temps se trouve aussi un temps imaginaire, le futur. Lorsque je dis : viens, ce verbe est en dépendance, quoiqu'il n'y ait pas d'autre verbe exprimé ni même sous-entendu. En effet, sous-entendre : je veux, n'est qu'un expédient d'explication et d'analyse; le mot : viens n'exprime que la seule action de venir, mais subjectivement.

Les modes relatifs sont ceux ou un verbe dépend d'un aatre verbe, ou par opposition ne dépend d'aucun. Ce sont donc : i^ l'indicatif, 2*» le subjonctif, 3<^ le conjonctif, 4** le conditionnel. Ce dernier mode se distingue des autres en ce que : 4° lïdée du temps futur s'y môle, 2® il se compose dé deux variables, dont l'une dépendante.

Nous arrivons à la catégorie verbale la plus importante, celle du temps. Le temps est essentiel à l'action, comme le lieu est essentiel à l'être. Dans les langues où le verbe ne se distingue morphologiquement en rien du substantif, il s'en discerne cependant en ce que le temps n'affecte que le mot considéré verbalement.

Quelles sont les différentes sortes de temps?

La réponse à cette question semble bien simple.

Les temps principaux sont : le passé, le présent et le futur; tous les autres en sont dérivés. Ces temps principaux sont contemporains, primitifs et s'expriment d'une manière simple. Cependant, une telle idée serait une grave erreur.

La première idée de l'homme n'a pas été une idée subjec"

tive, mais une idée objective. Il a pensé le temps objectif avant de penser le temps subjectif.

Que signifient ces deux termes ?

Lorsqu'on dit qu'une chose est passée, présente ou future, on veut dire qu'elle est telle par rapport au moment où se trouvent les deux inleriocuteurs lorsqu'ils converseat. Par rapport à un autre moment, ce qui est ainsi futur peut bien être passé, ce qui est ainsi passé peut bien être futur. Donc cette manière de marquer le temps d'une action est purement subjective.

Elle ne Test plus dans deux cas différents.

Le passé, le présent et l'avenir, qui n'ont aucun sens par eux-mêmes, et qui n'en prennent un que par comparaison, en établissant un point de départ et de repère, peuvent se compter non à partir de l'instant de la parole de celui qui parle, mais à partir d'un point de repère trouvé dans l'action racontée elle-même. Ce point de repère est Vaccomplissement de l'action. Si laction ne fait que commencer ou ne dure qu'un seul moment, de sorte qu'on ne se préoccupe pas de sa durée ni de sa réalisation entière, l'action est indéterminée au regard de son accomplissement; le temps est aorisiique ou momentané. Si, au contraire, l'action se continue, ou est considérée au moment non de sa production, mais de sa continuation, le temps, de momentané, devient duratif. Si, enfin, la même action s'est continuée jusqu'à l'accomplissement y compris, si elle est arrivée à son intégration, à son terme, le temps, avec l'action elle-même, devient parfait.

Les trois temps qui prennent leur point de comparaison et leurs degrés dans l'action elle-même, les temps objectifs, sont donc : l'aoriste, le duratif, le parfait.

N»y a-t-il aucun lien d'idée entre les temps subjectifs et les objectifs, entre le passé, le présent et l'avenir d'une part, l'aoriste, le duratif et le parfait de l'autre?

U semble d'abord qu'il n'y en ait aucun. Pourtant nous

constaterons qn^expérimentalement Taoriste et le parfait ont servi souvent à exprimer le futur et le passé, le daratif a sorvi à exprimer le présent. Une certaine concordance existe donc, mais elle n'est pas tout à fait exacte.

Mais comment cette concordance, telle qu'elle, a-t-elle été possible? C'est que l'action complètement accomplie est une action passée au regard de eelui qui parie et au moment ou il parle; c'est que, d'autre côté, l'action qui dure eucore est une action présente, et si sa durée ne cesse pas immédiatement, c'est en même temps une action à venir; c'est qu'enfin l'actioQ indéterminée, abstraite, qui ne fait que commencer, est une action future.

Les temps objectifs jouaient primitivement un grand rôle qui s'amoindrit chaque jour devant l'envahissement des temps subjectifs. Certains peuples, des plus civilisés, ont conçu l'idée du temps objectif bien avant que fût née l'idée de Tautre, et c'est la langue sanscrite qui l'a peut-être le mieux mise en relief.

Mais à côté du temps subjectif et du temps objectif, naquit de bonne heure, mais pourtant en troisième ordre, une autre idée de temps, celle du temps relatif. Le temps est un concept, nous l'avons dit, non absolu, mais n'existant que par comparaison. De même qu'une valeur absolue de degrés n'apprend rien, si l'on n'indique qu'ils se trouvent au dessus ou au dessous d'un point de repère, du zéro thermométrique, par exemple, de même le passé ne dit rien, si l'on n'exprime par rapport à quel moment l'action est jpassée. Nous venons de voir ce point de départ se déplacer suivant qu'il s'agit du temps subjectif ou du temps objectif, il se déplace encore quand il s'agit du temps relatif.

Il consiste alors dans une autre action dont le moment sert de point de comparaison à celui de Taction dont il s'agit. Telle action a-t-elle eu lieu avant, pendant ou après telle autre? Telle est la question qui s'agite. Les temps relatifs portent aussi le nom de temps secondaires, parce que nous verrons que leur expression dérive le plus souvent de celle

des temps soit objectifs, soit subjectifs, lesquels sont dits : temps principaux. Nous verrons même que dans certaines langues, en sanscrit, par exempte, ils se forment de la com« binaison du caractère de Tobjectif avec le caractère du subjectif.

Le temps relatif se relie aussi au temps subjectif, en ce sens qu'il peut prendre des expressions différentes, suivant que Faction qui lui sert d'axe est elle-même subjectivement passée, présente ou future. C'est ainsi qu'un satellite, en tournant autour d'un astre, suit aussi le mouvement de circulation propre à cet astre. L'imparfait, le plus-que-parfait, le conditionnel passé, expriment le présent, le passé et le futur d'une action relativement à une autre action passée ; le futur antérieur et le conditionnel expriment le passé et le futur d'une action relativement à une autre action future.

L'auxiliaire être concourt puissamment à l'expression de ces trois groupes de temps, les objectifs, les subjectifs et les relatifs; cependant, comme nous le verrons, d'une manière très inégale, et c'est pour cela qu'il importait de distinguer ces groupes. Très faible pour les temps objectifs, l'emploi de l'auxiliaire, et surtout de l'auxiliaire : « être, » devient considérable pour marquer les temps subjectifs, et presque exclusif pour les temps relatifs.

Mais la catégorie des temps ne se classifie pas à un seul point de vue, celui du déplacement' du point de repère, de l'axe autour duquel elle tourne. Deux autres points de vue amènent deux autres classifications.

Lorsque l'homme parle d'une action présente, cette action a dans son esprit un haut degré de réalité; il la voit presque toujours s'accomplir, ou il s'agit d'une action, durant toujours, qu'il a vue à quelque moment; pour l'homme primitif, à l'esprit borné, le présent seul existe en quelque sorte. Le souvenir, l'idée vive du passé est déjà un commencement de civilisation ; la mémoire donne une seconde réalité, affaiblie, lûais certaine. L'homme raconte ce qu'il a vu. Ces deux temps, le présent, le passé, sont donc tous les deux réels. Il

n'en est pas ainsi du troisième des temps subjectifs, de Vavenir. Ici la mémoire ne suffit plus, il faut l'imagination, cette mémoire déjà abstraite. Aussi l'idée du futur est-elle tardive, en tout cas non primordiale chez beaucoup de peuples. L'ac« tion future est une action qui n'existe pas; le temps futur est un temps imaginaire.

Nous n'oserions pas émettre une pareille affirmation, si nous n'étions i même de l'appuyer sur les preuves les plus matérielles et très nombreuses. La plupart des langues, en effet, ont dans les verbes un présent et un passé, mais n'ont pas de futur; lorsque cette idée de l'avenir se développe, le système grammatical s'est déjà entièrement formé et refermé; il faut recourir à une expression périphrastique, à un auxiliaire, et cet auxiliaire, c'est le verbe : « être » ou qi^elqu'un de ses substituts qui le fournit. Nous y trouverons donc une de ses fonctions les plus naturelles, et les plus usuelles.

Telle est la classification des temps au point de vue de la plus ou moins grande réalité.

Reste celui de la plus ou moins grande détermination.

Lorsqu'on dit qu'une action est passée, l'auditeur n'est pas bien fixé sur la date exacte de l'action; il l'est mieux, sans doute, si l'on exprime que cette action a été faite ou sera faite avant ou après telle autre; mais comme l'époque de cette autre action n'est pas elle-même bien fixée, la détermination est encore loin d'être complète. Mais si j'exprime que l'action a eu lieu ou aura lieu hier ou demain, et mieux, à telle heure d'hier ou de demain, ou sera enfin complètement fixé. Le temps peut donc être plus ou moins déterminé.

De même, si au lieu d'exprimer objectivement que l'action commence^ ou dure, ou est achevée, j'indique à quel point précis elle en est de son commencement, de sa durée, ou que son achèvement s'est accompli en une ou plusieurs fois, si enfin il s'agit d'une action, d'un état qui dure toujours et que je l'exprime, je serai fixé entièrement au point de. vue objectif. Le temps objectif peut donc être, lui aussi, plus ou moins

déterminé.

La langue anglaise, en ce qui concerne le temps subjectif, fait bien ressortir deux degrés de détermination, dans sa double conjugaison : / love, i am loving. I love exprime le présent mal déterminé, se prolongeant un peu dans le passé, un peu dans l'avenir; i am loving exprime un présent qui n'a plus rien de commun avec les deux autres temps, un présent pur, un présent absolument déterminé. Cet exemple nous fait voir quel rôle important le verbe : « être » joue dans l'expression de la détermination plus parfaite du temps. Certaines langues distinguent le passé proche, le passé plus lointain, le passé tout à fait lointain; nous ne citons pas encore, pour ne pas rompre le 111 de notre sériation.

Tels sont les différents groupes de temps dans l'expression desquels le verbe : « être » va être appelé à intervenir.

Le verbe ne se couvre pas seulement de concepts accessoires qui lui sont propres, ceux du temps, du mode, de la voix, et autres ; il n'exprime l'action, ce qui est son concept principal, qu'en s'annexant, comme nous l'avons vu, le concept de la personne, ce qui forme la conjugaison verbale proprement dite. Lorsque cette annexion s'est opérée, on voit graviter autour du verbe et bientôt même se concentrer en lui les expressions du mode, du temps, de la voix, et aussi de la personne avec le genre et le nombre qui accompagnent celle-ci; le tout forme un ensemble complexe dans lequel le verbe : « être, » s'il n'en a pas été exclu, a dû se fondre, s'infixer, se suffîxer, même disparaissant en apparence.

Mais de même que le verbe : « être » a servi auxiliiedrement à marquer les temps, les voix, n'arrivera-t-il pas à marquer même les modes et les personnes, substituant ainsi sa fonction à celle de tous autres mots pour exprimer tous les concepts d'un verbe autre que lui-même, même son concept verbal, à l'exception de son concept lexiologique et essentiel, qui fait qu'un substantif n'est pas un autre substantif, ni un verbe un autre verbo?

Oui, ce résultat s'obtient, et c'est la l'emploi le plus abstrait auquel parvient le verbe ; « être, » c'est la conjugaison péri'»

phrasiique. La racine verbale reiste nue, le verbe : « être » qui l'accompagne se charge de marquer pour lui le temps, le mode, la personne, tout, en un mot; d'un eôté alors, l'idée concrète du verbe, d'autre côté tous les concepts abstraits réunis sur le verbe être. Nous avons dans la conjugaison périphrastique basque un modèle parfait de ce procédé.

Mais il faut remarquer qu'alors le verbe être ne marque pas, comme tout à l'heure, le temps, le mode, etc., mais plutôt qu'il sert de support aux indices de temps, de mode, et que sa fonction est de détacher du verbe ces indices, de les abstraire en séparant les mots de concepts grammaticaux et accessoires, du concept lexiologique du verbe qu'il accompagne; en un mot, il fait fonction d^ expression du concept verbal. Dans cette fonction, il peut porter, du reste, tous les concepts accessoires, ou ne porter que quelques-uns d'entre eux; c'est ainsi que quelquefois le temps seul reste attaché à la racine du verbe secouru, ou qu'il est porté en partie par celui-ci, en partie par le verbe auxiliaire. i

Telles sont les catégories verbales qui appellent les fonctions du verbe être. Avant de rechercher comment ce verbe arrive à les remplir, prémunissons-nous contre une erreur commune née de l'analyse dite logique.

On a coutume de décomposer cette proposition : j'aime^ ainsi : je suis aimant. Cette analyse est entièrement fausse. On attribue, en effet, forcément par un tel procédé au mot : suis le sens d'existence; « j'aime » signifie alors : «j'existe aimant. » Or, l'idée : existence se trouve introduite ici sans nécessité, mais non sans danger. On ne pense pas à exister quand on pense à aimer. L'analyse vraie est celle-ci : moi aimant ou moi aim$r. C'est celle que fait le parler créole, celui des enfants; la plus naturelle certainement, la plus exacte. On affirme qu'entre l'être : moi^ et l'action : aimer, il y a un rapport, une application de l'un à l'autre. De la même manière, au lieu de dire : je suis bon, on peut dire tout aussi naturellement, et on a dit d'abord : je bon.

Il est vrai qu'à un stade de civilisation plus grande, une

langae a dit : je sais bon, qu'à un autre stade plus avancé, et dans la conjugaison périphrastique, elle a dit même : je suis aimer ou aimant, mais c'est que déjà le verbe : être avait perdu dans un tel emploi son sens propre, le sens d'exister, de sorte que rétablir ce sens dans une analyse logique est un véritable contre-sens.

Le verbe : « être » reliant l'attribut au sujet, que cet attribut soit de qualité, d'état ou d'action, n'est plus qu'une simple copule, tout autant que peut l'être entre plusieurs propositions la conjonction : et, mais rien de plus. Loin de rétablir cette expression lorsqu'elle manque dans le verbe attributif d'action, on pourrait parfaitement l'omettre, comme l'ont fait beaucoup de langues à l'origine, dans le verbe qualificatif.

Nous venons d'indiquer la nature idéale des divers concepts verbaux. Gomment le verbe est-il parvenu à les exprimer par lui-même, quels modes d'expression a-t-il employés, quel recours a-t-il eu au verbe : ^ être, » et comment celui-ci est-il venu à son secours ?

Une théorie très vraie et très féconde, qui est universellement acceptée, c'est celle du mot vide. Lorsqu'il s'agit du substantif, d'exprimer la relation que l'un a avec l'autre ou avec le verbe, et de plus ses concepts accessoires de nombre et de genre, quelle est la nature de l'indice qu'on emploie? Est-ce un indice spécialement et de tout temps destiné à exprimer ces idées abstraites? On Ta cru longtemps; les idées lexiologiques avaient leurs expressions; les purement grammaticales, les leurs radicalement différentes. C'était une erreur; toute expression abstraite et de concept grammatical a été d'abord une expression concrète et lexiologique, désignant une action ou un être, non un simple rapport. En d'autres termes, ce fut un mot plein, qui perdit peu à peu sa signification substantielle pour en prendre une purement morphologique. Certaines langues n'ont que des mots pleins, d'autres, comme le chinois, les emploient avec la double signification d'une action ou d'un être et d'un rapport, le

même mot est tantôt purement lexioiogiqae, tantôt grammatical, ce qui constitue déjà un progrès. Puis il perd de plus en plus son sens propre, pour ne conserver que le second, et enfin la mémoire du sens propre originaire finit par être perdue, même introuvable. Alors ce mot ne peut plus supporter son isolement, il s'agglutine au mot principal, puis s'y soude tantôt par harmonie vocalique, tantôt par flexion. Nous ne voulons que rappeler ici cette théorie.

Remarquons seulement : 4° qu'elle est incomplète et ne donne pas une explication satisfaisante de tous les phénomènes; 2** qu'elle n'a été appliquée jusqu'ici qu'aux substantifs ; nous entreprenons d'en étendre l'application aux verbes, et cette application contiendra l'explication du fonctionnement du verbe : « être » comme auxiliaire et comme copule.

D'abord, la théorie du mot vide explique beaucoup de faits, mais ne les explique pas tous, et est par conséquent incomplète. Il y a des relations grammaticales qui dans certaines langues ne s'expriment pas par des mots vides. En effet, et a priori, à une certaine époque les mots pleins ne s'étaient pas du tout vidés, et cependant l'expression des relations se faisait dès lors. Puis, expérimentalement nous trouvons des modes d'expression des catégories grammaticales même dans les substantifs, autrement que par le mot vide.

En effet, non-seulement les langues isolantes, mais celles qui sont absolument contraires, quant à la forme, aux langues isolantes, les langues polysynthétiques n'emploient aucun mot vide pour exprimer les divers concepts accessoires nominaux et les relations. A quel procédé ont-elles recours? Au procédé de Vordre syntactique; c'est la place de chaque mot qui seule exprime sa relation grammaticale ; le sujet occupe telle place, le nom à mettre au génitif telle autre, le régime direct, celle-ci, le régime indirect, celle-là.

D'autre côté, dans les langues sémitiques, toutes les modifications d'idées, une grande partie des relations grammaticales s'expriment sans emploi d'aucun mot vide, par de

simples modifications vocaUques de la racine. Ce procédé est trop connu pour que j'en fournisse des exemples.

Aussi ni les langues polysynthétiques, ni les langues sémitiques, pour la caractérisation desquelles M. Adam a inventé une nouvelle dénomination qui était nécessaire, celle de langues conversives, n'ont-elles pu être bien placées dans la fameuse classification en langues isolantes, agglutinantes et flexionnelles, et viennent briser ce cadre trop étroit.

La classification des modes d'expression des concepts ontologiques doit donc être rectifiée ainsi : 4° expression par l'ordre syntactique; 2'' expression par l'emploi d'un mot vide; 3° expression par modifications radicales. C'est seulement le n° 2, l'expression par le mot vide, qui doit comprendre les sous-procédés d^ Visolation, de V agglutination et de la flexion, suivant que le mot vide s'approche plus ou moins intimement ou s'éloigne du mot plein.

Cette classification ainsi complétée en ce qui concerne les expressions des concepts nominaux, nous l'appliquerons aux expressions des concepts verbaux auxquels on ne l'avait pas étendue.

Les temps, les modes, les voix, etc., s'y expriment, en effet, tantôt par Vordre syntactique, tantôt par l'emploi de mots vides, tantôt par des modifications vocaUques radicales. De ces trois procédés, le plus important est certainement celui de l'emploi des mots vides. C'est sur lui que nous appelons en ce moment l'attention.

Le mot vide appelé à jouer ce rôle vis-à-vis du verbe a pu, lorsqu'il était mot plein, appartenir à deux catégories bien distinctes, être de nature adverbiale ou de nature verbale. Son caractère est bien différent dans l'un ou dans l'autre cas.

Le mot vide adverbial, qui forme en particulier l'indice du temps dans beaucoup de langues, est un mot concret; sans doute, il arrive à marquer une idée abstraite, celle du temps plus indéterminé, du présent, du passé, de l'avenir, après avoir signifié à l'origine : hier, avant-hier, demain; il a bien une fonction abstraite, mais le mot qui remplit cette fonction

était encore concret lorsquHl l'a prise; il s'agit donc d^un rôle abstrait fourni par un mot concret^ ce qui, en effet, est possible.

Si, au contraire i c'est un verbe qui est le mot vide, nonseulement ce verbe remplira aussi une fonction d'absfraction, mais, de plus, lorsqu'il s'est séligé pour la remplir, il était déjà lui-même abstrait. C'est le cas pour tous les verbes auxiliaires, mais surtout pour le verbe : « être. »

Partant d'un degré plus élevé pour devenir mot vide, le verbe : « être » pourra dans cette fonction arriver à une intensité plus grande d'abstraction, il exprimera mieux les nuances des temps, des voix, des personnes mêmes; il sera un instrument beaucoup plus parfait. Grâce à lui, on arrivera même à isoler du verbe principal tous ses concepts accessoires, à les réunir sur le verbe auxiliaire, à réaliser l'abstraction suprême qui consiste à isoler, à réunir entre eux, à mettre en tête de l'expression et en vedette les mots exprimant les relations et les concepts accessoires et déterminants. C'est à quoi on est parvenu dans la conjugaison périphrase tique. On y pense d'abord et ensemble tous les concepts purement grammaticaux avant d'avoir l'idée principale.

Les autres verbes auxiliaires présentent bien ce caractère, quoîqu'à un moindre degré; les verbes : « devenir, aller, vouloir, » etc., expriment, en effet, avant d'être employés comme auxiliaires, des idées très générales, par conséquent abstraites, mais l'idée de l'existence pure l'est davantage, de là l'action morphologique plus féconde du verbe : « être. »

Mais comment ce verbe vient-il à dépouiller sa signification abstraite, mais propre d'exister, pour devenir un mot vide, et comment devenu mot vide exprime-t-il les temps, les voix, l'action verbale elle-même?

Remarquons d'abord que le verbe : « être » peut n'exprimer que l'idée verbale, ou que le temps ; dans le premier cas, on l'appelle copule, dans le second seulement on l'appelle proprement auxiliaire. Il faut distinguer soigneusement ces deux fonctions.

Premièee fonction. — Fonction de copule.

Le verbe : <c être, » dans le verbe adjectif, unit le substantif à l'adjectif; dans le verbe intransitif, unit le substantif à l'action exprimée, ce qui a lieu dans beaucoup de langues pour la tournure passive ; dans le verbe transitif, devenu alors périphrastique, unit le substantif à l'action transitive, affirmant ainsi que l'un se rapporte à l'autre.

Certaine langue peut ne l'employer pour cette fonction que quand le verbe est adjectif, certaine autre, que dans le verbe intransitif et dans le verbe passif qui n'est qu'un verbe transitif converti en intransitif; d'autres, enfin, peuvent l'employer dans les trois classes de verbes, ce qui constitue autant de degrés d'abstraction.

Le verbe : « être » faisant ainsi fonction de copule perd le sens d'existence, pour exprimer le rapport. En effet, le verbe : « être » pris en dehors de sa conjugaison signifie : cela est, voici, oui. Dans cette proposition : l'homme est méchant, le mot « est » signifie donc : « cela est, oui, » d'où la proposition restituée : « l'homme (cela existe) méchant, » ou : « l'homme méchant oui, » affirmant la congruence des deux idées. Cela est tellement vrai que dans certaines langues que nous indiquerons plus loin, le verbe : « être » n'apparaît que sous sa forme impersonnelle : « c'est, il y a. » C'est de ce point qu'est parti le développement du sens de relation, d'affirmation, que la transformation en mot vide a été possible.

Deuxième fonction. — Fonction d'expbession du temps.

Nous avons dit que dans la genèse de lar conception du temps, le temps objectif précéda le temps subjectif, et que celui-ci précéda le temps relatif. Le premier effort du langage consista à tirer soit du verbe lui-même, de sa racine, soit d'adverbes de temps affixés, les premiers temps conçus,

les temps objectifs et une partie des temps subjectifs. A quel point de ceux-ci s'arrêta- t-on pour l'emploi de ce procédé? Nous allons le dire. En général, on employa pour les temps objectifs le moyen le plus simple; on les tira du verbe luimême, par redoublement, par prolongement de la racine, par mutation vocalique ; quand on en vint aux temps subjectifs, ce procédé était déjà à peu près épuisé. On employa les mots vides, mais ces mots vides furent d'abord des mots d'origine adverbiale.

Parmi les temps subjectifs, il en est un qui présente un plus grand degré d'abstraction, c'est le temps que nous avons qualifié d'imaginaire^ le futur. Les indices adverbiaux s'épuisaient. On eut recours à des mots plus simples, plus idéaux, à des mots vides d'origine verbale, à des auxiliaires nombreux, moins abstraits cependant que le verbe être, à savoir : aller, devenir^ vouloir, devoir. La transition du mot plein au mot vide est alors très naturelle : « Je veux-aller, je doisaller, je vais-aller = j'irai. » Lorsqu'on dit : « Je deviens aller, » comme en allemand, l'effort est un peu plus grand pour passer du sens du mot plein au sens du futur, mais n'est pas bien pénible.

Lorsqu'on en vint aux temps relatifs, beaucoup plus complexes, il fallut pour les exprimer dans toutes leurs nuances un verbe auxiliaire plus abstrait, plus souple, et le verbe : a être » parut dans sa nouvelle fonction, qu'il partagea cependant avec le verbe : avoir. Le verbe : « être » joint à un adjectif ou à un participe passé, adjectif sui generis, signifie que l'action qui a constitué la qualité ou l'état est déjà passée, ou était déjà passée au moment de telle autre action. Dans ces mots : ich war gekommen, j'étais venu, l'existence actuelle de l'état implique l'existence passée de l'action qui l'a causé, par conséquent ici le plus-que-parfait. On voit que le rôle d'auxiliaire pour les temps prend pour point de départ le rôle de copule qu'elle suppose déjà expliqué.

Nous verrons, en parcourant chaque catégorie, comment le verbe dans chaque langue est parvenu à la rendre par l'em-

ploi de Tauxiliaire : « être» » d'autres auxiliaires, de mots Tides d'origiae adverbiale ou par d'autres procédés. Là où une langue applique un de ces procédés, une autre en applique un différent. Mais en générai la préférence est donnée pour les temps objectifs à remploi des modifications de la racine, ou de l'indice personnel; pour les temps subjectifs, à l'emploi des mots vides d'origine adverbiale, sauf pour le temps imaginaire, le futur, où l'on préfère l'emploi des auxiliaires autres que le verbe substantif; enûn pour les temps relatifs, lorsqu'on n'a pas recours à une superfétation des mots vides d'origine adverbiale, au verbe : « être » luimême.

Établissons ces faits généraux très importants par l'étude du verbe sanscrit, qui les met bien en relief.

Les temps objectifs, aoriste, duratif et parfait, y ont bien l'antériorité et la priorité; ils s'expriment par l'aoriste dit second, le présent et le parfait dit second. En effet, l'aoriste premier et le parfait premier, bien distincts des autres, appartiennent à la classe des temps subjectifs.

Le premier de ces temps, le momentané ou aoriste deuxième^ s'exprime généralement par la racine pure eXticov de Xetirw, €(puYov de <psir^, c'est la racine apparaissant à ce qu'on nomme son état réduit; on emploie bien aussi d'autres modes d'expression, nous dirons tout à l'heure pourquoi, mais nous ne devons retenir ici que le principal. Les mots eAiirov, ecpuyov, contiennent de plus : 4® l'augment, 2^ une désinence pronominale réduite. L'augment, croyons - nous , commun avec l'imparfait et d'autres temps dérivés, vient de ceux-ci, où nous le retrouverons et où nous l'expliquerons. Quant à la désinence ov, £c, e désinence raccourcie, comme en sanscrit am, as, at, vis-à-vis de ami, asi, ati, elle réalise le même procédé dans la racine pronominale, le raccourcissement, la réduction. Pourquoi? Parce que le momentané doit s'exprimer par la forme radicale la plus courte.

Le second de ces temps, le duratif, s'exprime par une racine plus pleine, par une désinence pronominale aussi plus

pleine; le radical se gunifie, da moins très souvent, et en outre il se prolonge par des affixes extensifs : nâ, ni, nau, nu, a, ana^ ja, ta, ska, aya, avec ou sans guna. D'autre côté, la désinence qui était à l'aoriste, am, cis, at, se développe et devient ami, asi, ati. Pourquoi? Parce que leMuratif doit s'exprimer par une forme thématique plus longue et par des affixes plus longs.

Le troisième des temps objectifs, le parfait, s'exprime par une racine encore plus pleine. On ne se contente plus de guner la voyelle radicale, on redouble la première syllabe du radical; nous verrons que des langues non indo- germaniques vont plus loin et redoublent le radical entier. C'est l'exten** sion radicale la plus grande. On y joint le guna, qui ne disparaît au pluriel que par l'effet perturbant de règles phonétiques. Pourquoi cette augmentation d'intensité ? Parce qu'elle est nécessaire pour exprimer l'accomplissement entier de l'ac^ tion.

Ce système sanscrit très complet d'expression des temps objectifs, emploie un procédé analogue à celui de l'alphabet Morse dans la traduction graphique des sons. Un trait court y exprime telle lettre, de même un mot très court exprime ici tel temps ; un trait plus long, un peu plus d'appui^ exprime telle autre lettre, de même qu'ici un mot plus long exprime un autre temps.

Les temps subjectifs : le passé-présent (aoriste premier)^ le passé-déterminé (parfait premier grec} (nous ne parlons pas du présent déterminé, qui se rend par un temps objectif), s^expriment d'une autre manière. Prenant pour point de départ le présent emprunté au duratif, ils marquent l'idée subjective du passé par un affixe, Taugment qui indique l'éloignement : a.

Parmi les temps subjectifs, il en est un que nous avons qualifié AHmaginaire; avant d'y arriver, il est probable que la pensée des Indo-Germains a dû faire une certaine halte. Les procédés grammaticaux déjà employés s'étaient épuisés, ou on croyait qu'ils l'étaient; l'instinct se dirigeait d'autre

côté et trouva tout autre chose, la fonction de verbe vide dont était susceptible le verbe : « être. »

Ceci est bien remarquable, parce qu'il marque le point exact de l'évolution où la force des choses a amené ce rôle. Le concept est devenu beaucoup plus abstrait un peu brusquement; on chercha, et pour Texprimer on rencontra inconsciemment, mais fatalement, le verbe abstrait par excellence.

Le futur n'existe pas originairement dans la langue indogermanique proethnique, ni même en sanscrit.. Il est très curieux de voir comment le procédé de l'emploi du verbe a être » y fut introduit, et comment on l'y rencontre à deux étapes successives.

Le sanscrit contient deux futurs, le futur premier et le futur second, tous les deux formés par l'auxiliaire : « être, » mais différemment. Le futur premier xêpt-âsmi, j'ai jeté, pour xeptr-'âsmi, jetant je suis, conserve le verbe : « être » daùs son intégrité, suffixe au degré agglutinatif; c'est le verbe : « être » qui s'y conjugue, le thème verbal ne fournit que sa racine, que son participe, ou plutôt son nom verbal.

Le futur second emploie l'aide du verbe ; « être » bien différemment, xâp-si-ami contient : -l® la racine du verbe : a jeter, » et non plus du nom verbal, 2** la racine du verbe : « être, » 3** les suffixes pronominaux du présent du verbe : xipami. Le verbe auxiliaire se fond avec le verbe principal, s'y fléchit, ne fournit plus que sa racine, perd son intégrité.

Lequel des deux procédés est le plus ancien? C'est celui du futur second, quoiqu'il soit plus fléchi ; en effet, la forme où l'auxiliaire se détache davantage est plus périphrastique, est un procédé auxiliaire plus marqué.

La forme du futur second est restée dans les autres langues indo-germaniques, et ce qui est plus remarquable, c'est que Temprunt fait au verbe : « être » pour exprimer le futur ne l'a pas été par toutes les langues indo-germaniques à la même racine de ce verbe, mais par les unes à la racine : as, par les autres à la racine : bhu.

Le grec a conservé la racine s : Xu<r(o; le lithuanien aussi dans : gersiù, je boirai.

Le latin et le celtique ont employé la racine bU, Latin : ama-bo; celtique : /*, b dans car-fa, ro char-ub.

Le celtique emploie aussi 1*5 ; tia-sU, je viendrai.

Du futur ces indices sont passés à Taoriste et à l'imparfait. La dualité des racines du verbe : « être » employées indique bien que le procédé a un caractère psychologique direct, et non de dérivation phonétique.

Les temps relatifs, à leur tour, se sont exprimés en sanscrit et dans les autres langues indo-germaniques de deux manières bien différentes. Le sanscrit, en outre de l'augment : a, employé pour tous les temps subjectifs passés, rend les temps secondaires, l'imparfait, par exemple, en lui donnant le radical du temps objectif duquel il dépend et le suffixe du temps subjectif qu'il représente. Ainsi, axipam, ac'ixipam ont la racine, l'un du duratif, l'autre du parfait; ils ont la désinence apocopée du temps passé.

Mais les autres langues indo-germaniques substituent sou-* vent à cette expression l'emploi du verbe : « être, » et se servent tour à tour dans ce but des diverses racines de ce verbe* C'est ainsi que le latin, pour le plus-que-parfait, emploie la forme es, er, eram (monueram), ou pour l'imparfait la forme bhu, bham [lege-bam]. C'est ainsi qu'à l'imparfait et au plusque-parfait du subjonctif il se sert des formes du verbe être ;

erem, issem.

Enfin, ces langues indo-germaniques emploient Tauxiliaire être suffixe, même pour les temps principaux subjectifs et objectifs, qui s'indiquaient d'abord par d'autres modes. Le latin possède un parfait en si, scripsi, qui a remplacé l'ancien parfait par redoublement : momordù Cet s n'est autre que la racine du verbe : « être. » Il possède encore un autre parfait en ui, vi : amavi, monui, qui a probablement la même origine, se rapportant à : fuL Nous verrons que le verbe : « être » apparaît encore comme formatif du parfait dans d'autres langues, en lithuanien, par exemple : prelojilii esmi, esi, mais

alors sous une forme périphrastique ayant son caractère particulier, et dont nous parlerons séparément.

Ainsi, le yerbe <c être, » dans sa position de suffixation, est apparu comme auxiliaire ayant pour fonction de marquer les temps, d'abord le temps imaginaire, puis les temps secondaires ou relatifs, puis les temps principaux subjectifs ou objectife eux-mêmes, dès une époque reculée. Le sanscrit, langue synthétique, y a déjà recours; seulement, il l'emploie d'une manière synthétique ; il est donc un instrument d'abstraction, mais non directement un instrument d'analyse.

Dans sa fonction, qui consiste non plus à marquer les temps, mais à difiérencier les nuances de l'idée verbale, la voix, on le rencontre, lui ou ses substituts, dès la même époque. Prenons encore pour exemple le sanscrit et les langues indo-germaniques primitives.

Le sanscrit distingue soigneusement le transitif de Tintransitif ; plus tard il cherche à marquer le passif. Dans le premier but, il a recours à son procédé le plus primitif, la modification de la racine, soit de la racine verbale, soit de la racine pronominale qui l'accompagne; ici, c'est cette dernière qu'il renforce par l'introduction d'un a : xipasi, 3Cipasez=xipasai. Pourquoi ce mode? Parce que le moyen, Tintransitif d'un verbe d'action est un renforcement de l'idée verbale d'action qui naturellement doit avoir un objet, et qui ne peut en être privée qu'en devenant réfléchie, qu'en contenant l'objet en luimême, ce qui se marque bien par une croissance du mot. Plus tard, quand il s'agit de se créer un passif, l'instinct linguistique trouve ce moyen épuisé; alors il se sert de deux procédés : ou il empbie le moyen dans le sens du passif, ce qui est un effort psychologique épargnant un effort morphologique, ou pour certains temps il a recours à un auxiliaire. Seulement, cet auxiliaire n'est pas le verbe : « être, » mais le verbe aller : ya, t, que nous retrouverons exactement avec la même fonction dans beaucoup de langues qui ne sont pas de la même famille.

Le passif est Une idée secondaire, il n'est pas plus primor-

dial parmi les voix qu€ l6 futur parmi les temps ; aussi y a-t-il une certaine hésitation dans les procédés employés pour l'exprimer. Les autres langues indo-germaniques ont recours à un troisième tout différent. Le slave, le lithuanien, le gothique, et même le latin et le celtique, quoiqu'il y ait controverse en ce qui concerne ces deux dernières langues, emploient le pronom réfléchi, ce qui peut produire des effets assez singuliers : « je me tue, » donc : je suis tué.

Enfin, le celtique se sert d'un moyen d'expression plus original : le sujet actif se met au nominatif, le sujet passif à l'accusatif, du moins à la première et la deuxième personnes. Nous retrouverons ce système, qui consiste à exprimer le passif par le cas différent du sujet, dans un certain nombre do langues d'autres familles.

Nous allons voir tout à l'heure que les langues dérivées ont trouvé un moyen tout différent de marquer le passif, moyen dans lequel triomphe le verbe : « être. »

Nous ne prenons en ce moment à dessein que des langues indo-germaniques pour rendre ces idées plus sensibles en les appliquant aux langues les plus connues, où l'on observe d'ailleurs mieux le développement historique.

C'est qu'en effet ce développement amène un phénomène que nous n'avons fait qu'apercevoir et qu'il nous faut observer maintenant; il donne à la fonction morphologique du verbe : « être » une direction nouvelle et une importance supérieure.

Il se passe ici, dans la sphère du verbe, quelque chose d'analogue à ce qui s'est passé dans la sphère du substantif lorsque les désinences de la déclinaison venant à s'effacer, il fallut bien marquer différemment les cas. On n'inventa point d'indices nouveaux, une langue n'invente jamais, étant un être inconscient, instinctif, qui ne procède que par modifications successives soit des mots, soit de leurs sens, mais on sentit que devant les substantifs se trouvaient déjà des mots vides, les prépositions, ayant, il est vrai, une fonction tout autre, mais qui pourraient se charger d'une seconde sans

confusion, en cumuler deux. C'est ainsi qu'en français, par exemple, les cas s'expriment par des prépositions qui conservent en même temps leur autre emploi plus primitif de désigner le lieu et les circonstances.

Ce que les prépositions ont fourni au substantif qui avait ' laissé perdre sa déclinaison, les auxiliaires le fournirent au verbe lorsqu'il laissa perdre ses désinences de conjugaison, en particulier ses indices sufQxés de temps, de mode, de voix. C'est ainsi qu'en laissant se passer un certain laps de siècles sans y suivre l'évolution, on aperçoit tout à coup que l'indice des cas qui était après le substantif se trouve avant, que l'indice des temps et des voix qui était après le verbe se trouve avant, et qu'on est tout surpris de cette métamorphose, qui n'a pourtant rien que de très naturel, et s'explique par la fonctiologie, par les extensions d'emploi d'un mot déjà existant.

Comment les verbes auxiliaires, le verbe : « être » en particulier, se trouvaient-ils déjà avant le verbe et dans un autre but?

Très souvent l'infinitif du verbe qui n'est autre chose qu'un substantif, le participe du verbe qui n'est autre chose qu'un adjectif, jouent vis-à-vis d'un autre verbe le rôle soit de complément, soit d'attribut. Dans cette préposition : je veux 'partir, le mot : partir est véritablement un substantif, régime direct de : je veux. Dans cette autre : j'ai aimé, quoique cette signification soit moins apparente, elle n'en est pas moins réelle. Le sens est : je possède l'état ou l'action d'aimer; j'ai l'amour. Enfin, dans cette dernière : « je suis parti, » il ne s'agit plus de complément, mais d'attribut. Étant admise cette autre proposition : « je suis bon, » et le rôle que le verbe y joue comme copule, le mot : parti a une position dans l'une égale à celle du mot : bon dans l'autre; il se trouve converti en qualité, en adjectif. Tout cela concerne les temps ; mais il en est de même des voix, et en particulier de la voix passive. Dans cette proposition : « je suis aimé de mon frère, » comment a-t-on pu arriver à exprimer Vobjet

réel de l'action par un sujet apparent, le sujet réel de Taction par un ablatif, enfin le verbe simple par un verbe périphrastique? En voici l'explication. Le verbe passif est transitif comme le verbe actif, il n'en diffère pas essentiellement, puisqu'on peut toujours remplacer une tournure par l'autre; il n'en diffère qu*en ce que dans l'un on fait ressortir le sujet de l'action, tandis que dans l'autre on fait ressortir l'objet; c'est celui qu'on veut faire ressortir qu'on met au nominatif. Cela étant, pour arriver à ce résultat, quand on veut faire ressortir l'objet, on doit d'abord faire disparaître le sujet réel, on convertit ensuite Vaction en état; au lieu de dire : « Pierre aime Paul, » on dira : « on aime Paul. » C'est déjà le système latio, et avant l'emploi des auxiliaires. Puis on va plus loin; on convertit Vaction en qualité, en pur adjectif; de là le système français : « est aimé, » Mais que devient au milieu de tout cela le sujet réel, qu'on a momentanément éliminé? On n'en a plus absolument besoin, puisqu'on n'examine que l'état, la qualité née de l'action dans la personne de l'objet de cette action; ce n'est plus qu'un complément circonstanciel qu'on exprime comme tel par l'ablatif ou l'instrumental, mais dont on peut se passer.

Telle est la genèse de notre conjugaison périphrastique passive. 'Telle est a^ussi celle de l'emploi des verbes anglais : shall, will, pour exprimer le passé, de notre verbe : « avoir » pour exprimer nos temps secondaires actifs. De : « je veux partir » à : « je partirai, » il n'y a qu'un pas. De : ajepos^ sède l'action d'aimer, » à : j'ai aimer, j'ai aimé, la distance n'est pas plus grande. De même : « je suis parti, » qualité ou état, exprime indirectement : « je partis » [action passée), car si je suis actuellement dans l'état parti, c'est que j'ai été autrefois dans l'action : partant.

On peut expliquer de la même manière : werden^ devenir, signe en allemand du futur. Au lieu de dire : « Je partirai, » on y dit dans le môme sens : je deviens partir = je deviens partant. Quand on partira, c'est qu'on se prépare mentalement à l'idée de départ, on n'est pas, on devient le voyageur.

Ce n'est pas tout de suite et sans quelques tâtonnements qu'on est parvenu, lorsque les désinences de conjugaison s'oblitérèrent, à avoir recours à un verbe en régissant un autre et se trouvant dans la proposition avant celui-ci, en lui donnant une fonction nouvelle. C'est que, pour que l'instinct linguistique vint à ce procédé, il fallait que la tendance psychologique vers l'analytisme évoluât en même temps et à un degré suffisant. Nous en trouverons dans notre langue une preuve curieuse.

Il est remarquable que presque toutes les langues dérivées expriment leur futur d'une manière analytique et périphrastique; l'anglais par shall et will^ l'allemand par werde, le persan moderne par shahem, le russe par budu. Comment se fait-il qu'il n'en soit pas de môme de plusieurs autres, en particulier du français? C'est que lorsque les désinences s'y effacèrent, on eut recours au verbe : « être, » mais on le suffixa syntbétiquement, suivant le procédé toujours employé jusque-là; cette suffixation suffit pour créer des désinences artificielles à différenciation suffisante. De là notre futur, dont la composition avec l'auxiliaire est bien connue : <t aemer-ai^ aimer-as, aimer-a, aimer-ons = aimer-avons, aimeriez = aimer-avez^ aimer-ont. Qu'on compare ce temps avec le présent où dans la langue parlée quatre personnes se confondent : aime, aimes, aime, aimons, aimez, aiment, on verra que le procédé suffisait au besoin. On obtint ainsi deux différenciations de temps ; en employant l'imparfait du verbe : avoir, on obtint un autre temps, le conditionnel. Mais ensuite le procédé se trouvait épuisé.

Cependant la langue avait pris psychologiquement une tendance analytique, diacritique et abstraite; et tout procédé par suffixation lui faisant défaut, on employa pour rendre l'idée de temps les verbes préposés, et, ce qui est remarquable, on les employa surtout là où le rôle de l'auxiliaire est le plus naturel, dans les temps secondaires ou relatifs.

Telle fut Torigine de l'expression du temps et de la voix par l'auxiliaire préposé; telle en fut, du moins, l'origine

psychologique^ celle qoi opéra dans le plus grand liombre de langues, et surtout dans les langues dérivées; mais remploi de ce procédé eut aussi une autre origine, la seule vraie dans quelques autres langues, les langues primitives; cette origine est morphologique et repose sur le principe du moindre effort.

Les conjugaisons sanscrite, grecque, latine sont compliquées; il faut qu'à chaque modification de la nuance du temps ou de la voix, on fléchisse la racine, on change au moins une lettre ou deux de sa désinence; pour cela, il faut retenir des formes variées, et les appliquer toujours à propos; de là un effort assez grand, qu'on tendit à diminuer. Dans les langues à conjugaison objective, comme le basque, l'effort devient tellement considérable que nous avons peine à croire que sa conjugaison si compliquée soit d'un réel emploi. L'effort serait bien moins grand si les terminaisons variées n'étaient au moins appliquées qu'à un seul verbe, ou à deux exprimant tous les concepts accessoires; on unirait par les conjuguer parfaitement, comme on apprend bien un exemple de grammaire, sans être tenu d'en faire autant pour chaqueverbe nouveau qui se présenterait. La langue populaire s'empara d'abord de ce procédé, et le latin rustique fit l'essai de l'auxiliaire périphrastique avant le français. Plus une langue dériva, plus le moindre effort fut la règle suprême. Quelquefois, une langue est surprise encore par nous à moitié route entre l'aucien procédé et le nouveau. L'anglais emploie l'auxiliaire : do, faire à tous les temps, mais seulement dans la voix négative, la voix positive se conjuguant comme autrefois. Ce qui est remarquable, c'est que dans les langues où l'effort était trop grand, la détente est plus brusque ; on passe d'une sorte de polysynthétisme morphologique à une conjugaison périphrastique complète dont nous verrous le rôle analytique, et cela avant l'heure, par une réaction égale à l'action; c'est ce qui a lieu en basque.

Ainsi, c'est à la fois la tendance morphologique au moindre effort, la tendance phonétique à l'affaiblissement des dé-

sinences, la tendance psychologique vers Tanalyse et la tournure développante, qui déplacèrent l'auxiliaire et mirent avant le verbe ce qu'on avait déjà rencontré mais après.

Quel fut, non plus la cause, mais le résultat de ce grand déplacement de l'auxiliaire, soit marquant la voix, soit marquant le temps, soit marquant les deux et entièrement périphrastique?

Ce résultat fut le changement du caractère de nos langues, ou plutôt leur vive impulsion dans une direction vers laquelle elles ne s'étaient tournées que lentement, vers la voie de l'abstraction.

Ici encore une comparaison est nécessaire avec ce qui se passe pour le substantif. Un mot nouveau est né avec mission spéciale d'accompagner celui-ci, ou plutôt un mot déjà existant s'est différencié et a pris une fonction nouvelle. C'est l'article, ancien pronom démonstratif. Quel est le rôle de ce petit mot? Ce rôle est très grand; il détache du substantif les concepts de genre, ceux de nombre, s'en empare, en rend llexpression séparée; bien plus, en se fusionnant avec la préposition dans les combinaisons : du, des, il exprime, en outre, les cas; le substantif peut devenir invariable, il l'est presque toujours, en effet, dans la la^igue parlée; toutes les catégories grammaticales ontologiques s'en sont détachées et sont contenues dans l'article. L'effort est devenu moindre, ' c'était le but; mais il s'est produit un résultat plus important; non seulement les indices de genre, de nombre, des cas sont des mots vides comme autrefois, mais, en outre, ils ne s'attachent plus à un mot plein, mais à un mot vide luimême qui n'a pour fonction que de les réunir. L'esprit pense et exprime donc maintenant séparément : 4® tous les concepts morphologiques qui par leur fonction même sont abstraits ; 2* tous les concepts lexiologiques dont la nature est concrète.

Ce n'est pas tout; cette séparation absolue était déjà un degré d'abstraction très élevé, mais on va au-delà par la force même des choses.

Lorsqu'au concept morphologique s'exprime par une syllabe, quelquefois par une seule voyelle, il est phonétiquement bien faible, il ne peut vivre qu'en se suffixant au substantif principal, et s'il le précède, en s'y préfixant; par conséquent il devient très accessoire, à tel point qu'il unit même par s'effacer; la brièveté du mot a abrégé l'idée. Dans ce cas, ridée de substance l'emporte beaucoup sur l'idée de relation, le concret sur l'abstrait, l'élément lexiologique sur le morphologique. Pour que l'indice morphologique conserve sa vie entière, il faut qu'il soit phonétiquement assez consistant pour échapper à l'absorption par le mot principal. Or, ce résultat est difficile à obtenir; on ne peut l'atteindre isolément, il faut pour cela grouper plusieurs indices de relation afin qu'ils se prêtent une force mutuelle, une longueur suffisante, mais en même temps pour les relier il faut trouver un mot très court qui ne les absorbe pas, qui soit luimême non plein, mais vide; ainsi sera assurée l'autonomie des indices de relation ou d'autres catégories morphologiques.

Le français : le, la, les, l'allemand : der, die, dos, sont parfaitement accommodés à ce but.

Voilà donc les mots morphologiques, par cette union qui fait leur force, parfaitement indépendants; c'est leur place collective qui va encore ajouter à leur importance. La première place est souvent avantageuse, c'est ce qui arrive ici. Si au lieu de préposer l'article, comme en français, vous le postposez, comme en roumain, son importance diminue singalièrement; il ne ressort plus. En français, parce qu'il est mis en vedette, lui-même, et surtout par lui tous les indices qu'il renferme, sont exprimés, donc sont pensés les premiers. Quand je veux dire : aux hommes, que je dis simplement : aux, et que je m'arrête, je n'ai exprimé que les concepts accessoires, getfre, nombre et cas, mais je les ai tous exprimés, sans avoir dit un seul mot de ce qui n'est pas abstrait. J'ai donc donné à l'abstraction non seulement une expression parfaitement autonome, mais en même temps une place

d'honneur. Ne suis-je pas arrivé peut-être ainsi au dernier degré de l'abstfaction?

£b bien!, ce que nous venons de décrire dans les noms où le procédé se saisit mieux, se produit aussi dans les verbes; mais c'est le verbe auxiliaire, surtout le verbe : « être, » qui y joue un rôle répondant à celui de Fartide dans les noms.

Lorsqu'on anglais je dis : / shall, j'ai exprimé d'un seul coup, avant d'en venir à l'idée lexiologique et concrète, tous les concepts accessoires morphologiques qu'aura cette idée^ le nombre, la personne, le temps, la voix. Dans cette phrase : / shall ou t will love, l'idée du futur ressortira beaucoup plus que dans le français : f aimerai. Pourquoi? Parce qu'un mot détaché réunit tous les concepts grammaticaux, exprimant lui-même un de ces concepts, que le mot d'action reste isolé, et enfin que ces concepts abstraits sont pensés, exprimés les premiers, mis dans un plein relief.

C'est ce qui fait la clarté de nos langues dérivées, défectueuses sous d'autres rapports, mais si propres à abstraire. Elles la doivent aux auxiliaires, surtout à l'auxiliaire « être, » et à la place qu'elles lui ont donnée.

Telles sont les principales causes, les principaux effets des fonctions morphologiques du verbe : a être. » Nous allons entrer dans le détail et examiner les divers procédés qui le font dans chaque langue pénétrer dans la conjugaison, au lieu ou à côté des indices d'origine adverbiale, ou des autres moyens d'expression; nous exposerons les principes dérivés et les causes particulières de ces emplois. Mais n'oublions pas que le verbe ; « être » n'est pas le seul auxiliaire, et expliquons auparavant quels sont les autres, d'où ils dérivent et quelles peuvent être l'utilité et la raison de ces auxiliaires de second rang.

Ils sont nombreux; cependant, trois dominent par leur emploi plus fréquent et par l'idée plus essentielle qu'ils expriment, soit lexiologiquement, soit morphologiquement. Ce sont les verbes : être, avoir et faire.

Lexiologiquement, ils correspondent, en effet, aux idées des

actions les plus nécessaires, les plus générales. Les idées d'existence, de possession, de création ou production sont à la tête des autres idées d'action et d'état. V existence d'obord, la sienne, puis celle des autres subordonnée à la sienne, annexée à la sienne, la possession, puis la création d'un autre être, personne ou objet, par soi, la production.

Toutes les autres actions peuvent môme génériquement se ramener à celles-là. Certaines langues l'ont tellement compris qu'elles ont fait, par exemple, du verbe : « faire, » l'annexe de composition de tout verbe actif; l'ossète est dans ce cas; le mot : khanun peut accompagner toutes ses racines verbales ; le persan moderne a uoe tendance vers ce procédé, de même le turc; enGn, une langue indo-germanique, l'armoricain moderne; l'anglais se pénètre du même esprit; cependant, dans ces dernières, le verbe : faire passe au rôle morphologique.

C'est que le verbe : être incarne l'idée de qualité, le verbe avoir celle S état, le verbe faire celle d'action. Or, nous avons vu que la voix essentielle des verbes est celle qui se divise en qualité, action et état.

Ce ne furent point d'abord des auxiliaires qui marquèrent ces différences, mais des procédés tout autres. Ce rôle était réservé aux pronoms suffixes ou préfixés aux verbes. Ceux-ci affectaient deux formes : celle prédicative quand il s'agissait d'un verbe de qualité ou d'action intransitive, celle possessive quand il s'agissait d'un verbe d'action transitive.

•Je citerai quelques exemples. Le hongrois fait bien ressortir la double conjugaison, celle à affixes prédicatifs, celle à af fixes possessifs : hallo-k, j'entends, ou hallo-m, La première forme est munie du pronom prédicatif, et suivant la règle cidessus s'emploie dans le verbe intransitif, ou ce qui le touche de bien près, dans le verbe transitif employé sans objet; la seconde forme est possessive et s'emploie dans le verbe franchement transitif. Il en est de même dans d'autres langues ouraliennes.

Vn terme manque à cette expression : le verbe de qualité

se trouve avoir les mêmes afûxes personnels que le verbe d'état. C'est qu'entre eux la différence est très petite.

Cependant, le verbe d'état tend à se différencier du verbe de qualité, en prenant lui-même le suffixe possessif; mais alors rien ne le différencie plus du verbe d'action, du transitif, jusqu'à ce que cette différenciation naisse, l'afûxe pronominal du transitif cessant d'être possessif dans certaines langues pour devenir objectif.

Ce phénomène curieux se produit dans des langues qui arrivent, en dernière conséquence, par là même, à convertir le nominatif en cas oblique, accusatif ou datif, sans sortir de l'actif. C'est ce qui arrive en Cafre. Dans cette langue, le sujet afûxédu verbe : « être » n'est ni prédicatif, ni possessif, mais objectif, a J'aime » se tourne en : « à moi amour, » ou a mpi (atteint) amour, » Moi, sujet pour nous, est régime pour ce peuple. Le verbe prédomine sur le substantif; c'est le verbe qui est le sujet du substantif.

Une même tendance psychologique s'est rencontrée dans upe langue tout à fait différente, la langue celtique. Le verbe y devient substantif; le substantif, verbe, pour ainsi dire. Au moyen de la formule du suffixe partout possessif employée au commencement dans la plupart des langues, le verbe se réduisait bien à un substantif régissant, le substantif au génitif à un autre substantif régi par le premier; « j'aime » s'exprimait par : « de moi amour; » mais le verbe éliminé, restaient deux substantifs seuls, tandis qu'ici le verbe prenant un rôle substantif devient le sujet d'un substantif qui passe à l'existence verbale. C'est ce qui fait l'originalité de ce procédé, sur lequel nous n'avons pas à insister ici. Au lieu de dire : « il vient, » le Celte dit : « est venant à lui; » tout verbe devient impersonnel, tout substantif est régime.

Comment, de l'expression de la distinction en action externe et interne et qualité par la nature diverse de l'affixe personnel, passa-t-on à l'expression de la même distinction par l'ad^ jonction des auxiliaires : faire, avoir et être?

De même qu'on passa des expressions suffixées aux exprès-

sions préfixées, du synthétisme à Tanalytisme, de l'emploi des mots vides d'origine pronominale ou adverbiale à celui des mots vides d'origine verbale, et nous avons expliqué comment.

Nous voulions seulement faire ressortir le rôle psychologique et l'origine de la fonction de ces trois auxiliaires.

Par là même, nous avons établi que leur emploi a trait d'abord à l'expression de la voix; de là ils passèrent à l'expression des temps.

En ce qui concerne ceux-ci, l'un d'eux eut de bonne heure besoin pour sa formation même d'un auxiliaire, c'est le temps imaginaire, \8 futur. Toute une série d'autres verbes convenaient pour lui en servir. Ce furent les verbes : devoir, pouvoir, vouloir, aller, et même être. Ce même verbe « aller » servit généralement à la formation de la voix passive.

Enfin, le verbe : dire, sente, joue en mandchou un rôle très important.

Mais aucun d'eux n'élimine le verbe : « être; » ce sont tou3 des auxiliaires de l'auxiliaire.

Appliquons maintenant ces principes, faisant pour le lecteur l'inverse de ce que nous avons fait pour nous-même, et lui présentant la déduction, quoique nous ayons fait nos recherches et dégagé les règles ci-dessus par induction.

Nous diviserons ce travail d'expérimentation et de contrôle de la manière suivante, en parcourant successivement :

1** Langues où le verbe : a être » se trouve ou ne se trouve pas dans son sens propre d'exister;

2° Langues où le verbe être, et accessoirement les autres auxiliaires, remplissent la fonction morphologique de signe diacritique de l'idée verbale, ainsi que de copule pour l'expression des voix;

5° Langues où ce verbe, et accessoirement les autres auxiliaires, remplissent la fonction morphologique d'auxiliaire pour V expression des temps;

4** Langues où les auxiliaires remplissent des fonctions lexiologiques pour la formation des radicaux des verbes.

Afpexbice. — Examen des diverses racines du verbe : « être. »

Mais nous détachons de ce plan Texamen de la fonction d'expression des temps, sujet très vaste qui demande à lui seul rétendue d'une étude distincte que nous publierons prochainement.