ANGLAIS

Cel Essai, publié il y a quinze ans, et plusieurs fois réimprimé, a été traduit en anglais par le docteur Drake^ l'homme qui a le mieux étudié la vie , le génie et l'époque littéraire de Shakspeare. Encouragé par cette approbation^ l'auteur, profitant des remarques de son célèbre traducteur, et de quelques recherches récentes du savant Collier , a cru devoir corriger et étendre son premier travail : il en a fait un ouvrage plus complet, et en grande partie nouveau, qu'il offre aux admirateurs étrangers et nationaux du poëte anglais.

La gloire de Shakspeare parut d'abord en France un paradoxe et un scandale. Plus tard, elle menaça presque la vieille renommée de notre théâtre ; et aujourd'hui elle la partage, dans l'opinion de beaucoup déjuges éclairés. Cette révolution du goût fait supposer sans doute une connaissance plus répandue, une étude plus attentive de la langue et des ouvrages du poète anglais ; mais elle tient surtout aux changements de l'état social et des mœurs. Les grandes choses que nous avons souffertes et vues depuis un demi-siècle, la chute de l'ancien ordre et de l'ancienne élégance, nos tragédies royales et domestiques, plus terribles que celles du théâtre, nos frénésies populaires, la dureté de la guerre et de l'empire, et enfin la rudesse toujours inséparable d'un peu de démocratie, nous ont successivement préparés à mieux comprendre, à goûter davantage le génie extraordinaire de Shakspeare. Et cela soit dit en général, à part les engouements des artistes imitateurs, et les admirations par système et par théorie, qui n'ont jamais qu'une in-

198 SHAKSPBiRE.

fluence assez bornée. Hors de ce cercle, il est incontestable que le progrès de la liberté moderne, qui nous éloigne si fort du moyen âge, nous a donné cependant une plus vive intelligence de sa littérature énergique et sans frein. Shakspeare, qui est le couronnement du moyen âge, qui en reproduit avec tant de force Timagination et la barbarie, devait gagner à cette disposition nouvelle, choquer moins, plaire davantage, subjuguer d'abord les esprits par la grandeur de ses créations irrégulières, et enfin leur laisser une admiration sérieuse et durable.

Voltaire a tour à tour appelé Shakspeare un grand poète et un misérable ferceur, un Homère et un Gilles* Dans sa jeunesse , revenant d'Angleterre , il rapporta son enthousiasme pour quelques scènes de Shakspeare, comme une des nouveautés hardies qu'il introduisait en France : quarante ans plus tard, il prodigua mille traits de sarcasme à la barbarie de Shakspeare; et il choisit particulièrement l'Académie, comme une sorte de sanctuaire, pour y fulminer ses anathèmes. Je ne sais si l'Académie serait aujourd'hui propre au même usage; car les révolutions du goût pénètrent dans les corps littéraires , comme dans le public. Voltaire se trompait , en voulant ravaler le génie de Shakspeare ; et toutes les citations mioqueuses (|u'il entasse ne prouvent rien contre l'enthousiasme que lui-même avait partagé. C'est dans Id vie, le ûèide et l'originalité native de Shakspettpe, qu'il faut chercher, sans système et sans biuneiir, k

SBAKSPKARI. 100

source de ses fautes bizarres, et du grand caractère de ses drames et de sa poésie.

Shakspeare (William) naquit le 33 avril 1564, à Strat* lord sur Avon, petite boui^ade de douze ou quinze cents âmes, dans le comté de Warwick. On ne sait rien avec certitude sur les premières années de cet homme si ce- Ièl)re ; et, malgré les recherches minutieuses de TéruditioD biographique, ea^citée par Tintérét d'un si grand nom et par Tamour-propre national , les Anglais n*ont recueilli que peu de détails sur sa vie. On n'a pu, même chez euic, déterminer bien nettement s'il était catholique ou protestant; et on y discute encore sur la question de savoir s'il n'était pas boiteux, comme le plus fameux poëte et comme le premier romancier anglais de notre siècle.

Il parait que Shakspeare se trouva le fils aîné d'une famille de dix enfants. Son père, occupé d'un commerce de laines, avait successivement rempli dans la corporation de Stratfbrd les fonctions d'aldernàan et celles de grand-bailli, jusqu'au moment où des pertes de fortune lui firent abandonner une charge honorifique dont il n'était plus en état de payer les frais. D'après une autre tradition, il joignait à son commerce de laines l'état de boucher ; et le jeune Shakspeare, brusquement rappelé de l'école publique de la ville, où ses parents ne pouvaient plus le soutenir, fut employé de bonne heure aux travaux les plus durs de cette profession. S'il faut en croire un témdgnage contesté, lorsque Shakspeare était

'200 SHAkSPBÂRE.

chargé de tuei' un veau, il faisait cette exécution avec une sorte de pompe, et ne manquait pas de prononcer un discours devant les voisins assemblés. La curiosité littéraire pourra, si elle veut, chercher quelque rapport entre ces harangues du jeune apprenti et la vocation tragique du poëte ; mais on doit avouer que de semblables prémices nous jettent bien loin des brillantes inspirations du théâtre grec. Si Thespis , barbouillé de lie , promenait sur un tombereau les acteurs de ses drames consacrés à Bacchus , c'est aux champs de Marathon et dans les fêtes d'Athènes victorieuse qu'Eschyle entendit la voix. des Muses, et fut appelé par elles.

Quoi qu'il en soit de ces premières et obscures occupations, Shakspeare fut marié de très-bonne heure. A dix-huit ans et demi, il épousa la fille d'un riche fermier du voisinage, Anna Ataway, qui avait alors vingt-six ans. Il eut d'elle, la première année de son mariage, une fille, baptisée le 16 mai 1583 sous le nom de Suzanne, puis, l'année suivante, deux enfants jumeaux, Samuel, qui mourut au sortir de l'enfance, et Judith, qui survécut, ainsi que sa sœur aînée. Rien n'annonce d'ailleurs que cette union précoce ait été un mariage d'amour, ni que cette femme, dont le nom ne reparaît que trente ans plus tard, dans le testament de Shakspeare, ait occupé beaucoup de place dans son cœur. Sans faire un aveu naïf, comme notre vieux Corneille ,

Ce que j'ai de renom , je le dois à l'amour,

SUAKSPEARE. 201

Shakspeâre a dit quelque part : « ^ Jamais poète n'osa « toucher une plume pour écrire, avant que son encre « n'ait été mélangée des larmes de Famour. » Mais le génie du poète était encore loin à Tépoque de son mariage, qui paraît lui avoir laissé toutes les allures d'une vie assez aventureuse; car c'est deux ans après que, chassant la nuit avec quelques braconniers dans le parc de Folbrook , domaine du chevalier Thomas Lucy, shérif du comté de Warwick, il fut pris en flagrant délit. Détenu d'abord dans la maison du garde , sur une petite colline que les curieux vont visiter de nos jours, il fut, d'après la plainte de sir Thomas, condamné à la réprimande publique, peine qui pouvait paraître assez légère dans la rigueur des vieilles lois anglaises sur la chasse. Blessé de cet aflront, le jeune homme se vengea par des vers, en affichant à la porte du parc une ballade injurieuse, dont les critiques modernes ont retrouvé deux stances, pleines de plaisanteries assez grossières sur le nom propre de sir Lucy, et sur les soins inutiles qu'il prend pour garder ses daims et sa femme. Le seigneur, doublement offensé, voulant poursuivre de nouveau le braconnier satirique, Shakspeâre quitta brusquement Stratford, et vint se réfugier à Londres. On ne peut douter de l'anecdote ; le poète l'a mise lui-même sur la scène; et c'est une tradition reçue et vraisemblable,

' « Neyer dursi poel touch a pen lo wrile ,

Until bis ink were temper'd with love's sighi». »

202 SHAK8PBARI.

qu'en composant sa comédie des Commères de Windsor, il a fait figurer sir Thomas Lucy dans le personnage ri* dicule de Robert Shallow, écuyer et juge de paix, qui se plaint que Falstaff a battu ses gens, tué son daim, et forcé la loge de son parc.

Arrivé à Londres, Shakspeare se vit-il réduit^ comme on Ta conté, à garder, à la porte d'un théâtre, les chevaux des curieux, ou fut-il tout d'abord engagé, pour quelque emploi subalterne, dans une troupe de comédiens? Voilà ce qu'il est difficile d'afSrmer à coup sûr. Un &it, du moins, indique comment la ressource du théâtre devait s'offrir de préférence à l'esprit du jeune aventurier, tombé sans asile et sans argent au milieu d'une grande ville. Il y avait alors à Londres trois comédiens natifs de Stratford ou des villages voisins, Héminge, qui fut trente ans plus tard un des deux éditeurs de Shakspeare ; Thomas Green, qui fut acteur célèbre jusqu'à l'extrême vieillesse ; Burbage enfin , qui devait bientôt prêter au génie du poëte la puissance d'un jeu longtemps renommé pour le naturel et l'énergie. On peut supposer que la rencontre et l'appui de ses compatriotes ouvrirent promptement à Shakspeare la carrière où l'appelait son génie. Ses premiers pas y furent assez obscurs, quoique, dès 1592, on le voie attaqué dans un pamphlet comme acteur et comme auteur dramatique. Sa première grande création tragique, Roméo et Juliette, ne date que de 1595, c'estrà*dire de sa trente et unième année, l'âge où Corneille fit le Cid.

SHAK8PSA1IB. 203

C'est dans cet intervalle , entre la Mlade contre sir Thomas Lucy et la scène ravissante des adieux de Ro^ méo, qu'il faut chercher Féducation du poète, la nais-^ sance, la culture, les essais de son génie : car l'admiration ne doit pas supposer que tout soit hasard ou invention en lui ; et, quoiqu'on ait tant reproché à Shakspeare sa barbarie , il ne faut pas en conclure qu'il a tout tiré de lui-même, et que son àme poétique, ensevelie sous l'ignorance , sans modèle , sans secours , a jailli soudainement à la lumière des cieux.

Sans doute Shakspeare , quoique dans un siècle fort érudit, n'avmt pas fait d'études classiques, et, comme dit Ben Johnson , il savait peu de latin, et encore mains de grec ; mais il connut l'antiquité par Plutarque déjà traduit dans sa langue , et par Montaigne qu'il lisait dans la nôtre. A la forme de ses premiers ouvrages, j'ai peine à croire qu'il ne sût pas l'italien, cet heureux écho de l'antique harmonie , dont l'influence régnait alors sur d'autres idiomes de l'Europe , et communiqua tant de douceur auxversdeFairfax et de Surrey. N'oublions pas, en effet, dans notre enthousiasme pour Shakspeare , qu'autour de lui , et même avant lui , la poésie anglaise avait déjà pris un heureux essor. Spenser , né vingt ans plus tôt que Shakspeare , avait écrit en stances harmonieuses les premiers chants de son poème de la Beine des Fées, et prodigué , dans cet ouvrage et dans ses Pastorales, les richesses d'un style ingénieux , poli jusqu'à l'affectation , mais souvent créateur , et digne d'être un jour imité

par Milton ^ Enfin, deux siècles auparavant, dès le premier adoucissement de la barbarie, Chaucer, imitateur de Boccace , avec plus de poésie , avait offert , dans une son vieux style plein de grâce et de force, grande abondance d'images naïves et d'expressions heureuses. Puis, à côté de ce trésor d'élégance indigène, une langue plus savante s'était formée, langue un peu prétentieuse et roide , mais abondante , énergique et claire.

C'était surtout depuis le règne de Henri VIII , et la révolution religieuse , qu'un grand mouvement avait été donné aux esprits , que l'imagination s'était échauffée , et que la controverse avait répandu dans la nation le besoin des idées nouvelles. La Bible seule, rendue populaire par les versions des puritains , encore inactifs, mais déjà passionnés , la Bible seule était une école de poésie pleine d'émotions et d'images; elle remplaça presque, dans la mémoire du peuple , les légendes et les ballades du moyen âge. Les psaumes de David, traduits en vers rudes , mais pleins de feu , étaient le chant de guerre de la réformation, et donnaient à la poésie, qui jusque-là n'avait été qu'un passe-temps subalterne dans l'oisiveté des châteaux et de la cour, quelque chose d'enthousiaste et de sérieux.

En même temps , l'étude des langues anciennes ouvrait

* Milton has acknowleged to me that Spenser was his original. ( Drydcn's Préface to his FaUes,)

SHAKSPBARE. 205

une source abondante de souvenirs et d'images, qui prenaient une sorte d'originalité en étant à demi défigurés par les notions un peu confuses qu'en recevait la foule. Sous Elisabeth , l'érudition grecque et romaine était le bon ton de la cour. Beaucoup d'auteurs anciens étaient traduits. La reine elle-même avait mis en vers V Hercule furieux de Sénèque ; et cette version , peu remarquable d'ailleurs, suffit pour expliquer le zèle littéraire des seigneurs de sa cour. On se faisait érudit pour plaire à la reine , comme , dans un autre temps , on s'est fait philosophe ou déyot.

Cette érudition des beaux esprits de la cour n'était pas sans doute partagée par le peuple; mais il s'en répandait quelque chose dans les fêtes et dans les jeux publics. C'était une mythologie perpétuelle. Quand la reine visitait quelque grand de sa cour, elle était reçue et saluée par les dieux Pénates , et Mercure la conduisait dans la chambre d'honneur. Toutes les métamorphoses d'Ovide figuraient dans les pâtisseries du dessert. A la promenade du soir, le lac du château était couvert de tritons et de néréides , et les pages déguisés en nymphes. Lorsque la reine chassait dans le parc, au lever du jour, elle était rencontrée par Diane , qui la saluait comme le modèle de la pureté virginale. Faisait-elle son entrée solennelle dans la ville de Norwich , l'Amour, apparaissant au milieu des graves aldermen, venait lui présenter une flèche d'or, qui , sous l'influence de ses charmes puissants , ne pouvait manquer le cœur le plus endurci ; présent , dit

206 SHAKSPXABI.

un chroniqueurs que sa majesté , qui touchait alors à quarantaine , recevait avec un gracieux remerclment.

Ces inventions de courtisan , cette mythologie officie des chambellans et des ministres , qui était à la fois flatterie pour la reine et un spectacle pour le peuple , répandait Thabitude des fictions ingénieuses de Tanti-k quité, et les rendait presque familières aux plus igno-( rants, comme on le voit dans les pièces mémea où| Shakspeare semble le plus écrire pour le peuple de ses i contemporains. *"

D'autres sources d'imagination étaient ouvertes, d'autres matériaux de poésie étaient préparés dans les restes de traditions populaires et de superstitions locales , qui se conservaient dans toute F Angleterre. A la cour l'astrologie, dans les villages les sorciers, les fées, les génies, étaient une croyance encore toute vive et toute-puissante. L'imagination toujours mélancolique des Anglais retenait ces fables du Nord comme un souvenir national. En même temps venaient s'y mêler, pour les esprits plus cultivés , les fictions chevaleresques de l'Europe méridionale , et tous ces récits merveilleux des muses italiennes, adoptés par la langue anglaise. Ainsi , de toutes parts et en tous sens, par le mélange des idées anciennes et étrangères , par la crédule obstination des souvenirs indigènes, par l'érudition et par l'ignorance, par la réforme religieuse et par les superstitions populaires , se

I Holinihed.

S0ÂK6P£AR£. 207

formaient mille perspectives pour Timagination ; et, sans approfondir davantage Topinion des écrivains qui ont appelé cette époque Vâge d'or de la poésie anglaise , on peut dire que l'Angleterre, sortant de la barbarie , agi* tée dans ses opinions, sans être troublée par la guerre, pleine de passions et de souvenirs , était alors le champ le mieux préparé où pût s'élever un grand poëte.

Le théfttre anglais , en particulier, était dès lors bien moins stérile et moins inculte qu'on le suppose. Avant Shak^peare , il avait déjà reçu de la protection de la reine et du talent de quelques hommes une inspiration tour à tour érudite et barbare , qui n'était pas sans poésie. C'est même une chose à remarquer et à dire, que cette abondance de verve théâtrale, répandue dans toute une époque dont Shakspeare est resté pour l'avenir le seul et iounortel représentant. Si son nom a prévalu sur touteslesautresrenommées dramatiquesdu même temps, s'il les a seul obscurcies de sa lumière , il n'en est pas moins vrai qu'un peu avant lui et autour de lui , chez des auteurs anglais inconnus à l'Europe, on peut saisir quelques traces d'une verve tragique analogue à la sienne, et comme des effluves du môme génie.

Apparemment , dans les grandeurs historiques de cette époque, dans ses catastrophes sanglantes, depuis l'échafaud des femmes de Henri VIII jusqu'à l'échafaud de Marie Stuart et d'Essex » enfin dans la personne même d'Elisabeth , implacable et tendre , sévère et passionnée, aimant les fêtes comme une femme , la politique et la

208 SUÀKSPEARE.

guerre comme un grand roi, il y avait quelque chose qui suscitait particulièrement cette imagination sérieuse, âme de la tragédie. Peut-être aussi les grands effets d'un art mêlé de barbarie sont-ils, à tout prendre, plus accessibles et plus communs que la perfection du génie. Je le croirais volontiers, quand je vois, à côté du minerai d'or de Shakspeare, d'autres veines précieuses sillonner le même fonds. Le phénomène de son génie en paraîtra moins surprenant, mais il sera mieux compris. A cette demande : « Quels furent les maîtres de Shak- « speare? » on pourra répondre : <« Ses contemporains ; » et quelques-uns n'étaient pas indignes de l'être.

En Angleterre , comme dans le reste de l'Europe au moyen âge, le premier essai de représentations dramatiques avait été tout religieux; là, comme ailleurs, l'imagination rude et crédule avait commencé par ces mystères que de nos jours Byron a pris pour dernier cadre de sa poésie savante et sceptique. Peut-être ces pieux amusements remontaient-ils par tradition aux premiers temps de la prédication chrétienne dans l'Angleterre et l'Irlande ; mais , une chose certaine du moins, c'est que l'usage en devint très-fréquent dans ces deux îles, après la conquête normande.

D'abord jouées en français pour les vainqueurs, la plupart des scènes de la passion et de la vie des saints furent bientôt traduites dans la langue indigène et mixte des anciens habitants du pays. Jeoflfroy, docteur de l'Université de Paris , qui , appelé eiï Angleterre pour tenir une

SBAKSPEàRE. !209

école , devint plus tard abbé de Saint- Albans , fit jouer à Dunstable un mystère de sainte Catherine; et nous lisons dans un biographe anglais du xn* siècle que la ville de Londres, « au lieu des spectacles profanes de Tantiquité, » avait des jeux plus saints, la réprésentation des mira- >' clés qu'ont opérés les sadnts confesseurs, et celle des «i souffrances qui ont illustré le courage des martyrs. >*

Ces représentations se multiplièrent au xnr siècle dans les principales villes d'Angleterre ; et il s'est conservé , entre autres, deux collections des mystères joués dans les villes de Chester et de Coventry . Ces pièces , en langue vulgaire mêlée parfois de latin et de français , étaient écrites par des prêtres ; mais c'étaient des ouvriers ou des marchands qui les représentaient. Chaque corps de métier avait sa pièce d'affection ou ses rôles favoris, dans les nombreux drames tirés de la Bible et de IdiVie des Saints.

Ce plaisir du peuple était aussi un luxe de cour. Lorsque l'empereur Sigismond vint visiter Henri V en 1416, il eut, parmi les fêtes de sa réception à Windsor, le spectacle du mystère de Saint George de Cappadoce en trois parties ; plus tard les évêques anglais, membres du concile de Constance, firent représenter devant les magistrats de cette ville un mystère de la Nativité du Sauveur, comprenant l'arrivée des mages et le massacre des innocents^

Cependant l'esprit de réforme, que ce concile n'abattit pas, et qui s'agitait en Angleterre depuis Wiclef , goû-

• Corp, actorum et decretorum Const, t. IV, p. 1009.

210 shàkspbare.

tait peu ces représentations religieuses souvent mêlées de désordre et d'ivresse. Ainsi, dans le Credo de Pierre le Laboureur, vieil essai d'indépendance anglaise , Tauteur fait dire à un moine tant soit peu réformé : u Nous « ne hantons p^ les tavernes, et nous ne nous mêlons ja- ^< mais sur les marchés aux représentations de miracles.» Ces représentations cependant continuèrent en présence de la réforme et jusque dans la cour de Henri YIII. Quelquefois on les fit servir à la propagation même de la nouvelle doctrine et à la dérision de Tancienne. Le jeune roi Edouard YI avait écrit un mystère sous le titre de la Prostituée de Babylone , et un prélat fort zélé pour le schisme, Baie, évéque d'Ossory, en Irlande, composa plusieurs mystères , dont un , la Tentation du Christ, en vers rimes de quatorze syllabes, est une attaque contre TËglise romaine. » Quels ennemis sont t ces hommes, dit Tévêque, qui veulent écarter du ( peuple les Écritures de Dieu , Tarme la plus puissante < que le Christ ait ici-bas laissée pour sauver les âmes t de l'enfer , et qui les jettent ainsi tête baissée dans le « domaine infernal? Si ce ne sont pas là des démons, t je dis qu'il n'y a pas de démons. Ils apportent le jeûne , t mais ils laissent de côté la loi écrite. Ils donnent de la t craie au lieu d'or ; de tels amis sont ceux de la bête *. »

* « What enemys are tfaey, that from the people wyll hâve The scriptures of God, which are the myg;hty weapon That Christ left them hère their sowles from hell to save, And ihrow them headlooges inlo the devyls domyaoo ?

SHAKSPBARX. 211

Voilà le langage hardi de la réforme introduit dans les mystères.

Une proclamation de la reine Marie interdit ce langage, et les anciens mystères reprirent sous son règne une nouvelle faveur. La Passion du Christ fut alors jouée plusieurs fois à Londres devant le lord maire, le conseil privé et les grands du royaume ; elle le fut dans les jours solennels , et notanmient le jour de la déclaration de guerre contre la France, en 1557. Moins favorisées sous Elisabeth, les représentations des mystères se reproduisirent encore; et, lorsque cette reine, quelques années après son avènement, visita l'université de Cambridge dans Tété de 1564, les étudiants du collège royal jouèrent devant elle un mystère d'Ëzéchias. Malgré la faveur croissante des théâtres profanes , ces représentations, assez fréquentes dans quelques provinces, se prolongèrent jusque sous le règne de Jacques I", qui fit jouer pour la dernière fois à la cour, devant Tambassadeur espagnol Goudomar , le mystère de la Passion , et en fut vivement biâmé par le zèle amer des nouveaux puritains.

Depuis un demi-siècle alors, la curiosité anglaise avait dierché d'autres spectacles, d'abord bien grossiers. Aravénement d'Elisabeth , en 1558 , il n'existait à Lon-

If they be no devyls, 1 saye Ihey are devyls non.

They brynge in fastinge, but they leave out script um est,

Ghalke Ihey geve for gold, soch fryndes are ihe^ of the Beesti^

212 SHAKSPKARK.

dres mêrue pas un seul théâtre régulier. Des troupes errantes de comédiens prenaient accidentellement pour salle la cour intérieure de quelque auberge , dont les feaétres et les corridors de bois servaient de loges aux spectateurs.

Quelques années plus tard, la reine permit rétablissement fixe d'un théâtre dans l'ancien monastère des moines noirs; et elle donna à une compagnie d'acteurs, au service du comte d'Essex , Tautorisation de jouer toutes comédies, tragédies, intermèdes et pièces de théâtre, autant pour V amusement de nos bien aimés sujets , que pour notre consolation et plaisir, dit la patente royale. Bientôt ces permissions se multiplièrent ; et sans parler des enfants de chœur de la chapelle royale, de la cathédrale de Saint-Paul et de Tabbaye de West- ' minster, qui jouaient pour la cour, sans doute dans des représentations de mystères, il y eut à Londres plusieurs théâtres destinés au public, le Globe, construit sur le bord de la Tamise, ouvert seulement l'été et alors desservi par les acteurs de Black Friars, le Jardin de Paris, le Bideau, le Taureau rouge, etc. A la vérité les premiers privilèges qu'avait accordés la reine ne permettaient de représentation que le samedi , et hors des heures de la prière publique. Mais cette condition fut mal observée , et les prédicateurs puritains se plaignirent bientôt que les comédiens faisaient quatre ou cinq sa-médis par semaine; tant le public de la ville avait pris goût à cet amusement et le préférait même aux corn-

SHAKSPBARE. 213

bats de taureaux , conservés encore pour les plaisirs de la reine, dit une ordonnance d'Elisabeth.

Ces premiers théâtres n'étaient que des constructions en bois , sur le modèle des auberges qui avaient d'abord servi d'asile aux acteurs ambulants. Deux étages de loges et de galeries s'élevaient en demi-cercle autour d'un espace découvert qui gardait le nom de cour, et dont une moitié était occupée par la scène , et le reste par des spectateurs debout , comme ceux de notre ancien parterre. La scène était elle-même divisée en deux parties inégalement exhaussées. Une vaste toile l'abritait dans le mauvais temps ; et le plancher en était garni de paille. Hais quand on jouait la tragédie , les murs étaient tendus de noir. La représentation avait lieu le jour, et commençait à une heure après-midi. Jouer de nuit était un luxe réservé aux théâtres particuliers de la cour et de quelques grands seigneurs. Du reste, les troupes dramatiques n'étaient jamais composées que d'hommes : la sévérité anglaise et puritaine n'eût pas souffert de fenmies sur la scène. Dans les divertissements de la cour, comme à la ville , les rôles de femmes étaient confiés aux plus jeunes acteurs.

C'est ainsi qu'à diverses époques plusieurs tragédies, comédies, ou pastorales mythologiques , furent jouées devant la reine par les enfants de chœur de la cathédrale ou des châteaux royaux, par les étudiants du Temple, et par les jeunes maîtres es arts de Cambridge et d'Oxford.

214 SHÂK8PEAIU3.

Le premier de ces ouvrages , dans Tordre de date , est la tragédie de Gorboduo, représentée à la cour en 1662, deux ans avant ia naissance de Shakspeare. Le principal auteur de cette pièce, lord Buckurst , le même qui présida le procès de Marie Stuart , s'entendait mieux sans doute à préparer, par un crime de cour, un sujet sanglant pour la tragédie, qu'à composer et versifier les scènes d'un drame ; car je ne connais œuvre plus décla^ matoire, et plus insipide au milieu de l'horreur, que cette tragédie de Gorboduc, dont Voltaire a donné une plaisante et véridique analyse.

La même année , on avait joué devant la reine Dorfnon et [Pithias, Palaman et Arcite, deux drames de sir Edouard Richard , surnommé le Phénix du aiècle. Peu de temps après, les Phéniciennes d'Euripide, traduiteis en vers par George Gaacoyne, avaient excité l'enthousiasme savant de la cour. On ne peut douter que beaucoup d'autres essais dramatiques , oubliés ou per^ dus, ne se soient succédé sans interruption depuis cettç époque. On voit, dans quelques-uns de ces ouvrage, le passage des Moralités allégoriques à la tragédie , et le mélange des deux formes. Tel est un drame d'^l^ii^ et Virginie^ où la Conscience et la Justice figurent comme personnages. Mais d'autres pièces, un Cambyse, un Vespasien, une Zénobie, un Guillaume le Conquérant, les Infortunes d'Arthur, les fameuses Victoires de Henri V, étaient toutes historiques, sauf les disparates de bouffonnerie dont s'indignait sir Philip Sidney. La

SHAKSfSAUfi. 215

comédie ou saUrique ou romanesque naissait aussi. Une traduction des Jumeaux supposés de TArioste avait paru à la cour et à la ville ; et, dès 1678, la pièce de Promos et Cassandra offrait le sujet et quelques-unes des situations que Shakspeare a empruntés dans sa jolie comédie de Mesure pour Mesure. Parmi les réminiscences de Tantiquité, une seule pièce, jouée devant la reine en 1584, le Jugement de Paris, par George Peel , annonçait un poète. Quelques scènes de ce drame, citées par un critique anglais de nos jours , ont un charme exquis de naturel et d*élégance. George Peel traita aussi dans la suite quelques sujets de Thistoire nationale , et fut un des rivaux de Shakspeare.

Vers le même temps , John Lilly portait au théâtre un langage prétentieux, subtil, mais non sans éclat poétique. Sa tragi-comédie d'Alexandre et Campaspe, ses comédies de Sapho et Phaon, d'Endymion, de Galatée, de Midas, ouvrages artificiels et faux pour le dialogue , renferment çà et là quelques morceaux lyriques pleins de grâce et de douceur. Il fut, je n'en doute pas, im des modèles de Shakspeare, pour l'élégance comme pour le faux goût.

Robert Greene, qui, mort dès 1592 , laissa plusieurs ouvrages de théâtre , doit être aussi compté parmi les précurseurs du poète. Le premier il mit en scène cette gracieuse féerie d'Obéron qu*a immortalisée Shakspeare.

A la même époque , le théâtre espagnol commençait à prendre sur la scène anglaise ^influence qu'il eut pen-

216 shakspsàre.

dant un siècle. Quoique Lope de Vega , de deux ans seulement plus jeune que Sbakspeare , ne fût qu'au début de son inépuisable génie , plusieurs pièces anglaises de ce temps sont, pour le sujet et la forme, imitées du théâtre espagnol.

Enfin , du milieu des poètes lettrés qui , depuis trente ans , multipliaient les essais de leur talent sur les tbéâtres de Londres et de la cour, s'était élevé un homme doué de génie , celui que Philip a nommé une espèce de second Sbakspeare; c'est Christophe Marlowe, dont le théâtre sauvage , désordonné comme sa vie , renferme d'éclatantes beautés, et une hardiesse mélancolique qui n'a pas été perdue pour Sbakspeare. On ne le croirait pas , en jetant les yeux sur le premier drame de Marlowe , Tamerlariy ou le Berger scythe, en deux parties , dont l'exposition nous montre plusieurs rois, le mors à la bouche , attelés au char du conquérant , qui les accable de coups de fouet et d'injures déclamatoires. Malgré cette pièce, Marlowe avait un talent hardi , vigoureux , et capable de naturel dans les grandes choses. Échappé d'Oxford pour entrer au théâtre , sa vie , perdue dans les excès de tout genre , fut terminée par un coup de poignard qu'il reçut d'un indigne adversaire , dans une taverne de village ; et sa mémoire resta , dans un siècle religieux , entachée du reproche d'impiété, encore plus que de mauvaises mœurs. Il avait écrit, dit-on , contre la Trinité; mais je ne doute pas que sa renommée d'incrédule n'ait tenu surtout au caractère d'une de ses fictions

SHAKSPJSARB. 217

tragiques. Le Faust de Marlowe, comparé à celui de Goethe, est moins élégant, moins artistement bizarre , surtout moins ironique ; mais ce qui pouvait faire le pathétique d'un semblable sujet , la fièvre du doute dans une imagination superstitieuse, Taudace de l'impiété dans un cœur au désespoir, donnent à cet ouvrage de grands traits d'éloquence. La scène où Faust, touchant au terme de son bail avec le démon , attend son heure fatale , produit une illusion de terreur dont il semble que le poète ait été obsédé lui-même. « Faust ! tu n'as « plus qu'une misérable heure à vivre; et, après, tu dois « être damné éternellement! Arrêtez -vous, sphères « toujours mouvantes du ciel; arrêtez-vous, afin que u le temps puisse cesser, et que minuit n'arrive jati mais I

Ci Les astres suivent leur cours; le temps se précipite; a rhorloge va sonner; le démon va venir, et Faust sera « damné. Oh ! je me sauverai vers le ciel I quelle main u me rejette en bas? Regarde sur quel point le sang du ce Christ brille au firmament : une goutte de ce sang me « sauvera. Oh ! mon Christ ! ... Ne me déchire pas le cœur « pour avoir nommé le Christ; je veux l'appeler encore. t< Oh! épargne-moi, Lucifer! Où est-il maintenant? est- «f il parti?... Yoilà son bras menaçant, et son visage ente nemi. Montagnes et collines, venez, venez; écroulez- M vous sur moi , et cachez ma tête à la colère du ciel !. .. « Rien!... Je veux m'enfoncer dans les entrailles de la « terre. Terre, ouvre-toi! Non... oh! non, elle ne veut

218 SflAKSPBÂllB.

« pas me recevoir. Vous , étoiles qui présidâtes à ma nai»-

« sance ^ vous qui m'avez départi pour lot la mort et Ten*

« fer, attirer vers vous Faust , comme une vapeur légère

« pompée dans les flancs du nuage qui grossit au loin ;

« afin que , lorsque vous me vomirez dans les airs , mes

« membres déchirés tombent de votre bouche fumante ,

te meiÈ que vous laissiez mon âme monter et atteindre

« aux deux !

(L'horloge sonne.)

« Oh ! la demi-heure est passée ; l'heure entière le sera

« bientôt. Oh! si mon âme doit souffrir pour mon péché ,

M mettez quelque terme à ma punition I que Fdust vive

« en enfer mille ans , cent mille ans , et qu'à la fin il soit

« sauvé ! Il n'Qst point accordé de terme aUx âmes con-

tt damnées!... Pourquoi n'es-tu pas un être créé sans

« âme? ou pourquoi est-elle immortelle, cette âme que

« tu as? Pythagore , si la métempsycose était vraie ,

« cette âme sortirait de moi , et je serais transformé

<i en quelque bête brute. Les bétes sont heureuses ,

« car à l'instant où elles meurent , leurs âmes aussitôt

« se dissipent, et rentrent dans les éléments; mais la

« mienne doit vivre encore, pour être tourmentée

u dans l'enfer. Maudits soient les parents qui m'ont en^

« gendre!

{Vhorloge sonne minuit.)

« Voilb l'heure! voilà l'heure! Maintenant, ô mon H corps , disparais dans l'air, ou le démon va t'emporter « dans le fond de l'enfer I Oh ! mon âme , change-toi en

SHiKSPKARE. 219

« quelque goutte d'eau , et tombe dans l'Océan , pour « n'être jamais retrouvée ! »

(Le tonnerre éclate, et les démons entrent.)

Le reste n'est pas indigne de cette scène : ci et là brillent de sombres lueurs qui semblent s'être réfléchies sur Hamlet ; et Hilton , ce génie original , qui a tant imité, n'a peut-être surpassé nulle part la définition idéale que Marlowe donne des enfers , dans cet ouvrage tout plein de leur puissance. Faust demande où est l'enfer : « L'en- « fer, lui répond Méphistophélès , n'a pas de limites, et « n'est pas circonscrit à un lieu particulier. Où nous « sonunes, là est l'enfer; où est l'enfer, là nous devons « toujours être. Enfin, pour tout dire en un mot, quand « l'univers se dissoudra, et que chaque créature sera « jugée, seront enfer tous les lieux qui ne sont pas le « ciel. »

Marlowe donna aussi l'exemple de l'horreur tragique poussée au dernier degré ; et , à cet égard encore , il doit avoir agi sur le caractère du drame anglais dans Shakspeare. Sa tragédie de V Empire du Vice est un ramas de tableaux hideux , tels que pourrait à peine les rassembler l'imagination artificielle d'une littérature blasée. Marlowe semble se jouer de ces horreurs, en se faisant, comme dit un de ses personnages , « une lyre toute composée « d'ossements de morts espagnols! » Mais, ce qui était plus difficile , et ce qui importe plus aux annales de l'art, Marlowe, le fantastique et horrible Marlowe, a su trouver avant Shakspeare les fortes et simples couleurs du

220 SBAKSPEARE.

drame historique moderne. Sa tragédie de la Mort iV Edouard II ouvre cette source tragique de l'histoire d'Angleterre, où a puisé le peintre de Richard IQ. La scène de l'emprisonnement d'Edouard , celle de son abdication, celle de sa mort enfin sont d'une grande énergie ; et si , dans ce dernier tableau , la situation ramène le poète à son goût naturel pour les spectacles de souffrance matérielle et d'angoisse funèbre, il y porte du moins une éloquence pathétique. On nous excusera de citer cette scène.

Le château de Berkley. Le roi est resté seul avec Lightborn.

ÉDOUABD.

Qui est là? quelle est cette lumière? pourquoi viens-tu?

UGHTBOBN.

Pour vous consoler, et vous apporter de joyeuses nouvelles.

EDOUARD

Le pauvre Edouard trouve peu de consolation dans tes yeux, méchant. Je sais que tu viens pour me tuer.

LIGHTBORN.

Pour vous tuer! mon gracieux seigneur. Il est loin de mon cœur de vous faire mal. La reine m'a envoyé pour voir comment vous êtes traité , car elle est sensible à votre misère. Et quels yeux peuvent s'empêcher de répandre des larmes, en voyant un roi dans ce déplorable état !

EDOUARD

Pleures-tu déjà? Écoute^moi quelque temps; et alors ton cœur, fût-il, comme celui de Gurney et de Matrevis, taillé dans le roc, se fondrait de lui-même avant que j'aie achevé mon his-

SUAKSPEARE. 221

toire. Ce donjon dans lequel ils me retiennent est une sentine , où les immondices de tout le château se déchargent.

LIGHTBORN.

Oh î les misérables ! . . .

EDOUARD

Et là , dans la fange et Tordure , je suis resté debout l'espace de ces dix jours ; et , de peur que je ne dorme , on bat continuellement du tambour. Ils me donnent du pain et de Teau , à moi qui suis roi ! Par le défaut de sommeil et de nourriture , mon esprit est troublé , mon corps engourdi ; et je ne sens plus mes membres. Oh 1 que mon sang ne peut-il sortir goutte à goutte de chacune de mes veines, comme cette eau tombe de mes vêtements souillés I que ne peut-il crier jusqu'à la reine Isabelle , et lui rappeler que j'étais autre , alors que pour elle je courus la joute en France, et désarçonnai le duc de Glermont!

LIGHTBORN.

Ohl n'en dites pas davantage, mylord; cela brise le cœur. Couchez-vous sur ce lit, et reposez-vous un moment.

EDOUARD

Ces regards ne peuvent rien receler que la mort. Je vois ma fin tragique écrite sur ton front. Attends du moins quelques moments ; retiens un peu ta main sanglante , et laisse-moi voir le coup, avant qu'il ne vienne, afin qu'à l'instant même où je perdrai la vie , mon âme puisse être plus fermement occupée de mon Dieu.

LIGHTBORN.

Que veut donc Votre Altesse, pour se défier ainsi de moi?

EDOUARD

Que veux-tu donc, toi, pour dissimuler ainsi avec moi?

222 SHÂKSPEÀIIE.

LIGHTBOBN.

Ces maius ne furent jamais tachées du ss^ng innocent; elles ne seront pas aujourd'hui teintes de celui d'un roi.

EDOUARD

Pardonne-moi d'avoir eu cette pensée. Il m'est resté un diamant, reçois-le. Pardonne-moi cette pensée. Je crains encore, et je ne sais quelle en est la cause; mais chacune de mes jointures tremble pendant que je te donne cela. Ohl si tu renfermes le meurtre dans ton cœur, puisse ce présent changer ton dessein et sauver ton âme ! Sache que je suis un roi. Oh ! à ce nom je sens un enfer de douleurs. Où est ma couronne?... perdue ! perdue I Et moi, je vis encore....

LIGHTBORN.

Vous êtes épié, mylord. Couchez-vous, et reposez.

EDOUARD

Mais la douleur me tient éveillé. Je devrais dormir ; car, depuis ces dix jours, mes paupières ne se sont pas fermées. Maintenant, tandis que je parle, elles tombent de fatigue; et cependant la crainte me les fait rouvrir. Oh! pourquoi es-tu assis là?

LIGHTBORN.

Si vous vous méfiez de moi , je m'en irai , seigneur.

EDOUARD

Non, nonl car si tu as le dessein dç me tuer, tu reviendras. Ainsi donc, reste 4

LIGHTBORN.

il dortl...

EDOUARD

Ohl ne me fais pas mourir. Reste cependant; oh ! reste quelque temps.

SHAKSP£AilE. 223

LIGBTBOBN.

Comment , mylord?

ÉDOUARJ).

Quelque chose bourdonne à mes oreilles, et me dit que, si je m'endors , je ne m'éveillerai jamais. Voilà Vï^ée qui me fait trembler ainsi; mais, dis-moi donc, pourquoi es-tu venu?

LIGHTBORN.

Pour te débarrasser de la vie I Ici, Matrevis, ici.

EDOUARD

Je suis trop malade et trop faible pour résister. Assiste-moi , mon Dieu, et reçois mon âmel...

Un homme qui pouvait écrire et sentir ainsi la tragédie, existait déjà quand Shakspeare vint à Londres. Et ce qu'on doit remarquer encore , cet homme avait popularisé la forme poétique qui convenait le mieux à la tragédie anglaise , le vers non rimé , mais soutenu par le rhythme et l'expression. Marlowe , dans ses derniers ouvrages , avait fait de ce vers l'emploi le plus heureux pour reflet de la scène et la vérité du dialogue.

C'est au milieu de ces premiers trésors de la littérature nationale , que Shakspeare , animé d'un merveilleux génie , forma promptement ses expressions et son langage. Ce fut le premier mérite qu'on vit éclater en lui , le caractère qui frappa d'abord ses contemporains; on le voit par le surnom de poëte à la langue de miel ^, qui lui fut donné , et que l'on retrouve dans toutes les litté-

• % MelUfluQus and lipnçy-lpngMea Shukspeî^pp, »

224 SÀKSPHSARE.

ratures naissantes , comme Thommage naturel décerné à ceux qui les premiers font sentir plus vivement le charme de la parole , l'harmonie du langage.

Ce génie de Texpression , qui fait aujourd'hui le grand caractère et la vie durable de Shakspeare, fut, on ne peut en douter, ce qui saisit d'abord son siècle. Gomme notre Corneille , il créa l'éloquence des vers , et fut puissant par elle.

N'ayant d'autre éducation que l'exemple de ses contemporains , et l'esprit poétique déjà familier parmi eux, il parait que Shakspeare ne se livra pas d'abord, ou. du moins ne se livra pas uniquement à des essais dramatiques. Dès 1589 , on voit son nom figurer ^ parmi ceux des comédiens de Black-Friars, dans une supplique où leur compagnie représente au chancelier qu'elle n'a jamais donné sujet de plainte , en portant sur la scène des matières d'État et de religion. Chargé de modestes rôles, Shakspeare dut s'employer de bonne heure à corriger, à remanier ces pièces souvent anonymes , qui étaient alors la propriété d'une troupe de comédiens, et dont elle disposait à son gré. On peut croire même que son instinct de génie se montra dans ce travail, et qu'il excita bientôt la jalousie de ses camarades, puisque, dès 1592 , antérieurement à la date certaine d'aucune de ses pièces originales, il est accusé , dans un écrit du temps,

' New Facts regarding the Life of Shakspeare, etc., frora J. Payne Collier. London, 1S36.

shàkspbare. 225

d'être un parvenu plein de suffisance, une corneille parée des plumes d'autrui , et de se croire le seul ébranle^ scène du pays. Ces paroles satiriques de Robert Greene, qui mourut la même année , font supposer que Shakspeare , comme acteur et comme poëte , avait déjà réussi. Shakspeare , fort blessé de cette attaque, se plaignit amèrement d'un poète nommé Chetle , qui s'était fait l'éditeur du pamphlet posthume de Greene ; et il en obtint des excuses, qui sont assez remarquables, u J'ai apprécié <t moi-même, dit Chetle, ses manières, non moins civi- « les que son talent est supérieur ; et des personnes consi- « dérables m'ont parlé de la droiture de ses procédés, qui « atteste son honnêteté , et de sa grâce facile , qui prouve « son art. » Shakspeare , toutefois , en publiant , l'année suivante , un poëme de Vénus et Adonis^ appelle cet ouvrage lepremier-néde son imagination, soit qu'il attachât peu de prix à sa part de travail dans des drames anonymes , soit plutôt qu^avant ce travail , et pour s'y préparer, il eût composé depuis quelques aimées le poëme dont il oJETrait alors la dédicace à lord Southampton , l'un des plus aimables seigneurs de la cour galante d'Elisabeth.

L'année suivante, Shakspeare dédiait encore à ce seigneur son poëme de Lucrèce, aussi sévère que l'autre est libre , mais empreint également d'élégance et d'affectation italienne. Un recueil de quelques sonnets mythologiques , et d'autres vers d'amour publiés sous le titre du Pèlerin passionné, semblent compléter ces premières études poétiques de Shakspeare , qui furent entremêlées

336 SHAKSPBÀRB.

sans doute à la composition de ses plus anciennes pièces : Périclès, la Peine d'Amour perdue, les trois parties de Henri VI, et les deux Gentilshommes de Vérone,

On remarque, en effet, un rapport, une affinité entre ces premiers drames et les poèmes de Shakspeare, pour l'emploi fréquent de la rime et pour certaines formes de style. Le poème A' Adonis respire cette afféterie vo* luptueuse, ces grâces maniérées qui dans Roméo et Juliette se mêlent encore à une passion ravissante. On y sent Tinspiration de Fairfax et de Spenser, et un effort souvent habile pour transporter dans une langue du Nord quelque chose de la douceur et du charme de la langue italienne. Le poëme du Ravissement de Lucrèce, sans être moins mêlé de faux goût, marque un progrès de force et de gravité dans le langage ; et il est à remarquer que ces deux ouvrages furent les premiers titres de la gloire naissante de Shakspeare. A cette époque, et longtemps après, Shakspeare, dans la liberté d'une vie obscure, livré sans doute aux goûts de son ftge et de sa profession, répandit souvent les sentiments de son cœur dans des Sonnets recueillis plus tard, mais qui dès lors étaient fort lus et fort admirés des sociétés du temps. Il essayait cette forme poétique sur Theureux modèle que lord Surrey avait emprunté naguère à ritajie.

Il faut lire ces sonnets, pour juger Tart savant de langage que Shakspeare mêlait à sa rudesse. Le plus grand nombre est adressé à lord Southampton. Ce jeune seigneur, à peine âgé de vingt-trois ans, et célèbre par ses

SlAKSPSAldl. S27

grftces chevaleresques, comme plus tard il le fut par son courage et sa fidélité à l'infortuné comte d'Essex, était alors exposé à la tendresse jalouse ou au caprice impérieux d'Elisabeth, qui lui interdisait la main de miss Tamon, belle et noble Anglaise dont il était aimé. Il semble que Shakspeare^ protégé par lord Southampton, n'était pas seulement pour lui un chantre reconnaissant, un admirateur idolâtre, mais qu'avec ce langage de tendresse mystique alors autorisée, il entra dans les secrets du cœur de son jeune patron, en le pressant de se marier au nom de la gloire de sa maison S et par les douces images de la famille et de la paternité. Southampton suivit ce conseil que lui donnait son amour. Il épousa miss Yarnon, au prix de quelques mois de prison qu'Elisabeth irritée fit subir aux deux amants. Nulle allusion à cette disgrâce dans les vers de Shakspeare ; mais il continua ses sonnets au jeune lord, sur un ton de tendresse humble et passionnée, quelquefois si étrange, qu'on a cru y reconnaître Texpression d'un amour mystérieux pour Elisabeth, cachée sous le nom de Southampton. Cette supposition de commentateur

1 « Who lets fto fair a house faU to decay,

Which husbandry in honor might uphold , Âgainst the stormy gusts of V^inter's day, And barren rage of death's Elernal cold ?

You had a father : let your son say so. »

Sonnet xiii.

228 shàkspearb.

que tant de choses démentent, et qui s'accorde si mal avec la prison du jeune lord à cette époque, n*est nulle* ment nécessaire pour expliquer l'exagération sentimentale du poète : c'était une imitation de Pétrarque, une élégance platonique empruntée à lltalie, un langage convenu, auquel seulement Shakspeare a mêlé parfois des traits de sensibilité profonde et des retours mélancoliques sur lui-même. On voit que la plupart de ces sonnets se rapportent aux premiers temps de sa carrière, lorsqu'il luttait contre le malheur et l'humiliation de son état. C'est ainsi que s'adressant à Southampton il lui dit en vers élégants :

« Comme un père décrépit ^ prend plaisir à voir son « enfant agile faire des actions de jeune homme, ainsi u moi, rendu boiteux par l'opiniâtre rancune du sort, « je tire ma consolation de ton mérite et de ta constance.

* « As a décrépit fatber takes delight

To see bis active child do deeds of youtb, So I, made lame by fortunées dearest spite, Take ail my comfort of Iby wortb and truth ; For wbetber beauty, birtb, or wealth, or wit, Or any of tbese ail, or ail, or more, Enlitled in tby parts do crowned sit, I make my love engrafled to tbis store :

So tben I am not lame, poor, nor despis'd, Wbilst Ihat tbis sbadow doth sucb substance give, That I in tby abundance am suffic'd, And by a part of ail tby glory live. »

Sonnet xxxvii.

SOAKSPEARE. 229

H Beauté , naissance, richesse, esprit, que chacune de u ces choses, ou que toutes ensemble, et plus encore, u forment ton attribut et soient couronnées en toi ! J'at- « tache et je greffe mon amour sur ce trésor ; et alors je a ne suis plus estropié, pauvre, ni méprisé. L'illusion « me donne une telle réalité, que dans ta richesse je « trouve ce qui me suffit, et que d'une part de ta gloire M je vis. »

Un mot pris à la lettre, dans ces vers, a fait croire que le poète était boiteux, et se plaignait d'une infirmité na turelle ajoutée pour lui aux maux de la fortune et de l'opiaion. Mais un autre passage peu remarqué de ces mêmes sonnets ramène encore la même expression dans un sens évidemment figuré. « Dis que tu m'as aban- « donné pour quelques fautes, écrit-il à son ami ^; et « j'appuierai moi-même le reproche. Parle de mon infir- « mité; et aussitôt je boiterai, n'ayant pas de défense t( contre tes raisons. »

Shakspeare trouvait dans le jeune lord non-seulement une protection libérale, mais des conseils utiles à son talent. « Sois, lui dit-il, fier de mes écrits * ; ils sont

1 « Say that Ihou didst forsake me for some fault, And 1 wiU comment upon that offeuce :

Speak of my lameness, and I straight will hait, Âgainst thy reasons making no defence. »

Sonnet lxxxix.

« Yet be most proud of that which I compile, Whose influence is thine, and born of thee;

S30 SHAKSPSÂRB.

« inspirés sous ton influence, ils sont nés de toi. Dans « les ouvrages des autres tu corriges le style seulement ; « et leur art est embelli par tes grâces ; mais tu es mon « art, à moi ; et tu élèves ma rude ignorance aussi haut «« que le pourrait la science. » Cette amitié Si tendre n'était pourtant pas sans orages. Quelquefois le poète se plaignait de Toubli de son noble patron ; quelquefois il craignait de mériter sa disgrâce par des torts de conduite, dont il semble rougir. Il parle de la longue histoire de ses fautes cachées ; mais ce qui semble lui peser davantage, c*est sa profession même : « Oh ! pour mon « honneur, dit-îl, reprochez à la fortune, cette déité cou- « pable de mes méfaits *, de n'avoir pas pourvu à ma « vie par quelque chose de meilleur que le métier pu- « blic qui entretient la corruption publique. De là vient u que mon nom reçoit une marque flétrissante. De là

In others' works thou dost but mend the style,

And arts with thy sweet gfaces graced be ;

But thou art aU my art, and dost advance

As high as learning my rude ignorance. »

Sonnet lxx^iii.

* « for my sake do you with fortune chide,

The guiUy goddess of my harmful deeds,

That did not beUet* for my life provide

Than public means, which public matiners breeds.

Thence comes it that my name receives a brand ;

And almost thence my nature is subdu'd

To what II Works In. >»

Sonnet cxi.

SBAKSPEAB£. 231

« ma nature est presque rabaissée au uiveau de la tâche « où elle est mise. »

Ce retour humiliant sur lui-même n'est pas un jeu de poëte, et paraît avoir tourmenté son âme ; c'est pour remercier l'amitié ou l'amour de l'avoir défendu contre le découragement de la honte, qu'il trouve les expressions les plus tendres et les plus heureuses. ''Votre « amour et votre pitié \ dit-il quelque part, effacent « la marque qu'une calomnie vulgaire avait empreinte « sur mon front, etc , etc. Vous êtes mon univers; et je « ne dois attendre que de votre bouche ma condamna- « tion ou ma louange. »

Le même sentiment lui inspire ce sonnet charmiwt : « Lorsqu'en disgrâce avec la fortune et les hommes^,

1 a Your love and pity doth the impression fill Which Yulgar scandai, stamp'd upon my brow ;

You are my all4he-world, and I must strive To know my sbames and praises from your longue.»

Sonnet cxii. ' < When in disgrâce with fortune and men's eyes I aU alone beweep my outcast state, And trouble deaf heaven with my bootless cries, And look upon myself, and curse my fate, Wishing me like to one more rieh in hope, Featur'd like bim, like bim with friends possess'd, Desiring tbis man's art, and that man's scope; Yet in thèse thougbts myself almost despising, Haply I think on thee, — and then my state ( Like to the lark at break of day arising

« tout seul je pleure sur ma condition de banni, que « j'importune le ciel de mes cris inutiles, que je me re- « garde moi-même et maudis ma destinée, souhaitant « de ressembler à quelqu'un plus riche en espérances, « d'être beau comme lui, comme lui pourvu d'amis, « enviant l'adresse de celui-ci, le succès de celui-là, « parmi ces pensées me méprisant presque moi-même, « par bonheur je songe à toi ; et alors, comme l'alouette, « qui, au premier éclat du jour, s'élance du sol grossier « de la terre, mon sort relevé monte en chantant vers les « portes du ciel : car le souvenir de ton doux amour « m'apporte de tels biens, que je dédaigne alors de « changer ma fortune contre celle des rois. »»

Du reste, dans ce recueil, curieuse mais obscure confession de Shakspeare, on surprend bien peu de chose de sa vie. Il gémit parfois de son exil ; mais il ne dit rien de sa famille ou de son pays. Il pleure quelque part de précieux amis, cachés dans la nuit interminable de la mort ^ ; mais il n'en nomme aucun : il rougit de sa profession d'acteur, mais il ne parle d'aucune de ses pièces de théâtre. Ce n'est pas qu'il paraisse toujours

From suUen earih) sings hyinns at heaven'ç gâte : For Ihy sweet love remember'd, such wealth brings, Thai then I scorn to change my state with kings. »

Sonnet xxix.

I « Then can I drown an eye, unus'd to fiow,

For precious friends hid in death's daleless night. »

Sonnet xxx.

shakspsâre. 233

ignorant ou insouciant de sa gloire, comme on l'a cru.

Dans un de ses premiers sonnets, il disait tristement

à Southampton : « Si tu survis au jour heureux pour

« moi où la mort couvrira mes os de poussière, et que

«c par hasard tu regardes encore une fois ces pauvres

« vers incorrects de ton]^ami défunt, compare-les avec

« les meilleurs du temps ; et, bien qu'ils soient surpassés

u par tout le monde, garde-les, à cause de ma tendresse

« et non de leur mérite. » Mais plus tard il compte sur

la gloire, et la promet. « Votre nom recevra d'ici une

« immortelle vie \ dit-il au courtisan d'Elisabeth. Vous

« aurez pour monument ma douce poésie, que liront

« des yeux qui ne sont pas encore ; et des voix à naître

« rediront, d'après moi, votre existence, quand tous vos

« frères de ce siècle seront morts. »

Au milieu de cet orgueil et de ce beau langage, le poète revient sur les soupçons ou les reproches dont sa vie est l'objet. Alors lui échappent quelques expressions amères , bien différentes de la parure poétique habituelle à ses sonnets. « Mieux vaut^ dit-il, être vil que réputé

1 « Your name from hence immortal life shall hâve , Though I, once gone to, ail Uie world must die :

Your monument shall be my genUe verse, Which eyes not yet ereated shall o'er-read ; And longues to be, your being shall rehearse, When ail the breathers of this world are dead. »

Sonnet lxxxi.

« *Tis bélier lo be vile, Ihan vile esteem'd,

234 SHAKSPEARB.

« vil , recevant le reproche d'ôfre ce qu'on n'est pas, etc. « Pourquoi les yeux faux et menteurs d'autrui signalea raient-ils les écarts de mon sang trop vif? Pourquoi « mes fragilités ont-elles des espions plus fragiles euxc mêmes , qui , dans leurs dires , racontent comme mau- « vais ce que je crois bon? Non , je suis ce que je suis ; « et que ceux qui tirent sur mes fautes comptent les « leurs. Je puis être droit, quoiqu'ils soient eux-mêmes c< crochus ; ce n'est pas dans leurs mauvaises pensées « qu'on doit chercher mes actions. »

Quel que fût ce blâme , rejeté avec tant d'énergie , on peut croire que la vie de Shakspeare devait être celle d'un comédien, dans les mœurs de ce temps, obscure et libre, se dédommageant de Tanathème par les plaisirs^

Un poëte anglais qui, né dans le siècle suivant, put recueillir quelques souvenirs traditionnels de Shakspeare , a dit qu'il fut fort estimé de son temps , et que son excessive candeur, son bon naturel avaient dû cer-

When not to be receives reproach of being;

For why should others' false adulterate eyes Give salutation to my sportive blood ?

Or on my frailties why are frailer spies, Which in their wills count bad what I think good ? No ;— 1 am that I ain ; and tbey that level At my abusés, reckon up their own :

I may be straight, thoqgh they themselves be bevel ; By their rank thoughts my deeds must not be shown.

Sonnet cxxi.

SHÀKSPEAR£. 23Ô

tainemeat porter la plus aimable moitié de l'espèce humaine à l'aimer, comme la force de son esprit obligeait les hommes les plus savants à l'admirer. Les sonnets de Shakspeare confirment ce témoignage. « L'amour est « mon péché*, >» dit -il quelque part, comme aurait pu dire Molière ; et , à côté d'un portrait de femme , délicat et charmant, il fait dans quelques vers de tels reproches à celle qu'il aime , qu'on doit supposer que , s'il obtint quelques faveurs de grande dame , il eut à rougir de plus d'un choix indigne de lui. Ainsi coulèrent ses jours, presque ignorés , laissant après eux des monuments immortels.

Chaque année , Shakspeare donnait une ou deux pièces de théâtre. Sans pouvoir en assigner la date précise , on est à peu près d'accord sur l'ordre dans lequel elles se succédèrent ; et cet ordre indique un progrès de génie , depuis Périclès , où il n'y a guère qu'une belle scène , jusqu'à Macbeth, Othello, la Tempête. Quelques-uns de ses ouvrages, Roméo et Juliette, Hamlet, les Commères de Windsor, ont été remaniés à deux reprises par lui , et augmentés presque du double. Il ne s'est conservé que peu de souvenirs de son jeu théâtral. Son chefd'œuvre 4 dit-on , était le rôle du spectre dans Hamlet ; et encore un pamphlet du temps se moque de sa voix , et compare au cti d'une marchande d'huîtres son cri sé-^

> « Love 18 oiy ûQo.. *

Sonnet cxlii.

236 shakspbàre.

pulcral , Vengeance ! Hamlet ! Il jouait aussi , dans sa jolie pièce Comme il vous plaira, le rôle du vieil Adam. Il remplissait sans doute beaucoup d'autres rôles du répertoire de ce temps. Ce n*est pas aujourd'hui une curiosité sans intérêt que de voir, sur les listes d'acteurs qui précèdent de vieilles éditions de drames anglais , le grand nom de Shakspeare figurer modestement parmi tant de noms obscurs , en tête d'un ouvrage oublié.

Shakspeare eut des rivaux ; et , indépendamment de cette confusion que fait souvent le suffrage contemporain entre des talents fort inégaux , quelques-uns de ces prétendus émules de Shakspeare, qui se produisirent avec une ardeur sans relâche pendant un demi-siècle, n'étaient pas sans génie , au milieu de leur élégance affectée ou de leur verve barbare. Fletcher, le plus poétique de tous ; Beaumont , son associé dans quelques ouvrages ; l'ingénieux et facile Massinger ; le pédantesque et pourtant inventif Ben Johnson; Webster, peintre énergique de révoltantes horreurs ; Ford, qui a eu quelques grands traits de terreur tragique ; Chapman, le traducteur d'Homère et l'auteur énergique d'une tragédie des Guises; Midleton, Decker, et surtout Heywood, qui, dans sa facilité vraiment espagnole , avait fait, en tout ou en partie , deux cent quarante pièces de théâtre , où se trouvent éparses quelques scènes d'un pathétique admirable ; voilà sans doute la preuve d'un singulier mouvement dramatique , excité par Shakspeare , et dont il profita.

SHAKSPE4RE. 237

A cette liste pourraient s'ajouter encore plusieurs noms , et entre autres celui de John Marston , auteur de quelques pièces dont Shakspeare ne dédaigna pas d*étre réditeur, lui qui négligeait de publier ses propres ouvrages.

Retenu à Londres par son état de comédien et d'auteur, Shakspeare ne perdait pas cependant tout souvenir de sa ville natale, tout soin de la jeune famille qu'il avait si promptement quittée. Chaque année , dit-on , et c'est un des rares détails donnés sur lui par ses contemporains , il allait , dans la belle saison , passer quelque temps à Stratford , près de sa femme, de ses enfants et de son vieux père. Il avait été rejoint par un de ses frères, que son exemple sans doute entraîna vers le théâtre, et qui n'est connu que par ces mots : Edmond Shakspeare, comédien, inscrits sur le registre mortuaire de l'église de Saint-Sauveur, dans la paroisse de Southwark, où William Shakspeare était logé.

Le goût du poëte pour les beautés de la nature , son impression si vive des frais paysages de l'Angleterre , indiqueraient seuls qu'il devait chercher le repos des champs. On a supposé toutefois de son temps un autre motif à ses fréquents voyages ; on a conté que, sur la route de son pays, il aimait à s'arrêter dans la ville d'Oxford, à l'auberge de la Couronne^ dont l'hôtesse, remarquable par l'élégance et la beauté, devint mère du poète Davenant. Shakspeare, familier dans la maison, fut parrain de cet enfant, qui lui appartenait, dit-on, de plus

238 SHAKgPSAaS.

prè$, et qui, dans la mite, mit iin singulier amour-propre à se vanter de cet(e descendance. On concevra mieux, d'après cela, le zèle du royaliste Davenant pour le républicain Milton : c'était sans doute, à ses yeux, une double dette de parenté poétique.

Quoi qu'il en soit, il semble que des motifs plus sérieux conduisaient Shakspeare dans le comté de War-* wick, et que, malgré les distractions de la vie comique, il eut de bonne heure cet esprit de retour qui lui fit quitter Londres à cinquante ans, pour se retirer dans sa ville natale et dans sa famille. On le voit, dès 1597, ac-^ quérir à Stratford une grande maison qu'il fit en partie rebâtir, en la nommant New^Place. En 1602, il achète, sur la paroisse de Stratford, un lot de cent sept acres de terre qui venait rejoindre sa maison. Plus tard, il prend, pour une somme assez forte, la moitié du bail des dîmes de la même paroisse. Il possédait, en ouU*e, plusieurs petits domaines, vergers, jardins, non-seulement à Stratford, mais à Busbaxton et à Welcombe, villages du comté de Warwick. Selon toute apparence, il avait ainsi transporté dans son pays le produit de sa fortune théâtrale, et des libéralités qu'il avait reçues de quelques grands de la cour, et surtout de lord Southampton.

De nouveaux liens cependant semblaient fixer le poète à Londres. Sa célébrité s'était accrue. Malgré les nombreuses productions dramatiques du temps, malgré les rivalités et les critiques, son génie dominait au théâtre. On sait qu'Elisabeth s'amusa beaucoup du person-

SHAK9P1ABB. 239

nage de Falstaff, dans Henri V, et qu'elle voulut que le poète le mit une troisième fois en scène dans un nouvel ouvrage. Il semble à notre délicatesse moderne que Tadmiration d'Elisabeth aurait pu mieux choisir; et celle que Shakspeare appelle la belle Vestale, couronnée par rOecident, devait trouver autre chose à louer dans le plus grand peintre des révolutions d'Angleterre. Ce qui semble plus méritoire de la part de cette princesse, c'est rheureuse liberté que garda Shakspeare pour le choix de ses sujets. Sous le pouvoir absolu d'Elisabeth, il dispose à son gré des événements du règne de Henri VIII, retrace sa tyrannie avec une simplicité tout historique, et peint des plus touchantes couleurs les vertus et les droits de Catherine d'Aragon, chassée du trône et du lit de Henri YIII, pour faire place à la mère d'Elisabeth. Les dernières lomées de la reine, attristées par la vieillesse et la vengeance, la rendirent sans doute plus indifférente aux amusements du théâtre ; mais son successeur, Jacques I*', dans ses prétentions de savoir et d'esprit, se piqua de protéger l'art dramatique. Par une de ses premières ordonnances, en date du 19 mai 1603, il accorda aux comédiens du Globe ^ qui n'étaient jusque-là que les serviteurs du lord chambellan, le titre de Comé^ diens du roi, et conféra ce privilège à Laurence Fletcher et à William Shakspeare nommément. Le poëte fut dès lors associé à la direction du théâtre, d'abord avec Fletcher, puis avec Richard Burbage , le célèbre acteur. A ce titre, Shakspeare eut à défendre sa compagnie

240 shakspsàre.

dans un procès curieux pour Thistoire des mœurs, et dont quelques détails inconnus ont été récemment dé* couverts parmi de vieux papiers de la chancellerie anglaise. La corporation de la ville de Londres, de tout temps ennemie des comédiens par sévérité puritaine , voyait avec impatience que le quartier de Black-Friars , où était leur principal établissement, fût considéré comme hors de son enceinte, et soustrait à sa juridiction. Elle était surtout offensée qu'on se permit d'y jouer parfois sur la scène la gravité bourgeoise des aidermen et la vertu de leurs épouses. Ce grief d'ancienne date s'envenima; et vers 1608 le lord-maire présenta requête au chancelier pour faire cesser les immunités de Black'Friars , et ramener ce lieu privilégié sous l'autorité du Conseil commun, La ville, si sa prétention avait été reconnue , ne voulait rien moins que chasser les comédiens et supprimer le théâtre. Les comédiens ne pouvaient se sauver, qu'en prouvant par la coutume et l'usage que la juridiction réclamée ne s'était jamais étendue sur Black-Friars.

Burbage et Shakspeare parurent à cet effet devant lord EUesmere, l'ancien garde des sceaux d'Elisabeth, resté chancelier de Jacques IL Ils se présentèrent à lui avec une lettre de recommandation, dont le langage et la signature en initiales semblent indiquer la main de Southampton. Après quelques mots de politesse familière, Tauteur de cette lettre prie le chancelier d'être, autant qu'il le peut, bon aux pauvres comédiens de Blaek^

shàkspeare. 241

Friars, menacés par le lordrmaire et les aldermen de Londres de la perte de leurs moyens d'existence, par la destruction de leur salle de spectacle, qui est un théâtre privé , et n'a jamais donné sujet de plainte par aucun désordre. « Les porteurs de la présente, ajoute-t-il, « sont deux des principaux de la compagnie. L'un est ti Richard Burbage , qui invoque humblement le favo- « rable appui de votre seigneurie. Il est homme célèbre, i( notre Roscius anglais , et celui qui sait le plus admi- M rablement adapter l'action aux paroles et les paroles M à l'action S etc. L'autre est un homme non moins « digne de faveur et mon ami particulier ^, en dernier u lieu acteur fort compté dans sa compagnie , dont il est « aujourd'hui sociétaire , et auteur de quelques-unes u de nos meilleures pièces anglaises, de celles qui, u comme votre seigneurie ne l'ignore pas , étaient le plus (( particulièrement go&tées de la reine Elisabeth , quand « la compagnie était appelée à jouer devant Sa Majesté u aux fêtes de Noël et de la Chandeleur, etc. Cet autre

> «t Who suilelh Ihe action lo Ihe word, the word to the action. »

Paroles empruntées à la tragédie &I[amlet,

' « The other is a man no whit less deserving favour, and my • spécial friend, till of late an actor of good account in the comte pany, now a sharer in the same, and writer of some of our best « English plays, which as your lordship knoweth were most « singularly lilced of queen Elisabeth, when the company was « called upon to perform before her Majesty at court at Ghristmas « and Shrovetide. » [New Facts regarding the Life of Shakspeare, by Payne Collier. London, 1836.)

242 SHAKSPEJLRE.

« a nom William Shakspeare ; et ils sont tous deux du « même comté et presque de la môme ville, tous deux « vraiment fameux dans leur genre , bien qu'il ne soit << pas séant à la gravité et à la sagesse de votre seigneurie a de fréquenter les lieux où ils ont Thabitude de charmer t< Toreille du public. Leur supplique a pour objet de « n'être point molestés dans leur profession , qui leur « sert non-seulement à se soutenir et à faire vivre leurs i< femmes et leurs familles (étant tous deux mariés et u de bonne réputation), mais à secourir aussi les veuves M et les orphelins de quelques-uns de leurs camarades « décédés. »>

Lord Ëllesmere, s*il n'allait pas aux spectacles publics , avait, quelques années auparavant , fait jouer par Burbage et sa troupe la tragédie d'Othello à son château d'Harefield, où, dans Tété de 1602, il reçut en grande pompe la reine Elisabeth et sa cour. Soit souvenir de cette époque , soit influence de la recommandation présentée, soit enfin que Shakspeare eût plaidé sa cause et soutenu les franchises de Black-Friars avec cette intelligence des termes de la loi qu'on a remarquée dans quelques-unes de ses pièces , lord Ëllesmere parait avoir donné raison aux comédiens contre la ville» On le voit par un effort qu'elle fit, peu de temps après, pour acheter ce qu'elle n'avait pu détruire. La négociation échoua, comme le procès. On peut conclure seulement des offres de la ville et des prétentions de la comédie que Shakspeare était, après Burbage, le plus intéressé

SHAKSPEAES- 243

dans Blaçk-'FriarsK 11 demandait, pour 8on droit de propriété dans le mobilier du théâtre et pour quatre parts de sociétaire, la somme considérable alors de 1,400 livres sterling.

Il parait qu'indépendamment de son influence sur le théâtre de Black-Friars , Shakspeare fut encore chargé, par le roi Jacques , de la direction d'une troupe parti* culière destinée aux arqusements de la cour. Ce prince fut charmé des prédictions flatteuses pour les Stuarts d'£cosse introduites dans la terrible tragédie de Macbeth ; et il écrivit, dit-on, au poète une lettre de sa mainpour Ten remercier. On peut douter de Tanecdote. Mais un contemporain dont le témoignage n'est pas équivoque , Ben Johnson , atteste l'estime du roi pour le poète : u Doux cygne de l'Avon*, s'écrie-t-il, quel specu tacle ce fut pour nous de te voir apparaître dans nos « eaux, et prendre, sur les bords de la Tamise, ce vol (( heureux qui charmait Ëlisa et notre roi Jacques I >» J'imagine cependant que le docte souverain devait préférer les pièces de Ben Johnson , toutes chargées d'imitations du latin et du grec. Shakspeare avait surtout pour lui le sufirage public.

• New Particulars regarding the works of Shakspeare^ from i. Payne GoUier. 1836.

* « Sweet swan of Avoo, what a sight it were To see thee in our waters yet appear;

And make those flights upon the banks of Thames, Thaï so did take ËlUa, and our James. »

Quoique attaqué souvent par les allusions de Ben Johnson et de Fletcher, il vivait en amitié avec eux et d*autres lettrés du temps, entre autres le docteur Donne, célèbre par l'amertume de ses satires. On se réunissait au club de la Sirène, et on s'y raillait librement. La lutte était souvent assez vive entre Ben-Johnson et Shakspeare. Le premier, dit un contemporain, semblait un lourd et solide galion d'Espagne, assailli par une frégate vive et légère. « Que de choses nous avons vues « naître à la Sirène! Que de mots nous avons entendus, ^( si fins et si remplis d'une subtile flamme , que chacun , « en les lançant, semblait avoir mis dans un trait son H esprit tout entier! » Yoilà comme un écrivain du temps, affilié de la Sirène, ipéint ces libres entretiens où s'égayait Shakspeare , entre les noirs fantômes ù' Othello et du Bot Lear,

Le poète , en s'éloignant de la jeunesse , en descendant au fond de cette vallée des ans dont parle Othello, n'était pas devenu insensible à d'autres plaisirs que ceux du club de la Sirène, « A trente-cinq ans j'aimais encore , >» a dit Montesquieu. Shakspeare aima plus tard; et, dans ses sonnets, qui sont, à tout prendre, les seuls mémoires de sa vie , il se plaint de vieillir en se laissant tromper. «» Croyant faussement qu'elle me croit jeune, « dit-il , bien qu'elle sache que les meilleurs de mes « jours sont passés , j'ajoute foi naïvement à sa langue « menteuse, et des deux côtés on fausse la vérité. » Quand cinquante ans arrivèrent cependant, le poète,

dans toute la force de son génie , dit adieu à ces beautés qui lui cachaient son âge, et, se dégageant de la direction du théâtre, il partit pour Stratford, où quelques années auparavant il était allé marier sa fille Suzanne , et avait planté , dans le jardin de New-Place, un mûrier longtemps célèbre. Selon toute apparence, c'est dans Tannée 1614 que Shakspeare quitta ainsi tout à fait Londres; car, depuis lors, il n'est plus nommé comme propriétaire du Globe; et, cette année même, Fletcher donna sur ce théâtre sa comédie de la Dame dédaigneuse, où le monologue d'Hamlet et les dernières paroles d'Ophélie sont malignement parodiés.

Shaskpeare , rentré dans sa ville natale , auprès de sa femme , si longtemps et si souvent quittée , et de ses deux filles , semblait destiné à jouir du repos dans une heureuse aisance : mais ce repos fut court; et il en est resté encore moins de souvenirs que des autres années du poète. Il fut, dit-on seulement, bien accueilli des gentilshommes du voisinage , alla quelquefois à la taverne de Stratford , et fit une épigramme sur un de ses voisins , riche et vieux gentilhomme , fort de ses amis , mais un peu usurier. On voit encore , par les actes publics du temps, qu'il eut un procès avec la commune de Stratford pour une question de clôture, et qu'en 1616 il maria sa seconde fille Judith, qui avait passé trente ans. Cette même année, le 23 avril, jour anniversaire de sa naissance, Shakspeare mourut, à cinquante-deux ans révolus. Ce même jour 23 avril 1616,

246 SHAKSPSARE.

expirait un autre moraliste inventeur, Cervantes , vieux et pauvre , et près de sa dernière heure implorant pour sa famille , par une lettre qu'il n'acheva pas , les aumônes de son protecteur, le comte de Lémos.

Shakspeare , quoique la mort paraisse l'avoir surpris , laissait un testament écrit de sa main, « en parfaite « santé de corps et d'esprit , » dit-il au commencement de cet acte daté du 2ô mars 1616. Dans ce testament fait au nom de Dieu , il déclare d'abord qu'espérant et croyimt avec certitude participer à la vie éternelle , par les seuls mérites de Jésus-Christ son sauveur, il confie son &me aux mains de Dieu son créateur, et son corps à la terre, d'où il est formé ; puis il dispose , en bon gentilhomme anglais , de son bien, assez considérable pour le temps. Après avoir complété la dot de sa fille Judith , fait divers legs d'argent et de meubles à sa sœur Jeanne, aux enfants de sa sœur et à quelques amis , donné dix livres sterling aux pauvres de Stratford, il laissa la grande part de ses biens, sa maison et toutes ses terres, à sa fille aînée Suzanne , et , après elle , au fils atné de Suzanne , puis aux héritiers mâles de ce fils; puis, à leur défaut, au second fils mâle de Suzanne , et aux héritiers mâles de ce fils, renouvelant cette disposition conditionnelle jusqu'à sept fois; et, à défaut de tout héritier mâle, substituant ensuite lesdits biens à sa nièce Hall , au fils de cette nièce, et enfin à sa seconde fille Judith. Deux dispositions sont encore à remarquer dans cet acte ; l'une est un souvenir de Shakspeare pour son ancienne pro-

fession de comédien , l'autre pour sa femme : « Je donne « et lègue, dit-il, à mes camarades John Heminge , Ri- « chard Burbage et Henri Condell , trente-six schellings « pour leur acheter des bagues. » Et plus bas : « Je donne <i à ma femme mon meilleur lit de couleur avec la gar- « niture. » Enfin Shakspeare institue pour exécuteurs testamentaires son gendre John Hall et sa fille Suzanne. Hall , auquel Shakspeare avait marié sa fille bien-aimée, était un médecin qui devint célèbre dans la suite , et qui publia une espèce de Clinique, longtemps estimée, où, dans mille cas de pratique énumérés et décrits par lui , on ne cherpberait aujourd'hui qu'un seul cas, dont malheureusement il ne parle pas, la maladie de son beaupère Shakspeare. Mais souvent l'homme de génie n'est pas deviné par les siens; et souvent aussi l'homme qui écrit ne se doute pas de quoi la postérité serait curieuse.

La réputation de Shakspeare a surtout grandi dans les deux siècles qui suivirent sa mort, et dans la moitié, bientôt parcourue, du siècle présent. C'est pendant ce long période que l'admiration pour son génie est devenue , pour ainsi dire , Un culte national , et que sa gloire, sortant de son pays , a graduellement conquis les suffrages de l'Europe. Mais , dans son siècle même , sa perte avait été vivement ressentie , et honorée des plus éloquents regrets.

Ben Johnson, le poëte érudit et le fécond quoique trop faible rival de Shakspeare , lui rendit hommage

dans des vers dont Télévation poétique atteste la sincérité ; c'était cinq ans après la mort de Shakspeare , et pour mettre en tête de l'édition de ses œuvres , recueillies par les deux comédiens , Heminge et Condell , que le poète de Stratford avait nommés dans son testament, sans leur recommander ses ouvrages , qu'il oublie tout à fait dans le compte minutieux de ses biens.

« Ame de notre siècle , s'écrie Ben Johnson dans ce « libre et dernier témoignage , ô toi, l'applaudissement , M le délice, la merveille de notre théâtre, lève-toi, mon « Shakspeare ; je n'irai pas te loger à côté de Chaucer ou « de Spencer, ni dire à Beaumont de reposer un peu « plus loin pour te faire une place ; tu es un monument « et n'as pas besoin de tombeau ; tu es vivant toujours , « tant que vivent tes ouvrages et que nous aurons des tt intelligences pour te lire et des louanges à te donner. « J'ai mon excuse pour ne pas te mêler ainsi à des génies u grands , il est vrai , mais sans proportion avec toi. Si je « croyais que mon jugement fût déjà celui des siècles , u je te mettrais avec confiance aux prises avec tes égaux ; u je dirais de combien tu surpasses en éclat notre Lilly, « et l'ingénieux Kind et le vers puissant de Marlow; et, « quoique tu aies su peu de latin et moins de grec en- « core , ce n'est pas ici que , pour t'honorer, je voudrais « chercher des noms rivaux . J'appellerais à nous pour cela u le foudroyant Eschyle , Euripide et Sophocle , Pacu- « vius, Accius , le poète défunt de Cordoue; je les res- « susciterais pour leur faire entendre le pas de ton

SHAKSPEAKE. 249

« cothurne sur la scène ébranlée * ; et , quand tu y es de- « bout , pour te laisser seul en face de tout ce que la « Grèce et Rome ont mis au jour, et de tout ce qui , de- « puis elles , est sorti de leurs cendres.

« Triomphe, ma Bretagne, tu peux montrer un homme

> «« à qui tous les théâtres d'Europe doivent hommage ; il « n'appartenait pas à un siècle, mais au temps tout en- « tier, etc. La nature elle-même était fière de ses pen- « sées, et se plaisait à porter la parure de ses vers bril- <« lants d'un éclat si riche , et si bien tissus , que depuis ,

i « elle n'a plus accordé le même don. La gaieté grecque, u le trait piquant d'Aristophane , la netteté de Térence , « l'esprit de Plante ne plaisent plus; surannés mainle- « nant, ils gisent oubliés comme s'ils n'étaient pas les « enfants de la nature. Et, cependant, je n'attribue pas M tout à la nature ; ton art , mon gracieux Shakspeare , « doit avoir une grande part. Quoique la nature soit la

^ «t matière du poëte, c'est l'art qui donne la forme, et li celui qui veut écrire en vers durables comme les tiens, « doit suer et frapper une seconde fois sur l'enclume « des Muses. Le bon poëte se forme, et ne naît pas seuu lement : tel tu as été. Voyez comme le visage du père

1» tt revit dans ses enfants -.'ainsi la trempe d'esprit et d'âme M de Shakspeare reluit dans ses vers bien tournés et

1 « From thence to honour thee, I would not seek for names $ « but caU forth thuad'ring iEschylus, Euripides , and Sophocles to « us, Pacuvius, Accius» him of Gordova dead, to live again, to hear

> c thy Buskin tread, and shake a stage ; etc. »

« brillants d'un éclat si vrai. Doux cygne de Tàvon , quel « spectacle ce fut de te voir apparaître dans nos eaux , « et prendre sur les bords de la Tamise cet essor qui <« charmait Elisa et notre roi Jacques I

M Maintenant je te vois élevé dans Thémisphère , et de- <( venu pour nous une constellation. Brille, étoile des u poètes ; que ton astre , irrité ou favorable , gourmande » ou ranime le tbéfttre languissant qui, depuis ton départ « d'ici-bas , languit dans le deuil et la nuit, et désespère » du jour, sauf la lumière qui jaillit de tes ouvrages. »

En dédiant leur publication à deux seigneurs de la cour, le comte de Pembroke, lord-chambellan, et le comte de Montgommery, son frère , gentilhoaune de la chambre , ils expriment la crainte « que leurs Grandeurs « ne puissent descendre à lire de semblables bagatelles. » Toutefois , disent-ils , vos seigneuries ayant compté ces » bagatelles pour quelque chose , et honoré les œuvres et « l'auteur vivant de tant de faveur, nous espérons que « vous userez envers elles de la même indulgence qu'en- « vers leur père . >» Puis ils ajoutent, avec une humilité vraiment touchante : « Nous les avons recueillies, comme par « un pieux office à l'égard du mort, afin de procurer tu- «< telle à ces orphelins , sans ambition de profit ni de re- « nommée, et seulement p(mr cov^erver la mémoire d,'un « aussi digne ami et d'un aussi bon compagnon que notre « Shakspeare^. »

t « Only to keep Ibe memory of so wortby a friend and fellow « alive as our Shakspeare. >

La gloire de ces bagatelles cependant s'accrut sans cesse. Quelque défectueuse que fût cette édition, TAnigleterre y reconnut le grand poète dont elle devait s'honorer ; et quoique , dans le milieu du xvir siècle , Tintolérance puritaine et la guerre civile, en proscrivant les jeux du théâtre , aient interrompu cette tradition perpétuelle d'une gloire adoptée par l'Angleterre , on en retrouve partout le souvenir. Milton l'a consigné dans une épitaphe en beaux vers , mêlés d'une affectation qui ne détruit pas l'enthousiasme.

« Quel besoin a mon Shakspeare S pour ses os véné- « rés , de pierres entassées parle travail d'un siècle? Quel « besoin que ses saintes reliques soient cachées sous une n pyramide qui monte jusqu'aux deux? Fils chéri de la

* « What aeeds my Shakspeare for his honour'd bones, The labour of au âge in-piled stones; Or thaï his haUow'd reliques should be hid Under a stary-pointing pyramid.

Dear son of memory, great heir of famé, What need'st thou such weak witness of thy name j Thou in our wonder and astonishment Hast built Ihyself a live long monument :

For whilst, lo Ihe shamè of slow undeavouring art, Tliy easy niimbers flow, and that each heart Hath, from the leaves of thy unvalued book, Those Delphick Unes with deep impression took; Then thou, our fancy of itself bereaving, Dost make us marble with too much conceiving : And so sepulcher'd, in such pomp dost lie, That kings, for such a tomb, Would wish to die. »

252 SHAKSPBARS.

« mémoire, grand héritier de la renommée, que t*imporu tent ces faibles témoignages de ton nom ! Toi-même , u dans notre admiration et dans notre stupeur, tu t'es bâti « un monument de longue vie, tandis qu'à la honte de « Fart qui travaille lentement, tes nombres coulaient fa- « ciles , et que chacun , dans les pages de ton livre sans u prix , recueillait avec une impression profonde ces vers « inspirés. Alors toi, dans Tétourdissement dont tu frap- « pais notre imagination , tu nous as rendus marbre par « trop d'effort pour concevoir ; et , ainsi enseveli , tu rea poses dans une telle pompe, que les rois, pouruntom- « beau semblable , ambitionneraient de mourir ! »

On voit, par ces témoignages et par d'autres qu'il serait facile de réunir, que le culte de Shakspeare , quelque temps affaibli dans la frivolité du règne de Charles II , n'a pas cependant été en Angleterre le fruit d'une lente théorie, ni le calcul tardif d'une vanité nationale. Il suffit , d'ailleurs , d'étudier le théâtre de cet homme extraordinaire pour comprendre sa prodigieuse influence sur l'imagination de ses compatriotes ; et cette même étude y fait voir d'assez grandes beautés pour mériter l'admiration de tous les peuples.

La liste des pièces non contestées de Shakspeare renferme trente-six ouvrages produits dans un espace de vingt ou vingt-cinq ans, depuis les premières années de son séjour à Londres jusqu'en 1614. Ce n'est donc pas ici la fécondité prodigieuse et folle d'un Lope de Vega , de cet intarissable auteur dont les drames se comptent

SHAKSPBARI. 253

par milliers. Quoique Shakspeare , au rapport des deux comédiens ses éditeurs, et de Ben Johnson, écrivit avec rapidité et ne raturât jamais ce qu'il avait écrit , on voit, par le nombre borné de ses compositions , qu'elles ne s'entassèrent pas confusément dans sa pensée, et qu'elles n'en sortirent pas sans méditation et sans effort. Les pièces des poètes espagnols , ces pièces faites en vingtquatre heures, comme disait l'un d'eux, semblent toujours une- improvisation favorisée par la richesse de la langue, plus encore que par le génie du poète. Elles sont, la plupart, pompeuses et vides, extravagantes et communes. Les pièces de Shakspeare, au contraire, réunissent à la fois les accidents soudains du génie , les saillies de l'enthousiasme , et les profondeurs de la méditation. Le théâtre espagnol a souvent l'air d'un rêve fantastique , dont le désordre détruit l'effet , et dont la confusion ne laisse aucune trace. Le théâtre de Shakspeare , malgré ses défauts , est le travail d'une imagination vigoureuse , qui laisse d'ineffaçables empreintes, et donne la réalité et la vie même à ses plus bizarres caprices.

Ces observations autorisent-elles à parler du système dramatique de Shakspeare, à regarder ce système comme justement rival du théâtre antique, et à le citer enfin comme un modèle qui mérite d'être préféré? Je ne le crois pas. En lisant Shakspeare avec l'admiration la plus attentive , il m'est impossible d'y reconnaître ce système prétendu, ces règles de génie qu'il se serait faites , qu'il aurait suivies toujours , et qui remplaceraient

254 SfiAKSPEARE.

pour lui la belle simplicité choisie par Theureux instinct des premiers tragiques de la Grèce , et mise en principe par Aristote. Évitant les théories ingénieuses inventées après coup, remontons au fait. Comment Shakspeare trouva-t-il le théâtre, et comment le lais8a-t-'il?De son temps , la tragédie était conçue simplement comme une représentation d'événements singuliers ou terribles, qui se succédaient sans unité ni de temps ni de lieu. Les scènes bouffonnes s'y mêlaient , par une imitation des mœurs du temps , et de même qu'à la cour le fou du roi paraissait dans les plus graves cérémonies. Cette mar nière de concevoir la tragédie , plus commode pour les auteurs , plus étourdissante ^ plus variée pour le public » fut également suivie par tous les poètes tragiques du temps. Le savant Ben Johnson , plus jeune que Shakspeare, mais pourtant son contemporain , Ben Johnson, qui savait à fond le grec et le latin , a précisément les mêmes irrégularités que l'inculte et libre Shakspeare ; il produit également sur le théâtre les événements de plusieurs années ; il voyage d'un pays à l'autre ; il laisse la scène vide ou la déplace à chaque moment; il mêle le pompeux et le bouffon, le pathétique et le trivial, les vers et la prose ; il a le même système que Shakspeare, ou plutôt l'un et l'autre n'avaient aucun système : ils suivaient le goût de leur temps. Mais Shakspeare , plein d'imagination, d'originalité, d'éloquence, jetait dans ces cadres barbares et vulgaires une foule de traits nouveaux et sublimes, à peu près comme notre Molière ,

SHAK8PBARK. 255

recueillant ce conte ridicule du Festin de Pierre, qui courait tous les théâtres de Paris , le transforme , l'agrandit par la création du rôle de don Juan, et cette admirable esquisse de Thypocrisie que lui seul a plus tard surpassée dans Tartufe.

Tel est Shakspeare ^ : il n'« point d'autre système que son génie, il met sous les yeux du spectateur, qui n'en demandait pas davantage , une foule de fiiits plus ou moins éloignés Tun de l'autre. Il ne rac(mte rien; il jette tout en dehors , et sur la scène : c'était la pratique de ses contemporains. Dans leurs pièces , souvent cette excessive liberté semble un moyen vulgaire ; et , malgré l'incontestable talent de qudques-uns d'entre eux, ils n'auraient pas subjugué l'imagination de leurs compatriotes et de l'avenir. Leur art dramatique, capricieux et sans frein , devenait pourtant un lieu conunun, dont les e£kts uniformes et prévus s'usent encore plus vite que ceux d'une composition régulière et correcte. Dans Shakspeare, les scènes brusques et sans liaison offrent

* Ce n'est pas que Shakspeare ne connût l'existence des règles dramatiques. II avait lu plusieurs drames de l'antiquité , traduits en anglais. Dans sa tragédie à'UavUet, où il parle de tant de choses , il a parlé même des uaités : « Voilà, dit Polonius, les meilleurs acteurs du monde pour la tragédie, la comédie, Thistoire, la pastorale, la pastorale comique, l'histoire pastorale, le drame imique et indivisible, et les poëmes sans limites. Pour eux, Sénèque n'est pas trop grave, ni* Piaute trop léger : pour le genre régulier, et pour le genre libre , ils n'ont pas leur pareil. »

256 SHÀKSPEARE.

quelque chose de terrible et d'inattendu. Ces personnages , qui se rencontrent au hasard , disent des choses qu'on ne peut oublier. Us passent , et le souvenir subsiste; et, dans le désordre de Touvrage, Timpression que fait le poëte est toujours puissante. Ce n'est pas que Shakspeare soit toujours naturel et vrai. Certes, s'il est facile de relever dans notre tragédie française quelque chose de factice et d'apprêté; si l'on peut blâmer dans Corneille un ton de galanterie imposé par son siècle , et aussi étranger aux grands hommes représentés par le poëte qu'à son propre génie ; si , dans Racine , la politesse et la pompe de Louis XIV sont mises à côté des mœurs rudes et simples de la Grèce héroïque , combien ne serait- il pas facile de noter dans Shakspeare une impropriété de mœurs bien autrement choquante ! Souvent quelle recherche de tours métaphoriques ! quelle obscure et vaine affectation! Cet homme, qui pense et s'exprime avec tant de vigueur, emploie sans cesse des locutions alambiquées et subtiles , pour énoncer laborieusement les choses les plus simples.

C'est ici surtout qu'il faut se rappeler le temps où écrivait Shakspeare , et la mauvaise éducation qu'il avait reçue de son siècle, seule chose qu'il étudia. Ce siècle, si favorable à l'imagination et si poétique, gardait en partie l'empreinte de la barbarie subtile et aflfectée des savants du moyen âge. Dans toutes les contrées de l'Europe, excepté l'Italie , le goût était à la fois rude et corrompu ; la scolastique et la théologie ne servaient pas

à le réformer. La cour même d'Elisabeth avait quelque chose de pédantesque et de raffiné, dont Tinfluence devait s'étendre à toute l'Angleterre. Il faut l'avouer, quand on lit les étranges discours que le roi Jacques faisait à son parlement, on s'étonne moins du langage que Shakspeare a souvent prêté à ses héros et à ses rois.

Ce qu'il faut admirer, c'est que dans ce chaos il ait fait briller de si grands éclairs de génie. Au reste, il est difficile d'atteindre sur ce point à tout l'enthousiasme des critiques anglais. L'idolâtrie des commentateurs d'Homère a été surpassée. On a fait de Shakspeare un homme qui, ne sachant rien, avait tout créé, un profond métaphysicien, un moraliste incomparable, le premier des philosophes et des poètes. On a donné les explications les plus subtiles à tous les accidents de sa fantaisie poétique ; on a déifié ses fautes les plus monstrueuses, et regardé la barbarie même qu'il recevait de son temps comme une invention de son génie.

Déjà, dans le dernier siècle, Johnson, mistress Montaigu et lord Kaimes, piqués par les irrévérences et les saillies de Voltaire, avaient porté fort loin le raffinement de leur admiration souvent ingénieuse et vraie. Des critiques* plus modernes reprochent aujourd'hui à ces illustres prédécesseurs de n'avoir pas senti l'idéal poétique réalisé par Shakspeare : ils trouvent que M. Schlegel seul approche de la vérité , lorsqu'il termine l'énumération

» Characters of Shakspeare* s Play s, by William HazliU.

258 SHÂKSPSAas.

de toutes les merreilles réunies dans Shakspeare par ces mots pompeux : « Le monde des esprits et la nature ont « mis leurs trésors à ses pieds : demi-dieu en puissance y (( prophète par la profondeur de sa vue , esprit suma- «< turel par retendue de sa sagesse, plus élevé que l'hu- « manité, il s'abaisse jusqu'aux mortels comme s'il « n'avait pas le sentiment de sa supériorité, et il est naïf « et ingénu comme un enfant. »

Mais ce n'est ni par la subtilité mystique du littérateur allemand , ni par les plaisanteries et surtout les traductions de Voltaire, qu'il faut juger le génie et l'influence de Shakspeare. Mistress Montaigu a relevé, dans la version si littérale de Jules César, de nombreuses inadvertances et l'oubli de grandes beautés : elle a repoussé les dédains de Voltaire par la critique judicieuse de quelques défauts du théâtre français; mais elle ne pouvait pallier les énormes et froides bizarreries mêlées aux pièces de Shakspeare* «< N'oublions pas , se bome- M t^Ue à dire , que ces pièces devaient être jouées dans « une misérable auberge, devant une assemblée sans let- « très et qui sortait à peine de la barbarie^ »

Toutes les absurdes invraisemblances^ toutes les bouffonneries que prodigue Shakspeare, étaient communes au grossier théâtre que nous avions à la même époque ; c'était la marque du temps : pourquoi voudrait-on admirer aujourd'hui dans Shakspeare les défauts qui sont profondément oubliés partout ailleurs, et qui n'ont sur-' vécu dans le poète anglais qu'à la faveur des grands

shàkspbaee. 259

traits dont il les entoure? Il faut donc, en jugeant Shakspeare , rejeter d*abord Tamas de barbarie et du faux goût qui le surcharge, et qui souvent ne lui appartient pas, et n'est qu'une interpolation grossière d'acteurs ignorants. D faut surtout aussi se garder de faire des systèmes applicables à notre temps, avec ces vieux monuments du règne d'Elisabeth. Si une forme nouvelle de tragédie devait sortir de nos mœurs actuelles et du génie de quelque grand poète, cette forme ne ressem*blerait pas plus à la tragédie de Shakspeare qu'à celle de Racine. Que Schiller, dans un drame allemand, empnmte au Roméo de Shakspeare la vive et libre image d'une passion soudaine, et d'une déclaration d'amour qui conmience presque par un dénoûment, il manque à la vérité des moeurs encore plus qu'aux bienséances de notre théâtre; il imite de sang-froid un délire d'imagination italienne. Que dans un poème dramatique, rempli des abstractions de notre époque, et qui retrace cette satiété de la vie et de la science, cet ennui ardent et vague, maladie de l'extrême civilisation, Goethe s'amuse à copier les chants sauvages et grossiers des sorcières de Macbeth, il £ait un jeu d'esprit bizarre, au lieu d'une peinture naïve et terrible.

Hais, si l'on considère Shakspeare à part, sans esprit d'imitation et de système, si l'on regarde son génie comme un événement extraordinaire, qu'il ne s'agit pas de reproduire, que de traits admirables ! quelle passion I quelle poésie! quelle éloquence! Génie fécond et nou«

260 SHAKSPBARE.

veau, il n'a pas tout créé, sans doute , car presque toutes ses tragédies ne sont que des romans ou des chroniques du temps, distribués en scènes; mais il a marqué d'un cachet original tout ce qu'il emprunte : un conte populaire, une vieille ballade, touchés par ce génie puissant, s'animent, se transforment, et deviennent des créations immortelles. Peintre énergique des caractères, il ne les conserve pas avec exactitude ; car ses personnages , à bien peu d'exceptions près, dans quelque pays qu'il les place, ont la physionomie anglaise, et pour lui le peuple romain n'est que la populace de Londres. Mais c'est précisément cette infidélité aux mœurs locales des diverses contrées, cette préoccupation des mœurs anglaises, qui le rend si cher à son pays. Nul poëte ne fut jamais plus national. Shakspeare, c'est le génie anglais personnifié , dans son allure fière et libre , sa rudesse , sa profondeur et sa mélancolie. Le monologue d'Hamlet ne devait-il pas être inspiré dans le pays des brouillards et du spleen? La noire ambition de Macbeth, cette ambition si soudaine et si profonde, si violente et si réfléchie, n'est-elle pas un tableau fait pour ce peuple où le trône fut disputé si longtemps par tant de crimes et de guerres ? Combien cet esprit indigène n'a-t-il pas plus de puissance encore dans les sujets où Shakspeare envahit son auditoire de tous les souvenirs, de toutes les vieilles coutumes, de tous les préjugés du pays, avec les noms propres des lieux et des hommes, Richard III, Henri VI, Henri VIII? Figurons-nous qu'un homme de génie, jeté

à l'époque du premier débrouillement de notre langue et de nos arts, imprimant à toutes ses paroles une énergie sauvage, eût produit sur la scène, avec la liberté d'une action sans limites et la chaleur d'une tradition encore récente, les vengeances de Louis XI , les crimes du palais de Charles IX, Taudace des Guises, les fureurs de la Ligue ; que ce poète eût nommé nos chefs, nos factions, nos villes, nos fleuves, nos campagnes, non pas avec les allusions passagères et l'harmonieux langage de Nérestan et de Zaïre , non pas avec les circonlocutions emphatiques et la pompe moderne des vieux Français défigurés par du Belloy, mais avec une franchise rude et simple , avec Texpression familière du temps , jamais ennoblie, mais toujours animée par le génie du peintre ; de pareilles pièces, si elles étaient jouées , n'auraientelles pas gardé une autorité immortelle dans notre littérature et un effet tout-puissant sur notre théâtre ? Et cependant nous n'avons pas, comme les Anglais, le goût de nos vieilles annales, le respect de nos vieilles mœurs, ni surtout Fâpreté du patriotisme insulaire.

Le théâtre d'ailleurs , il ne faut pas l'oublier, n'était pas en Angleterre un plaisir de cour, une jouissance réservée pour des esprits raffinés ou délicats : il fut et il est demeuré populaire. Le matelot anglais, au retour de ses longues courses et dans les intervalles de sa vie aventureuse , vient battre des mains au récit d'Othello contant ses périls et ses naufrages. En Angleterre, où la richesse du peuple lui donne le moyen d'acheter ces

plaisirs du théâtre , que la Grèce offrait à ses citoyens libres , ce sont les hommes du peuple qui forment le parterre de Covent-Garden et de Drury«-Lane. Cet auditoire est passionné pour le spectacle bizarre et varié que présentent les tragédies de Shakspeare ; il sent, avec une force indicible, ces mots énergiques, ces élans de passion, qui jaillissent du milieu d'un drame tumultueux. Tout lui plaît ; tout répond à sa nature , et Tétonne sans le heurter.

Dans un sens contraire , cette même représentation n'agit pas avec moins de puissance sur la portion la plus éclairée des spectateurs. Ces rudes images , ces peintures affreuses , et , pour ainsi dire, cette nudité tragique de Shakspeare, intéressent et attachent les classes élevées de l'Angleterre, par le contraste même qu'elles offrent avec les douceurs de la vie habituelle ; c'est une secousse violente qui distrait et réveille des âmes blasées par l'élégance sociale. Cette émotion ne s'use pas; les tableaux les plus hideux l'excitent d'autant plus. Ne retranchez pas de la tragédie d!Hamlet le travail et les plaisanteries des fossoyeurs , conmie l'avait essayé Garrick : assistez à cette terrible bouffonnerie ; vous y verrez la terreur et la gaieté passer rapidement sur un immense auditoire. À la lueur éblouissante, mais un peu sinistre, des gaz qui éclairent la salle, au milieu de ce luxe de parure qui brille aux premiers balcons , vous verrez les têtes les plus élégantes se pencher avidement vers ces débris funèbres étalés sur la scène. La jeunesse

shakspkàri. 263

et la beauté contemplent avec une insatiable curiosité ces images de destruction et ces détails minutieux de la mort; puis les plaisanteries bizarres , qui se mêlent au jeu des personnages , semblent de moment en moment soulager les spectateurs du poids qui les oppresse : de longs rires éclatent dans tous les rangs. Attentives à ce spectacle, les physionomies les plus froides tour à tour s'attristent ou s'égayent; et Ton voit Thomme d'Ëtat sourire aux sarcasmes du fossoyeur, qui cherche à distinguer le crâne d'un courtisan et celui d'un bouJBTon.

Ainsi Shakspeare, même dans la partie de ses ouvra*ges qui choque le plus les convenances du goût, a, pour sa nation, un intérêt inexprimable. Il donne à l'imagination anglaise des plaisirs qui ne vieillissent pas : il agite, il attache ; il satisfait ce goût de singularité dont se flatte l'Angleterre; il n'entretient les Anglais que d'eux-mêmes, c'est-à-dire de la seule chose à peu près qu'ils estiment ou qu'ils aiment : mais, séparé de sa terre natale, Shakspeare ne perd pas encore sa puissance. C'est le caractère d'un homme de génie, que les beautés locales, que les traits individuels dont il remplit ses ouvrages, répondent à quelque type général de vérité, et qu'en travaillant pour ses concitoyens , il plaise à tout le monde. Peut-être même les ouvrages les plus nationaux sontr-ils ceux qui deviennent le plus cosmo-. polites. Tels furent les ouvrages des Grecs, qui n'écrivirent que pour eux, et sont lus par l'univers.

Ëlevé dans une civilisation moins heureuse et moins

264 SHAKSPBARI.

poétique, Sliakspeare n'offre pas, dans la même proportion que les Grecs, de ces beautés universelles qui passent dans toutes les langues; et c'est surtout un Anglais qui doit le mettre à côté d'Homère ou de Sophocle. Il n'est pas né sous cet heureux climat ; il n'a pas ce beau naturel d'enthousiasme et de poésie. La rouille du moyen âge le couvre encore. Sa barbarie tient quelque chose de la décadence ; elle est souvent gothique, plutôt que jeune et naïve. Malgré son ignorance, quelque chose de l'érudition du x\v siècle semble peser sur lui. Ce n'est pas cette aimable simplicité du monde naissant, comme dit quelque part Fénelon, parlant d'Homère ; c'est souvent un langage à la fois rude et contourné, où l'on sent le travail de l'esprit humain remontant péniblement les ressorts de cette civilisation moderne, si diverse et si compliquée, qui naissait déjà chargée de tant de souvenirs et d'entraves.

Mais lorsque Shakspeare touche à l'expression des sentiments naturels , lorsqu'il ne veut être ni pompeux ni subtil, lorsqu'il peint l'homme, il faut l'avouer, jamais l'émotion et l'éloquence ne furent portées plus loin. Ses personnages tragiques, depuis le méchant et hideux Richard Ul jusqu'au rêveur et fantastique Hamlet , sont des êtres réels, qui vivent dans l'imagination, et dont l'empreinte ne s'efface plus.

Comme tous les grands maîtres de la poésie , il excelle à peindre ce qu'il y a de plus terrible et de plus gracieux. Ce génie rude et sauvage trouve une délicatesse

SHAKSPEARB. 265

inconnue dans l'expression des caractères de femmes. Toutes les bienséances lui reviennent alors. Ophélie, Catherine d'Aragon, Juliette, Miranda, Cordelia, Desdemone, Imogène, Porcia, Jessica, figures touchantes et variées, ont des grâces inimitables et une pureté naïve que Ton n'attendrait pas de la licence d'un siècle grossier et de la rudesse de ce mâle génie. Le goût dont il est dépourvu trop souvent est alors suppléé par un instinct délicat, qui lui fait deviner même ce qui manquait à la civilisation de son temps. Il n'est pas jusqu'au caractère de la femme coupable qu'il n'ait su tempérer par quelques traits empruntés à l'observation de la na*> ture, et dictés par des sentiments plus doux. Lady Macbeth , si cruelle dans son ambition et dans ses projets, recule avec eSvei devant le spectacle du sang : elle inspire le meurtre , et n'a pas la force de le voir. Gertrude , jetant des fleurs sur le corps d'Ophélie, excite l'attendrissement malgré son crime.

Cette profonde vérité dans les caractères primitifs, et ces nuances de la nature et du sexe , si fortement saisies par le poète, justifient bien sans doute l'admiration des critiques anglais : mais faut-il en conclure avec eux que l'oubli des couleurs locales, si commun dans Shakspeare, soit une chose indifférente, et que ce grand poète, lorsqu'il confond le langage des diverses conditions ^, lorsqu'il met un ivrogne sur le trône et un bouffon dans le

' Johnson's préface.

266 shâkspiau.

sénat romain , n'ait fut que suivre la nature , en dédaignant les circonstances extérieures , conune le peintre qui Y content de saisir les traits de la figure , ne soigne pas la draperie?

Cette théorie &ite après coup , ce paradoxe auquel n'a guère songé Fauteur original, n'excuse pas une faute trop répétée dans son théâtre, et qui s'y présente sous toutes les formes. Il est risible de voir un savant critique, dans l'examen d'une pièce de Shakspeare , s'extasier devant l'heureuse confusion ^ du paganisme et de la féerie, des amazones et des sylphes de l'andenne Grèce et du moyen âge, mêlés par le poète dans un même sujet, n

< On peut observer que les confusions d'idées, les bigarrures de costumes, étaient chose fort commune avant Shakspeare, et qu'il avait fait à cet égard comme ses devanciers, sans y regarder de plus près. La Théséide de Chaucer était sans doute son autorité. On y voit également les mœurs féodales et les superstitions du moyen âge transportées dans la Grèce héroïque. Thésée, duc d'Athènes, y donne des tournois en l'honneur des dames de la ville. Le poëte décrit longuement les armoiries des chevaliers , selon l'usage de son temps. Nous nous moquons de ces anachronismes de mœurs : mais quelquefois nos tragédies n'en ofihrentelles pas de semblables? Lorsqu'au lieu de montrer Clytemnestre et Iphigénie évitant les regards des hommes , et accueillies seulement par un cliœur de femmes grecques, Racine lui-même , l'admirable Racine fait dire majestueusement : « Gardes , suivez la reine , » ne met-il pas ainsi le cérémonial de notre temps à la place des mœurs antiques ? La faute nous échappe par la préoccupation involontaire des idées modernes. Chaucer avait pour son temps la même excuse.

SBAKSPBAKB. 267

est plus singulier peut-être de voir, au xyiii* siècle, un poëte célèbre ^ imiter, savamment et à dessein , ce bizarre amalgame , qui n'avait été dans Shakspeare que le hasard de l'ignorance ou le jeu d'un insouciant caprice. Louons un homme de génie par la vérité, non par les systèmes. Nous trouverons alors que , si Shakspeare viole souvent la vérité locale et historique , s'il jette sur presque tous ses tableaux la dureté uniforme des mœurs de son temps, il exprime d'ailleurs avec une admirable énergie les passions dominantes du cœur humain , la haine , l'ambition , la jalousie, l'amour de la vie, la pitié , la cruauté.

Il ne remue pas avec moins de puissance la partie superstitieuse de l'âme. Comme les premiers poètes grecs, il a recherché le tableau des douleurs physiques , et il a exposé sur la scène les angoisses de la souffrance, les lam* beaux de la misère, la dernière et la plus effirayante des infirmités humaines , la folie. Quoi de plus tragique en effet que cette mort apparente de l'âme , qui dégrade une noble créature sans la détruire? Shakspeare a souvent usé de ce moyen de terreur, et , par une combinaison singulière, il a représenté la folie feinte aussi souvent que la folie elle-même ; enfin il a imaginé de les mêler toutes deux dans le personnage bizarre d'Hamlet , et de joindre ensemble les éclairs de la raison , les ruses d'un égarement calculé, et le désordre involontaire de l'âme.

S'il a montré la folie naissant du désespoir, s'il a lié

I La Fiancée de Messine, par Schiller.

268 SHAKSPEÂRE.

cette image à la plus poignante de toutes les douleurs » ringratitude des enfants , par une vue non moins profonde , il a souvent rapproché le crime de la folie, comme si l'âme était aliénée d'elle-même à mesure qu'elle devient coupable. Les songes terribles de Richard III, son sonmieil agité des convulsions du remords, le sommeil plus effrayant encore de lady Macbeth, ou plutôt le phénomène de sa veille mystérieuse et hors de nature comme son crime, toutes ces inventions sont le sublime de rhorreur tragique, et surpassent les Euménides d'Eschyle.

On pourrait marquer plus d'une autre ressemblance entre le poète anglais et le vieux poète grec , qui ne connut pas non plus, ou qui respecta peu la loi sévère des unités. L'audace poétique est encore un caractère qui ne frappe pas moins dans Shakspeare que dans Eschyle : c'est , avec des formes plus incultes , la même vivacité , la même intempérance de métaphores et d'expressions figurées, la même chaleur d'imagination éblouissante et sublime; mais les incohérences d'une société qui sortait à peine de la barbarie mêlent sans cesse dans Shakspeare la grossièreté à la grandeur; et l'on tombe des nues dans la fange. C'est particulièrement pour les pièces d'invention que le poëte anglais a réservé cette richesse de couleurs qui semble lui être naturelle. Ses pièces historiques sont moins disparates , plus simples, surtout dans les sujets modernes; car, lorsqu'il met en scène l'antiquité , il a souvent défiguré

tout à la fois le caractère national et les caractères individuels.

Le reproche que Fénelon faisait à notre théâtre , d'avoir donné de Temphase aux Romains, s'appliquerait bien plus au Jules César du poëte anglais. César, si simple par l'élévation même de son génie, ne parle presque dans cette tragédie qu'un langage fastueux et déclamatoire. Mais, en revanche, quelle admirable vérité dans le rôle de Brutus ! Comme il parait , tel que le montre Plutarque , le plus doux des hommes dans la vie commune , et se portant par vertu aux résolutions hardies et sanglantes! Antoine et Cassius ne sont pas représentés avec des traits moins profonds et moins distincts. J'imagine que le génie de Plutarque avait fortement saisi Shakspeare , et lui avait mis devant les yeux cette réalité que, pour les temps modernes, Shakspeare prenait autour de lui.

Mais une chose toute neuve, toute créée, c'est l'incomparable scène d'Antoine soulevant le peuple romain par l'artifice de son langage ; ce sont les émotions de la fbule à ce discours , ces émotions toujours rendues d'une manière si froide, si tronquée , si timide dans nos pièces modernes, et qui là sont si vives et si vraies, qu'elles font partie du drame et le poussent vers le dénoûment.

La tragédie de Coriolan n'est pas moins vraie et moins née de Plutarque. Le caractère hautain du héros, son orgueil de patricien et de guerrier, son dégoût de l'insolence populaire , sa haine contre Rome , son amour pour

270 SHAKSPSÀBB.

sa mère, en font le personnage le plus dramatique dé rhistoire.

Il y a d'indignes bouffonneries dans la tragédie d* Antoine et Cléopdtre. Le caractère romain n'y parait guère ; mais le cynisme d'une gloire avilie , ce délire de débauches et de prospérités, ce fatalisme du vice qui se précipite aveuglément à sa perte, y prennent une sorte de grandeur à force de vérité. Cléopàtre, sans doute, n'est pas une princesse de nos théâtres, pas plus qu'elle ne l'est dans l'histoire ; mais c'est bien la Cléopàtre de Plutarque, cette prostituée d'Orient, courant la nuit déguisée dans Alexandrie , portée chez son amant sur les épaules d'un esclave, folle de voluptés et d'ivresse^ et sachant mourir avec tant de mollesse et de courage.

Les pièces historiques de Shakspeare sur des sujets nationaux sont plus vraies encore ; car jamais écrivain^ comme nous l'avons dit , ne ressembla mieux à son pays. Peut-être cependant quelques^nes de ces pièces ne sont pas tout entières de Shakspeare , et furent seulement vivifiées par sa main puissante ; comme ces grands ou-

vrages de peinture, où le maître a jeté ses touches éclatantes et vigoureuses, au milieu du travail fût par des pinceaux subalternes, ne se réservant pour son compte que le mouvement et la vie.

Ainsi , dans la première partie de Henri VI brille la scène incomparable de Talbot et de son fils , refusant de se quitl<Nr runl'autre , et voulant mourir ensemble ; scène aussi simple que pathétique , où la sublimité des pensées^

SHÀKSPSàRS. 271

la mâle concision du langage se rapprochent tout à fait des passages les plus beaux et les plus purs de notre Corneille* Mais à cette scène » dont la grandeur est toute passive et toute morale , succède une action vive , telle que le permet la liberté du théâtre anglais ; et les acci* dents variés d'un combat multiplient sous toutes les formes Théroïsme du père et du fils, sauvés d'abord Fim par l'autre , réunis » séparés, et tués enfin sur le môme champ de bataille. Non , rien ne surpasse la véhémence et la beauté patriotique de ce spectacle. Le lecteur français souffre seulement d'y voir le caractère de Jeanne d'Arc indignement travesti par le préjugé brutal du poète. Mais ce sont là de ces fautes qui font partie de la nationalité de Shakspeare , et ne le rendaient que plus cher à ses contemporains.

Dans la deuxième partie de Henri VI, quelques traits d'un ordre non moins élevé se mêlent à la tumultueuse variété du drame. Telle est la scène terrible où l'ambitieux cardinal de Beaufort est visité, sur son lit de mort, par le roi dont il a trompé la confiance et opprimé les sujets. Le délire du mourant, son effroi de la mort , son silence quand le roi lui demande s'il espère être sauvé , tout ce tableau de désespoir et de damnation n'appartient qu'à Shakspeare. Un autre mérite de cet ouvrage, mérite inconnu et presque impossible sur notre scène , c'est l'expression des mouvements populaires; c'est l'image toute vive d'un soulèvement, d'une sédition. Là, rien n'est du poète ; on entend les vraies paroles qui enlèvent

272 shakspeàre.

la foule ; on reconnaît rtiomme qui se fait suivre par elle.

Dans ses pièces historiques , Shakspeare réussit à créer des situations neuves. Il remplit par Timagination ces lacunes que laisse Thistoire la plus fidèle , et voit ce qu'elle n'a pas dit, mais ce qui doit être vrai. Tels sont le monologue de Richard II dans sa prison , les détails de son horrible lutte avec ses assassins. Ainsi , dans la pièce absurde et si peu historique de Jean Sans Terre , Tamour maternel de Constance est rendu avec une expression sublime ; et la scène du jeune Arthur, désarmant par ses prières et sa douceur le gardien qui veut lui crever les yeux , est d*un pathétique si neuf et si varié, que les affectations de langage , Irop familières au poëte , ne peuvent Taltérer.

Il faut avouer que, dans les sujets historiques, Tabsence désunîtes^ et la longue durée du drame permettent des contrastes d'un grand effet, et qui font ressortir avec plus de force et de naturel toutes les extrémités de la condition humaine. Ainsi, Richard III empoisonneur, meurtrier, tyran, dans Thorreur des périls qu'il a suscités contre lui souffre des angoisses aussi grandes que ses crimes , est lentement puni sur la scène, et meurt comme il a vécu , misérable et sans remords. Ainsi , le cardinal

* On peut lire, à ce sujet, des réflexions ingénieuses et fortes dans la Vie de Shakspeare par M. Guizot , ouvrage remarquable par la sagacité des vues historiques et morales sur l'état de TAngleterre à l'époque d'ÉIisabetli.

SBAKSPEARE. 273

Wolsey, que le spectateur avait vu ministre oi^ueilleux et tout-puissant, lâche persécuteur d'une reine vertueuse y après avoir réussi dans tous ses desseins, frappé de cette disgrâce royale^ incurable plaie d'un ambitieux, meurt avec tant de douleur, qu'il fait presque pitié. Ainsi, Catherine d'Aragon , d'abord triomphante et respectée dans les pompes de la cour, puis humiUée par les charmes d'une jeune rivale , reparaît à nos yeux captive dans un château solitaire , consumée de langueur, mais courageuse , et reine encore ; et lorsque , près de mourir, elle apprend la fin cruelle du cardinal Wolsey, elle dit des paroles de paix sur sa mémoire , et semble éprouver quelque joie du moins de pouvoir pardonner à l'homme qui lui a fait tant de mal. Nos vingt-quatre heures sont trop courtes pour enfermer toutes les douleurs et tous les incidents de la vie humaine.

Quant aux irrégularités de Shakspeare , dans la forme même du style , elles ont aussi leur avantage et leur effet. Dans ce mélange de prose et de vers , quelque bizarre qu'il nous paraisse , presque toujours une intention de l'auteur a déterminé le choix entre ces deux langages, d'après le caractère du sujet et de la situation. La scène délicieuse de Roméo et de Juliette, le dialogue terrible entre Hamlet et son père, avaient besoin du charme ou de la solennité des vers : il ne fallait rien de cela pour montrer Macbeth causant avec les assassins dont il se sert. De grands effets de théâtre sont attachés à ces passages si brusques, à ces disparates si soudaines

274 SHAKSPEÀRE.

d'expressions , d'images , de sentiments ; quelque chose de profond et de vrai s'y retrouve. Les froides plaisanteries des musiciens , dans une salle voisine du lit de mort de Juliette , ces spectacles d'indifférence et de désespoir, si rapprochés l'un de l'autre, en disent plus sur le néant de la vie, que la pompe uniforme de nos douleurs théâtrales. Enfin, ce dialogue grossier de deux soldats montant la garde , vers minuit , dans un lieu désert , l'expression vive de leur effroi superstitieux , leurs récits naïfs et populaires , disposent Tâme du spectateur à des apparitions de spectres et de fantômes, bien mieux que ne le feraient tous les prestiges de la poésie.

Ëmotions puissantes, contrastes inattendus , terreur et pathétique poussés à l'excès, bouCFonneries mêlées à l'horreur, et qui sont comme le rire sardonique d'un mourant : voilà les caractères du drame tragique de Shakspeare. Sous ces points de vue divers, Macbeth, Roméo, le Roi Lear, Othello, Hamlet , présentent des beautés à peu près égales. Un autre intérêt s'attache aux ouvrages dans lesquels il a prodigué les inventions de Tesprit romanesque. Tel est surtout Cymheline, produit assez bizarre d'un conte de Boccace et d'un chapitre des Chroniques Calédoniennes, mais ouvrage plein de mouvement et de charme, oii la clarté la plus lumineuse règne dans l'intrigue la plus compliquée. Enfin il est d'autres pièces qui sont conune les Saturnales de cette imagination si désordonnée et si libre. On admire beaucoup en Angleterre la pièce qu'un de nos critiques a le

SHAKSPBÀRB. 275

plus accablée de sa superbe raison. La Tempête paraît aux Anglais Tune des plus merveilleuses fictions de leurs poètes , et n'y a-t-il pas en effet une énergie créatrice , on mélange singulièrement heureux de fantastique et de * comique , dans ce personnage de Caliban , symbole de tous les penchants grossiers et bas , de la lâcheté servile , de Fabjection avide et rampante? Et quel charme infini dans le contraste d'Ariel , de ce sylphe aimable et léger autant que Caliban est pervers et difforme ! Le personnage de Miranda appartient à cette galerie de portraits féminins si heureusement dessinés par Shakspeare; mais cette innocence native , nourrie dans la solitude , le distingue et Tembellit.

Aux yeux des Anglais , Shakspeare n'excelle pas moins dans la comédie que dans la tragédie. Johnson trouve même ses plaisanteries et sa gaieté bien préférables à son génie tragique. Ce dernier jugement est plus que douteux ; et, sous aucun rapport, il ne peut devenir l'opinion des étrangers. On le sait, rien ne se traduit, ne se fait entendre dans une autre langue , moins aisément qu'un bon mot. La vigueur mâle et forcenée du langage, les éclats terribles et pathétiques de la passion retentis*sent au loin ; mais le ridicule s'évapore , et la plaisanterie perd sa force ou sa grâce. Cependant les comédies de Shakspeare , pièces d'intrigue plutôt que peintures de mœurs, conservent presque toujours, par le sujet même, un caractère particulier de gaieté. Du reste , nulle vraisemblance , presque jamais l'intention de mettre la vie

276 SHAKSPEAKE.

réelle sur la scène; et cela, pour le dire en passant, nous explique comment un célèbre enthousiaste de Shakspeare accuse dédaigneusement notre Molière d'être prosmque, parce qu'il est trop vrai, trop fidèle im|tateur de la vie humaine ; comme si copier la nature était le ' plagiat d'un esprit médiocre.

Shakspeare n'a pas ce défaut dans ses comédies : une complication d'incidents bizarres , une exagération , une caricature presque continuelle , un dialogue étincelant de verve et d'esprit, mais où l'auteur paraît plus que le personnage , voilà souvent ses effets comiques. A la fantasque bouffonnerie du langage , au caprice des inventions , on dirait quelquefois Rabelais faisant des comédies. L'originalité de Shakspeare se montre toujours dans ses pièces comiques. Timon d* Athènes est une des plus piquantes : elle a quelque chose du feu satirique d'Aristophane et de la malignité de Lucien. Un ancien critique anglais dit que les Commères de Windsor sont peut-être la seule pièce dans laquelle Shakspeare se soit donné la peine de concevoir et d'ordonner un plan. 11 y a jeté du moins beaucoup de feu , de verve et de gaieté ; il s'est rapproché de l'heureux prosaïsms de Molière , en peignant de couleurs expressives les mœurs , les habitudes et la réalité de la vie.

Aucun personnage des tragédies de Shakspeare n'est plus admiré en Angleterre, et n'est plus tragique que celui de Shylock dans la comédie du Marchand de Ye^ nise. La soif inextinguible de l'or, la cruauté avide et

SHAKSPEARS. 277

basse , Tàpreté d'une haine ulcérée par les affronts, y sont tracées avec une incomparable énergie ; et Tun de ces caractères de femmes si gracieux sous la plume de Shakspeare jette dans ce même ouvrage, au milieu d'une intrigue romanesque , le charme de la passion. Les comédies de Shakspeare n'ont point de but moral : elles amusent l'imagination , elles piquent la curiosité , elles divertissent , elles étonnent ; mais ce ne sont point des leçons de mœurs plus ou moins détournées. Quelquesunes d'entre elles pourraient se comparer à YAmphi-tryon de Molière ; elles en ont souvent la grâce , le tour libre et poétique. C'est à ce caractère de composition qu'il faut rapporter le Songe d'une nuit d'été, pièce inégale , mais charmante , où la féerie fournit au poète un merveilleux plaisant et gai.

Shakspeare qui , malgré son originalité, a pris partout des intentions et des formes , imite aussi la pastorale italienne du xvp siècle ; et il a su fort agréablement représenter ces bergeries idéales que YAminte du Tasse avait mises à la mode. Sa pièce intitulée As you like it (Comme il vous plaira) est pleine de vers charmants , de descriptions légères et gracieuses. Molière, dans la Princesse d'Élide, peut donner l'idée de ce mélange de passion sans vérité, et de peintures champêtres sans naturel. C'est un genre faux , agréablement touché par un homme de génie. Quoi qu'il en soit, ces productions si diverses, ces efforts d'imagination si variés , témoignent de la richesse du génie de Shakspeare. Elle n'éclate pas moins

278 SHAKSPEARS.

dans cette foule de sentiments, d'idées, de vues , d'observations de tout genre, qui remplissent indifféremment tous ses ouvrages, qui se pressent sous sa plume, et que Ton peut extraire de ses compositions, même les moins heureuses.

On a fait des recueils des pensées de Shakspeare ; on Ta cité à tous propos et sous toutes les formes ; et un homme qui a le sentiment des lettres ne peut l'ouvrir sans y retrouver mille choses qui ne s'oublient pas. Du milieu de cet excès de force , de cette expression déme* surée qu'il donne souvent aux caractères , sortent des traits de nature qui font oublier toutes ses fautes. Ne nous étonnons donc pas que , chez une nation pensante et spirituelle , ses ouvrages soient comme le fond et la souche de la littérature. Shakspeare est l'Homère des Anglais; il a tout commencé chez eux. Sa diction mâle et pittoresque , son langage enrichi de hardiesses et d'images, était le trésor où puisaient les élégants écrivains du siècle de la reine Anne. Ses peintures fortes et familières, son énergie souvent triviale , son imagination excessive et sans frein sont restées le caractère et l'ambition de la littérature anglaise. Malgré les vues nouvelles et la philosophie , le changement des mœurs et le progrès des lumières, Shakspeare subsiste au milieu de la littérature de son pays; il l'anime et la soutient, comme , dans cette même Angleterre , les vieilles lois , les formes antiques, soutiennent et vivifient la société moderne. Quand l'originalité a diminué , on ne s'est re-

SHÀKSPKÀRI. 279

porté qu'avec plus d'admiration vers ce vieux modèle si fécond et si hardi. L'empreinte de ses exemples , ou môme une analogie naturelle avec quelqu'un des traits de son génie , est visible dans les écrivains les plus célèbres de l'Angleterre ; et celui d'entre eux qui a le privilège d'amuser toute l'Europe, Walter Scott, bien qu'il observe , avec une fidélité d'antiquaire , ces différences de mœurs et de costumes que Shakspeare confondait souvent, doit être rangé dans son école ; il est nourri de son génie; il a, par emprunt et par nature , quelque chose de sa plaisanterie; il égale quelquefois son dialogue ; enfin , et c'est là le plus beau point de la ressemblance , il a plus d'un rapport avec Shakspeare dans ce grand art de créer des personnages , de les rendre vivants et reconnaissables par les moindres détails , et de mettre , pour ainsi dire , des êtres de plus dans le monde , avec un signalement qui ne s'efface pas, et que leur nom seul rappelle à la mémoire.

Voilà l'immortel caractère qui , depuis deux siècles , a fait croître et grandir la renommée de Shakspeare. Longtemps renfermée dans son pays , elle est depuis un demi-siècle un objet d'émulation pour les étrangers; mais, sous ce rapport, son influence a moins de force et d'éclat. Copié par système , ou timidement corrigé , il ne vaut rien pour les imitateurs. Lorsqu'il est reproduit avec une affectation d'irrégularité barbare , lorsque son désordre est laborieusement imité par cette littérature

280 SHAKSPBARE.

expérimentale de rAUemagne , qui a tour à tour essayé tous les genres , et tenté quelquefois la barbarie comme dernier calcul, il inspire souvent des productions froides et disparates, où le ton de notre siècle dément la rudesse simulée du poète.

Lorsque , même sous la main de Ténergique Ducis , il est réduit à nos proportions classiques et renfermé dans les entraves de notre théâtre , il perd , avec la liberté de son allure, tout ce qu'il a de grand et d'inattendu pour l'imagination. Les caractères monstrueux qu'il invente n'ont plus de place pour se mouvoir. Son action terrible , ses larges développements de passions ne peuvent s'encadrer dans les limites de nos règles. U n'a plus sa fierté , son audace ; il a la tête attachée avec les fils innombrables de Gulliver. N'emmaillottez pas ce géant; laissez-lui ses bonds hardis, sa liberté sauvage. Ne taillez pas cet arbre plein de jet et de vigueur, et n'ébranchez pas ses noirs et épais rameaux , pour équarrir sa tige dépouillée sur le modèle uniforme des jardins de Versailles.

C'est aux Anglais qu'appartient Shakspeare , et qu'il doit rester. Cette poésie n'était pas destinée , comme celle des Grecs , à présenter en modèle aux autres peuples les plus belles formes de l'imagination ; elle n'offre pas cette beauté idéale que les Grecs avaient portée dans les œuvres de la pensée, comme dans les arts du dessin. Shakspeare semblait donc fait pour jouir d'une renommée moins universelle ; mais la fortune et le génie de ses

SHAKSPIARE. 281

compatriotes ont étendu la sphère de son immortalité. La langue anglaise se parle dans la presqu'île de Flnde , et dans toute la moitié du nouveau monde qui doit hériter de l'Europe. Le célèbre évéque James ^ rapporte, en poussant un cri de douleur, que les enfants du collège hindou et du collège mahométan de Calcutta, auxquels, d'après le principe rigoureux de la tolérance anglaise , on s'abstient de donner aucun enseignement sur les vérités du christianisme , sont élevés dans le culte et l'admiration de Shakspeare, et que souvent, aux distributions annuelles des prix, ces jeunes sectateurs de Brahma ou de Mahomet, sous leur costume oriental, déclament en anglais, avec un succès d'enthousiasme, quelques scènes des tragédies du grand poète.

Quant aux peuples nombreux des États-Unis, qui n'ont eu longtemps d'autre littérature que les livres de la vieille Angleterre, ils n'ont pas encore d'autre théâtre national que les pièces de Shakspeare. On fait venir à grands frais, d'au delà des mers, quelque célèbre acteur anglais , pour représenter aux habitants de New- York ces drames du vieux poète anglais, qui doivent être si puissants sur un peuple libre ; ils y excitent encore plus de frémissements et d'ivresse que dans les théâtres de Londres. Le bon sens démocratique de ces hommes si industrieux et si occupés saisit avec ardeur les pensées fortes , les profondes sentences dont Shak-

* Memoirs of Bishop James.

282 SHiKSPKÂRI.

speare est rempli ; ces gigantesques images plaisent à des esprits accoutumés aux plus magnifiques spectacles de la nature, et àTinmiensité des forêts et des fleuves du nouveau monde. Sa rudesse inégale, ses grossièretés bizarres ne choquent pas une société qui se forme de tant d'éléments divers , qui ne connaît ni Faristocratie ni les cours, et qui a plutôt les calculs et les armes de la civilisation , qu'elle n'en a la politesse et Félégance*

Là , comme sur sa terre natale, Shakspeare est le [dos populaire de tous les écrivains ; il est le seul poète peutêtre dont quelques vers se mêlent parfois dans la simple éloquence et les graves discours du sénat d'Amérique. C'est surtout par lui que ce peuple , si habile et si actif aux travaux matériels , semble communiquer avec cette noble jouissance des lettres qu'il a longtemps négligée. A mesure que le génie des arts s'éveillera dans ces con«^ trées d'un aspect si poétique , mais où la liberté n'a d'abord inspiré que le commerce , l'industrie et les sciences pratiques de la vie, à mesure que, dans les courts loi»rs d'une société libre et puissante, les plaisii^ de l'imagination et de la pensée prendront plus de place , l'autorité de Shakspeare et l'enthousiasme de ses exemples s'étendront sur cette littérature nouvelle.

Ce comédien du siècle d'Elisabeth , cet auteur réputé si inculte , qui n'avait pas lui-même recueilli ses ou^ vrages , rapidement composés pour d'obseuTs et groesicK théâtres , sera le chef et le modèle d'une école poétique qui parlera la langue répandue dans la plus florissante

SHAKSPBARE. 283

moitié d'un nouvel univers. Il nourrira de sa sève puissante cet idiome transplanté ; il sera , sur cette terre nouvelle , l'antiquité et la mythologie de ce peuple immense, qui n'a pas d'aïeux indigènes; il s'avancera avec lui du nord et du midi vers l'est , et viendra rejoindre et ranimer au Mexique ce génie espagnol , dont les inspirations l'avaient précédé en Europe , et qu'il a tant surpassé par le sérieux et la profondeur. Nous aimons , nous admirons le génie dramatique de la France , si fortement expressif sans barbarie, si vrai sans bassesse ; et , malgré le découragement trop désintéressé d'un illustre écrivain S nous croyons à l'étemelle durée des monuments gracieux et sublimes de notre poésie. Cinna, Polyeucte, Athaliej ne périront jamais ; on lira toujours La Fontaine et Molière* Mais quand ce nouveau monde anglais d'Amérique , qui se défriche et s'élabore si vite , sera peuplé conune l'Europe, quand ses bateaux à vapeur traverseront l'isthme de Panama, percé par un canal , quelle immense étendue ne parcourra pas la parole de Shakspeare, dans quels lieux lointains, et ignorés de lui , ne seront pas lus ses ouvrages , et sur quels théâtres ne sera pas entendu ou imité son génie I

I M. de Chateaubriand , Essai sur la Littérature anglaise.

mim

g g g 8 8 II 8 8 8 g 8 8 8 8 8 8 8 8 8 B 8 8 8 8 -H- 8 8 8 8 8 8 - g 8 fr - 8-

Milton naquit à Londres, le 9 décembre 1608. Son père, homme instruit, passionné pour les arts, ayant même un talent distingué pour la musique , exerçait dans cette ville la profession de notaire. Le jeune Milton reçut réducation la plus savante ; et , dès Tâge de douze ans , son application à Tétude , et ses veilles prolongées avaient commencé d'affaiblir sa vue. Il suivit avec éclat les cours de l'université de Cambridge; l'imagination de l'auteur du Paradis perdu s'annonçait par des poésies latines, où l'on ne peut méconnaître une élégance et une douceur, bien rares parmi les latinistes du Nord. Mais son humeur altière lui attira quelques inimitiés qui l'éloignèrent de Cambridge après cinq ans de séjour. Le ministère ecclésiastique avait été sa première vocation : il y renonça sans retour, incapable de plier son esprit sous le joug de l'Église établie, et voulant garder l'indépendance de la foi. *

A rage de vingt-quatre ans, Milton revint près de son père , qui s'était retiré des affaires et habitait à la cam-

pagne. Il y passa plusieurs années dans Tardeur de l'étude , et embrassa presque toutes les connaissances humaines, antiquités, langues modernes , histoire, philosophie, mathématiques. La poésie latine, qu'il aima et cultiva toujours, et la poésie anglaise, qu'il devait embellir d'une gloire nouvelle , servaient seules de diversion à ses travaux. C'est à cette époque , sans doute , qu'il faut reporter la composition de quelques pièces que Milton publia plus tard , et qui sont pour peu de chose dans sa renommée. Elles indiquent seulement les fortes études et le goût profond de l'antiquité , qui se mêlaient à son génie original, et qui semUent quelquefois le ralentir sous le poids de l'érudition et des souvenirs. Ses vers latins ont beaucoup de correction et d'harmonie : ses vers anglais, qu'il n'osait pas encore affranchir du joug de la rime , sentent l'effort et la contrainte. On a beaucoup vanté, parmi ses premiers essais , V Allegro et le Penseroso, deux pièces où ne se trouve pas le contraste que promet l'opposition de leurs titres. Le génie de Milton semblait dès lors ami des idées tristes et élevées ; et le Cornus, espèce de comédie-féerie qu'il fit à cette époque , à l'imitation des Italiens , présente plus de bizarrerie que de gaieté.

Après plusieurs années passées dans l'étude et la retraite, Milton, qui venait de perdre sa mère, partit pour un voyage en Italie. Il passa par la France, dont il connaissait la littérature, encore peu formée à cette époque , et se rendit à Florence , où il eut plusieurs fois

occasion de voir le grand Galilée dans sa prison. Le beau ciel de l'Italie, le spectacle de cette contrée poétique, toute pleine des monuments des arts, et toute retentis^ santé de la gloire du Tasse , charmaient Timagination du jeune Anglais. Il visita deux fois Rome , où la har* diesse de seg discours sur les questions religieuses donna quelque sujet d'inquiétude à ses amis. Il fut cependant très-favorablement accueilli par le cardinal Barberini ; et admis à ses concerts, il y entendit Léonora , musicienne fameuse, dont il a célébré ht voix et la beauté dans quelques vers anglais et dans un sonnet italien. Familiarisé dès longtemps avec la littérature du Midi , Milton avait composé , dans le pur toscan , des vers qu'il lut avec succès aux académies d'Italie. Mais son ambition poétique était de polir sa langue maternelle, et d'être un jour, dans cette langue , Tinterprète des pensées de ses concitoyens. Il était dès lors tourmenté de Tespérance d'élever quelque grand monument à la gloire de son pays. A Naples, il fortifia cette pensée par les entretiens qu'il eut avec le marquis de Villa Manso , vieillard ingénieux et enthousiaste, qui avait connu et beaucoup aimé le Tasse , et qui parlait de lui avec cette abondance de souvenirs et de précieux détails que laisse dans la mémoire l'intimité d'un homme illustre et malheureux. Milton se sentait inspiré en écoutant l'ami du Tasse. Il lui disait, dans des vers latins dignes du siècle d'Au* guste : <« Vieillard aimé des dieux, il faut que Jupiter « ait protégé ton berceau, et que Phœbus Tait éclairé de

« sa douce lumlàre ; car il a*y a que le mortel aimé des « dieux dès m naissance qui puisse avoir eu le bonheur « de secourir un grand poôte ^ »

MQton souhaitait pour lui-même un tel ami , un tel défenseur de sa gloire , un aussi religieux [dépositaire de sa cendre ; et il se promettait , à ce prix , de chanter un jour les antiquités nationales de TÂngleterre, les exploits du roi Arthur, et les héros de la ehevalerie. Milton avait formé à Naples le dessein de parcourir la Sicile et la Grèce, lorsque le premier, bruit des troubles de rÂJdgleterre , en flattant une passion de liberté qui n'était pas moins forte en lui que celle des vers , le rappela dans son pays qu'il voulait servir. Il quitta lentement Tltalie , en passant par Rome, Florence, Venise et Milan. D'après une anecdote rapportée par Voltaire , c'est dans cette dernière ville que Milton , ayant assisté par hasard à la représentation du drame italien d'un certain Andreini sur la chute du premier homme , vit la grandeur d'un tel sujet, et conçut le plan de son poème. L'amour** propre anglais a repoussé cette origine , et le docteur Johnson a vivement contredit Voltaire. Cependant Tanec^ dote est vraisemblable : le drame cité existe; et même, ce que n'a pas dit Voltaire , la seconde scène du premier acte est un monologue de Lucifer apercevant la lumière

* < Dis dilecte senex , te Jupiter aequus oportet Nascentem , et miti lustrant lumine Phœbus Atlantisque nepos; neque enim nisi carus ab ortu Dis superis magno poterit favisse poétiK» »

du jour ; et l'on ne peut nier que le mouvement et les pensées de ce morceau ne soient un faible crayon de la sublime apostrophe de Satan au soleiL Mais qu'importent ces premières traces d'imitation ei&cées par Tenthousiasme du poète et perdues dans sa richesse ! Au reste, un motif naturel de croire que Hilton rapporta d'Italie quelques pressentiments , quelques ébauches de sa grande pensée , c'est que l'on retrouve cette pensée dans les écrits qu'il fit paraître à son retour, sur des sujets peu faits pour y préparer son esprit.

En effet, Milton, revenu à Londres, dans l'année 1640, au milieu des premiers frémissements de la révolution et des attaques violentes dirigées contre l'épiscopat, se jeta d'abord dans ces querelles où l'esprit républicain se cachait sous l'argumentation théologique. Il dirigeait en même temps l'éducation de plusieurs jeunes gens^ parmi lesquels étaient ses deux neveux ; circonstance qui a produit beaucoup de débats entre ses panégyristes et ses détracteurs, sur la question de savoir s'il avait été maître d'école. Paraissant uniquement occupé de ces soins obscurs, et d'une controverse qui ne l'était guère moins , il publia un écrit sur YÉpiscopat, un autre sur le gouvernement de l'Église^, et un traité de la Réformation ecclésiastique. Mais, au milieu de disputes, on aper*çoit que , sous la ferveur de parti dont Milton est obsédé , il nourrit une autre pensée , un autre enthousiasme. A

» On the reason of Church Govemmevt.

travers les syllogismes de rargumentation puritaine , il annonce qu'on entendra un jour un homme qui, dans nn rhythme sublime et nouveau, chantera les miséricordes et les jugements du Seigneur. Ailleurs , se livrant à une digression toute poétique , il rappelle les noms d'Homère, de Virgile, du Tasse ; il annonce que la religion peut inspirer quelque chose de plus grand que leurs poëmes ; il parle d'une dette qu'il lui reste à acquitter envers elle. « Dans peu d'années , dit-il , j'accomplirai te cet engagement : il s'agit d'un ouvrage qui ne doit pas tt s'élever du milieu des feux de la jeunesse et des vau peurs du vin , comme ces vers qui coulent de la plume tt d'un amoureux vulgaire. L'œuvre que je médite ne tt sera point obtenue par une invocation à Mnémosyne tt et à ses filles séduisantes, mais par une ardente prière « à cet esprit éternel qui peut nous enrichir de toute tt science et de toute éloquence , et qui envoie son se- M raphin avec un rayon sacré du feu de ses autels pour tt toucher et purifier les lèvres de celui qu'il a choisi. » Enfin, jetant un triste regard sur les querelles où il s'engage , il regrette de quitter sa douce et agréable solitude nourrie d'heureuses pensées, pour s'embarquer surtme mer turbulente , emporté loin de la brillante image de la vérité qu'il aimait à contempler dans l'atmosphère paisible et pure de ses études chéries.

Les égarements où fut entraîné Milton rendent ce regret plus juste et plus amer. L'enthousiasme de la liberté, une sorte de candeur et de violence, l'ignorance

des hommes et de la vie ordinaire, Fillusion continuelle d'un esprit qui ne voit que ses propres pensées , tout ce qui, dans Milton, préparait un génie original, le disposait aux plus coupables erreurs, et le livrait en proie à la contagion des fanatiques et à Tascendant des ambitieux qui bientôt mirent en feu TAngleterre. Au milieu de ces controverses, Milton avait contracté un mariage qui servit de texte à de nouveaux écrits de sa part. Sa femme, née dans une famille attachée au roi, le quitta par haine de ses opinions. Milton publia successivement quatre dissertations violentes pour prouver la justice et la nécessité du divorce. Blâmé par les presbytériens, dont il avait jusque-là suivi d'assez près les maximes , il se jeta dans le parti des indépendants, et redoubla de haine contre tous les pouvoirs religieux et civils. Cette ftme altiëre était pourtant ouverte à de plus doucél^ émotions. Dans le malheur de la cause royale , sa femme ayant essayé de se rapprocher de lui, une entrevue ménagée par quelques amis ranima toute sa tendresse. U reçut même dans sa maison la famille entière de sa femme , menacée par les proscriptions du parti vainqueur, et lui prodigua les soins les plus généreux.

Cependant la défaite de la cause royale, et la captivité de Charles, amenaient le grand crime qui a souillé la liberté anglaise. Le long parlement , si animé contre le monarque, mais capable d'un reste de justice et d'humanité , venait d'être violemment épuré par les soldats de Cromwell; et quelques hommes furieux ou avilis

allaient juger leur roi, sous les yeux du despote qui se faisait un marchepied de son échafaud. Milton ne fut point mêlé à cette scène d'horreur. Ami passionné de l'indépendance, il avait publié, sous le nom à^Areoporgetica, un écrit plein de force en faveur de la liberté de la presse, que déjà Cromwell opprimait, parce que cette liberté s'élevait en faveur du roi. Milton s'était abstenu de mettre au jour, avant la fatale sentence , un autre écrit sur la responsabilité des magistrats et des rois , où respirent toutes les violences du puritanisme. Il parait qu'un grand projet d'étude l'occupait encore , et qu'il avait entrepris d'écrire une histoire d'Angleterre. Mais ses talents et l'ardeur de ses opinions l'ayant désigné au choix de Cromwell, il fut nommé , près le conseil d'Ëtat , secrétaire- interprète pour la langue latine. Cromwell, par une sorte de politique altière qu'il appliquait à tout, voulait faire de cette langue le seul mode de communication avec les puissances étrangères. Milton fut jeté, plus que jamais, dans les passions des indépendants; et, en partageant leur fanatisme, il s'égara jusqu'à justifier leurs attentats.

Un livre attribué à Charles P', et publié sous le titre de Portrait du roi, avait redoublé l'indignation publia que contre le parlement et le tribunal régicide. Milton y répondit par une diatribe injurieuse. Nous l'avons dit^ ailleurs : « Ces attaques contre un roi qui n'était plus ,

* Histoire de Cromwell, liv. IV.

292 MILTOX.

« ces poursuites au delà du jugement , ces insultes au « delà de Téchafaud, avaient quelque chose d'abject et « de féroce, que Téblouissement du faux zèle cachait à « Tâme enthousiaste de Milton. » On a souvent parlé du scandale à la fois odieux et bizarre de son débat contre Saumaise , qui avait publié , pour défendre la mémoire de Charles , un livre peu digne d'une cause si belle et d'une si grande infortune. La réponse de Milton est hérissée d'une sauvage érudition. C'est le génie pédantesque du xvr siècle , enflammé d'un implacable fanatisme de liberté , et mêlant les noms de Brutus , de Samuel et de Judith pour justifier le crime de Cromwell et de Bradshaw. Milton était presque aveugle lorsqu'il commença cet ouvrage; et il se glorifiait de perdre la vue en achevant cette œuvre odieuse qu'il croyait patriotique. Aigri par les haines qu'il avait méritées , il fit paraître , en 1664 , une nouvelle Défense du peuple anglais. C'était le titre qu'il donnait à l'apologie de quelques hommes , tyrans de l'Angleterre , et désavoués par elle ; enfin il mit au jour sa propre défense ( Defensio auctoris ) , et l'on doit avouer que, s'il s'était emporté , dans ses attaques , à des violences odieuses , il se défend avec calme et dignité. En réponse à ses adversaires , qui lui avaient appliqué le vers de Virgile ,

« Monstrum horreDdum, informe, iDgens, cui lumen ademptom, »

il donne une espèce de description de sa vie , et même de sa personne.

On voit par ce récit que les bassesses de l'intérêt ne se mêlèrent jamais aux passions politiques de Milton. Fanatique de bonne foi , il avait sacrifié sa médiocre fortune en dons patriotiques , pour la cause du parlement. Au républicanisme théologique de son siècle, il joignait d'autres illusions puisées dans ses études chéries et dans l'admiration de la belle antiquité. La scolastique violente des puritains, la dictature du long parlement, lui semblaient une imitation de l'éloquence et de la liberté romaines. Son imagination rêvait l'affranchissement de la Grèce ^ par les armes de la république d'Angleterre, n se livre surtout à cette espérance dans une lettre qu'il adresse à Philaras , savant Athénien, qui voya-

' Bien des années avant Milton et avant les troubles civils d'Angleterre , tous les esprits éclairés avaient exprimé le même vœu, qui semble le cri naturel de la raison et de Thumanité. Le grand Bacon , ministre d'Elisabeth , avait pensé à cet égard comme le secrétaire du long parlement; il s'indignait de Toutrage que le christianisme et la civilisation subissaient depuis si longtemps, par la présence impunie et le joug détestable des Turcs au milieu de la Grèce. Dans un écrit éloquent, de Bello sacro, il invoquait contre les Barbares l'union et les armes des peuples de l'Europe. Il était malheureusement réservé à notre siècle de trouver des sophismes pour combattre une cause si sainte, pour en nier même la justice. Au reste , si l'occasion d'une gloire immortelle a été manquée pour l'Europe , il n'en paraît pas moins assuré que la juste cause des Grecs triomphera; ils seront d'autant mieux affranchis, qu'ils le seront par eux-mêmes, par eux seuls. Admirable spectacle! Dans les siècles antérieurs au nôtre, les Grecs tombés, par l'ignorance et la barbarie, presque au niveau de

geait alors en Europe , fuyant la honte de son pays et la tyrannie des Turcs. Milton, qui , toujours préoccupé de l'antiquité littéraire , se regardait lui*-mème , en accep* tant les bienfieiits du parlement , comme un Grec nourri dans le Prytanée pour prix de ses services , aurait voulu inspirer aux Anglais la pensée d'aller secourir la véritable Athènes , et de ramener dans ses murs la liberté , la gloire et les arts. Mais Milton devait avoir peu de crédit sur les conseils de Cromwell ; et cet habile usurpateur trouvait sans doute {dus facile et plus sûr de s'emparer de la Jamaïque.

Après Texpulsion du long parlement, Milton , comme beaucoup d'autres indépendants, conserva près de Cromwell l'emploi qu'il avait occupé sous la républi'^

Isurs oppresseurs, n'auraient pu qu'imparfaitement profiter d'une délivrance qui leur serait arrivée du dehors : leur esclavage, tou-^ Jours odieux et illégilime, était cependant , on frémit de le <lire> presque analogue à leur dégradation morale. Mais lorsque , successivement enrichi , éclairé par le commerce , ce même peuple a senti davantage sa force et son maheur, lorsque le joug de la conquête musulmane , bien que moins cruel dans le fait , lui est de* veau plus intolérable , alors ses efforts» amenés par une nécessité Invincible, ont renfermé avec tous les motifs de religioa et d'étebnelle Justice toutes les chances de succès. Les événements con» Arment chaque Jour celle vérité. L'égolsme de la poliUque com** merciale cède ^ la persévérance généreuse des Grecs. On les laisse au moins se sauver eux-mêmes sous la bannière sacrée du christianisme t Us y réussiront; Us redeviendront un peuple de l'Europe i et l'on llftit déjîi des cakmU pour se ménager leur rtlianee , Su lien d'en dire pour perpétuer leur asservissenent

que; et ce fougueux républicain se trouva le secrétaire d'un tyran. Le protectorat était établi lorsque Milton publia 9a seconde Défense du peuple anglais. Déjà Ton pouvait juger que cette liberté , dont il voulait faire Texcuse ou le dédommagement de toutes les violence» , se terminait au despotisme. Il n'en célèbre pas avec moins d'enthousiasme le destructeur du trône et des libertés de TAngleterre. On peut croire que cette imagination ardente, mystique , élevée , étrangère au monde , fut frappée des exploits audacieux de Cromwell , et dupe de son hypocrisie. L'homme extraordinaire qui faisait de grandes choses et de grands crimes, toujours au nom de Dieu; qui appuyait sur ses victoires le mensonge de sa mission; qui jeûnait, priait, pleurait devant le peuple; qui avait toujours à la bouche l'Évangile et la gloire de l'Angleterre ; qui , despote dans son pays , humiliait les rois étrangers avec une fierté toute républicaine; ce fourbe, d'une conduite si haute et si ferme , cet imposteur qui paraissait si convaincu, ce Mahomet du Nord et de la scolastique , ce génie puissant et inégal , mêlant tous les contrastes de grandeur et de trivialité , de raison hardie et de singularité fantasque , Cromwell , enfin, par tous les accidents de sa fortune et de son caractère, étmt un héros assorti , pour ainsi dire , à Timagination sublime et bizarre de Milton. Il devait à la fois l'inspirer et le dominer.

11 est juste , au reste , de remarquer une sorte de can» deur et de courage jusque dans les flatteries que Milton

adresse à Cromwell tout-puissant : » Respecte, lui disait- <( il , l'attente qu'on a fondée sur toi ; respecte la présence « et les cicatrices de tant de vaillants hommes, qui , sous « tes ordres , ont combattu pour la liberté ; respecte les « mânes de ceux qui ont péri ; respecte Topinion des u autres peuples, et les grandes idées qu'ils se forment « de cette république , que nous avons si glorieusement « élevée , et qu'il serait si honteux de voir disparaître. >» En même temps il le supphait de rétablir la liberté de la presse : mais , le jour même où cet écrit fut présenté au protecteur dans son palais de Windsor, un des amis les plus chers de Milton et l'un des républicains les plus désintéressés , Overton , était conduit à la Tour ; et les républicains pouvaient apprendre quel maître ils s'étaient donné.

Milton vécut dans l'exercice obscur de son emploi : l'infirmité qui le privait de la vue l'éloignait du monde ; son mérite était peu connu ; son génie poétique n'était point soupçonné de Cromwell et de ses confidents ; et il ne les aurait guère intéressés. A l'occasion d'un traité de commerce qui se négociait à Londres entre la Suède et l'Angleterre , Whitelocke se plaint , dans ses Mémoires , qu'un certahi Milton , chargé de traduire en latin le texte du traité, avançait fort lentement , parce qu'il était vieux et aveugle. Whitelocke était un politique habile, un des premiers conseillers de Cromwell : il se croyait sans doute fort supérieur au vieux secrétaire aveugle qu'il désigne si légèrement; et cependant Whitelocke, et

tous les négociateurs , tous les conseillers d'Ëtat , tous les hommes importants de cette époque , ont laissé bien peu de souvenirs, tandis que la gloire de Milton remplit le monde ; mais parmi ses contemporains , haï des uns, dédaigné des autres , il portait doublement la peine des services où il avait abaissé son génie.

Après la perte de sa première femme , qui lui laissa trois filles , Milton avait épousé une personne jeune et belle , qui mourut la seconde année de son mariage , et dont il a célébré la mémoire dans quelques vers d'une admirable douceur. Privé d*un appui également nécessaire à son cœur et à ses maux , il se maria de nouveau à une femme vertueuse, dont les soins adoucirent sa vieillesse. Alors seulement, et vers la fin de la dictature de Cromwell, il paraît qu'il commença son poëme ; et, par un mélange assez bizarre, il travaillait en même temps à la composition d'un dictionnaire latin , et à une histoire d'Angleterre. Mais la mort du protecteur vint le distraire. Son âme , qui n'était guérie d'aucune illusion, s'enfiamma de l'espérance de voir enfin la république. Il se hâta de publier un écrit intitulé : Moyen prompt et facile d'établir une société libre. Il avait préparé dans le même sens une lettre adressée au général Monk ; enfin il s'occupait d'attaquer encore les abus du clergé. Mais déjà le jeune Richard , vaine ombre de Cromwell, avait disparu; et les parodies républicaines essayées dans Westminster sous la protection de l'armée , tombaient devant le retour désiré de Charles II.

Un nouveau parlement avait proclamé le roi , et se chargeait lui-même d'étendre sa sévérité sur les hommes qui s'étaient le plus signalés par leurs attentats et leur animosité contre le trône. La courte durée de la révolution , en rapprochant toutes les scènes de ce drame ter* rible , et en ne laissant vieillir aucune injure , donnait plus de vivacité à toutes les haines et à tous les désirs de punition et de vengeance. Les insultes si odieuses et encore si récentes que Milton avait proférées contre la royauté , son enthousiasme pour une liberté devenue sanguinaire | ses engagements dans le parti de Cromwell, son apologie du régicide , appelaient sur lui les regards du parlement. Il fut arrêté , le 13 septembre , par ordre extraordinaire de la chambre des communes. Mais on voit, par les registres^ que la chambre le fit mettre en liberté deux mois après. On a expliqué l'issue prompte et favorable de cette poursuite par une anecdote touchante et qui mérite d'être vraie. Davenant, poète ingénieux, qui avait servi dans l'armée royale, étant tombé au pouvoir du parlement, en 1650 , courait risque de la vie. Milton , puissant alors , obtint qu'il ne serait pas jugé, et le fit sortir de prison. Davenant, par son crédit à la cour de Charles II , rendit la pareille à Milton , et prépara, dit-on, la décision de la chambre. Une particularité minutieuse, mais singulière, marqua, dans cette circonstance même , et le caractère inflexible de Milton , et la force des habitudes légales que conservait dès lors l'Angleterre ^ au milieu des passions poliUques.

L'ofBoier des communes qui avait Milton en garde ayant voulu , d'après une de ces traditions d'arbitraire qui ne manquent jamais , taxer son prisonnier, pour quelques frais d*usage , Milton , à peine délivré , porta plainte devant la chambre, et fut renvoyé au comité des privilèges, qui lui rendit justice.

Milton, libre et oublié, poursuivit avec ardeur la composition de son sublime ouvrage. Il avait alors cinquante-six ans. Il était aveugle, et tourmenté de la goutte. Une vie étroite et pauvre , de nombreux ennemis, le sentiment amer de ses illusions démenties, le poids humiliant de la disgrâce publique , la tristesse de rame et les souffrances du corps, tout accablait Milton ; mais un génie sublime habitait en lui. Dans ses journées rarement interrompues , dans les longues veilles de ses nuits , il méditait des vers sur un sujet depuis si longtemps déposé dans son âme , et qu'avaient m6ri , pour ainsi dire , tous les événements et toutes les passions de sa vie. Séparé de la terre par la perte du jour et par la haine des hommes , il n'appartenait plus qu'à ce monde mystérieux dont il racontait les merveilles. « Donne des yeux à mon àme , » disait-il à sa muse : il voyait en luimême , dans le vaste champ de ses souvenirs et de sa pensée. Les fureurs du fanatisme , l'enthousiasme de la révolte , les tristes joies des partis vainqueurs , les haines profondes de la guerre civile, avaient de toutes parts assailli et exercé son génie. Les chaires des églises d'Angleterre , les salles de Westminster, toutes pleines de

séditions et de bruyantes menaces , lui avaient fait entendre ce cri de guerre contre la puissance , qu'il aimait à répéter dans ses chants , et dont il armait Tenfer contre la monarchie du ciel. La religion indépendante des puritains, leurs extases mystiques, leur ardente piété sans foi positive , leurs interprétations arbitraires de TÊcriture, avaient achevé d'ôter tout frein à son imagination , et lui donnaient quelque chose d'impétueux et d'illimité , comme les rêves du fanatisme.

A tant de sources d'originalité il faut joindre cette féconde imitation de la poésie antique, qui nourrissait la verve de Milton. Homère, après la Bible, avait toujours été sa première lecture ; il le savait presque par cœur, et l'étudiait sans cesse. Aveugle et solitaire, ses heures étaient partagées entre la composition poétique et le ressouvenir toujours entretenu des grandes beautés d'Isaïe , d'Homère , de Platon , d'Euripide. Il avait fait apprendre à ses filles à lire le grec et l'hébreu ; et l'on sait que l'une d'elles, longtemps après, récitait de mémoire des vers d'Homère qu'elle avait ainsi retenus, sans les comprendre. Chaque jour Milton , en se levant, se faisait lire un chapitre de la Bible hébraïque; puis il travaillait à son poëme, dont il dictait les vers à sa femme , ou quelquefois à un ami , à un étranger qui le visitait. La musique était une de ses distractions; il touchait de l'orgue, et chantait avec goût. Au milieu de cette vie simple et occupée, le Paradis perdu, si longtemps médité , s'acheva promptement.

A répoque de la peste de 1665, Milton, qui avait quitté Londres, fit voir à Elwood, jeune quaker, son admirateur et son ami, une copie complète de son ouvrage, qui était alors partagé en dix chants. Deux ans après, il le vendit pour trente livres sterling, payables à des conditions qui indiquaient la défiance de l'éditeur. Le manuscrit du poème, soumis à Tépreuve d'une censure minutieusement tyrannique, n'en sortit pas sans difficulté. Un docteur Tomkyns, chargé de cet examen, voulait absolument supprimer le passage admirable et tout poétique où Milton, faisant allusion à une croyance superstitieuse de l'antiquité, compare la splendeur obscurcie de Satan à V éclipse du soleil, qui jette un sinistre crépuscule sur une moitié de la terre, et trouble les monarques de la crainte des révolutions. Enfin l'ouvrage parut ; et ce poème, devenu l'orgueil de l'Angleterre, n'obtint d'abord aucun succès. Le nom de l'auteur était défavorable : le sujet qu'il avait choisi attirait peu l'attention. Les amis du trône et des lois repoussaient le défenseur fanatique du régicide. Les hommes voluptueux et légers qui peuplaient la cour de Charles, les beautés célèbres, amusées par les vers galants ou satiriques des Rochester et des Waller, et par les comédies licencieuses de Wicherley, ne pouvaient éprouver que du dédain et de l'ennui pour un sujet si grave et un poème si triste. Le frivole athéisme qui avait succédé aux fureurs des puritains, l'élégante corruption qui était alors une mode et presque un devoir,

jetaient une sorte de dérision sur des chants religieux ; et le poëte avait contre lui les préventions du vice, comme celles de la vertu.

Samuel Johnson, d'ailleurs sévère pour Alilton, a voulu prouver qu'on avait exagéré la froideur de Taocueil que reçut le Paradis perdu : il allègue le suffrage de Dryden , qui s'en déclara l'admirateur. Mais , en dépit de ce suffrage , le génie de Milton fut méconnu par le public ; et son poème resta sans lecteurs. Milton poursuivit ses travaux , et publia, quelques années après , un Abrégé de l* Histoire d'Angleterre, remarquable par la simplicité, et la tragédie de Samson, mêlée de chœurs, à l'imitation de l'antiquité. On sent dans cette pièce que le poëte aveugle et malheureux se met involontairement à la place de son héros, et souffre de toutes les douleurs qu'il exprime. C'est lui-même qu'il représente captif, pauvre, aveugle, et jouet de ses ennemis. Milton avait eu la pensée de mettre en tragédies un grand nombre de traits de l'histoire sainte. La tragédie de Samson fait peu regretter qu'il n'ait pas suivi ce dessein : elle manque à la fois de régularité et de mouvement dramatique. C'est une longue déclamation, où brillent quelques éclairs de génie. Ce génie ne reparaît plus dans le Paradis reconquis, poëme en quatre chants, que Milton composa comme une suite à son grand ouvrage, et qui tomba d'abord dans l'oubli profond où il est resté. Milton revint alors à ses travaux d'érudition et à sa passion pour la controverse. L'année qui précéda sa

mort, il publia une logique nouvelle d'après la méthode deRamus, et un traité sur la vraie Religion, Thérésie, la tolérance, et sur les moyens de prévenir les progrès du papisme. Ainsi cette passion de controverse qui avait possédé sa jeunesse, le suivit jusqu'à sa dernière heure; et ce qu'il y a de plus sublime dans l'enthousiasme et de plus gracieux dans l'amour , la peinture du ciel et de l'Ëden^ semble luire comme un rayon passager sur cette vie toute plongée dans les noirs débats de la sco* lastique et de la guerre civile.

Milton I dans la dernière année de sa vie , réunit et publia quelques poèmes de sa jeunesse, et quelques lettres écrites en latin. Il mourut le 10 novembre 1674, à l'âge de soixante-cinq ans. Cette année, parut une seconde édition du Paradis perdu, avec quelques changements laissés par l'auteur, et une division nouvelle en douze livres. L'ouvrage fut réimprimé sous cette forme en 1678 » et commença dès lors à devenir plus populaire ; ^il trouva quelques célèbres admirateurs. En 1688, on en publia une autre édition sous les auspices de Sommers; et, quelques années après , Addison prouva méthodiquement, dans le Spectateur, ce que beaucoup de gens commençaient à soupçonner, c'est-à-dire que Milton était un génie auquel il n'avait manqué que le climat et la langue d'Homère. Il montra même que les grandes idées de la religion lui avaient donné une nouvelle es** pèoe de sublime, qui souvent le place au-dessus de tout parallèle ; et il osa dire que, si l'on refusait à cet ou-*

vrage le nom de poëme épique, ii faudrait l'appeler un poëme divin. L'Angleterre, si orgueilleuse de tout ce qu'elle produit , se vanta de son Milton comme de son Shakspeare. Cet enthousiasme, justifié par de véritables beautés, ne fit que s'accroître. Un écrivain écossais, Lauder, eut la maladresse et la mauvaise foi d'accuser Milton de plagiat, en produisant, à côté de quelques vers que ce grand poète avait imités du jésuite allemand Mazenius , d'autres vers extraits d'une mauvaise traduction latine du Paradis perdu, L'Angleterre se souleva d'indignation : le faussaire fut solennellement convaincu; et l'on admira plus que jamais le génie original de Milton.

Il est certain que Milton , dont l'imagination était nourrie par une immense lecture, a jeté dans son poëme une foule d'imitations et de souvenirs. De même que l'on peut remarquer dans Homère une connaissance singulière de tous les objets naturels , Milton possédait au plus haut degré la science des livres ; et ii y puise quelquefois sans réserve et sans goût. Mais il n'en reste pas moins un génie créateur. Les idées de l'homme sont si peu variées, que presque toujours l'originalité est seulement l'expression la plus heureuse et le sentiment le plus vif de ce qu'ont éprouvé les autres hommes. D'ailleurs, il ne faut pas s'y tromper, les premières notions du sujet choisi par Milton étaient, de son temps, une des idées les plus communes et les plus familières à tous les esprits. Le puritanisme religieux et politique

en avait fait un objet perpétuel d'allusions. Les poètes latins, qui s'exerçaient dans les collèges et dans les clôttres> traitaient de préférence ce texte sacré. Que Grotins, que Taubmannus aient, avant Milton, pesamment efBeuré quelques parties de son sujet, ce sujet n'en est pas moins devenu la conquête exclusive du grand poète qui Ta saisi et pénétré tout entier; et autant il était avant lui vulgaire et rebattu, autant il est devenu, sous sa main, sublime et nouveau.

Ainsi considéré , ce sujet paraîtra le plus grand que l'imagination ait eu jamais à choisir : il a pour premier caractère d'embrasser l'intérêt , non pas d'une famille ou d'un peuple, mais de l'humanité entière; sorte de grandeur que l'imagination ne trouve dans aucune autre épopée. Addison a tort de vouloir admirer Milton par les règles et l'autorité d'Aristote. Ce qui constitue le Paradis perdu, c'est précisément le défaut de ressemblance avec tout modèle connu. Tandis que les autres poèmes sont fondés sur le mélange du merveilleux et de l'historique, le poème de Milton ne sort pas un moment des vastes limites du merveilleux chrétien. Soit que le poète habite les ténèbres ou la lumière de ce monde mystérieux , il faut que tout ce qu'il raconte soit créé par l'imagination et soutenu par elle. Le travail de son esprit , dans ce sujet tout idéal , ressemble à ce qu'il a lui-même admirablement décrit, au vol fantastique de Satan à travers les espaces du vide. Un essor si périlleux n'est pas , à la vérité , sans chutes et sans écarts. Les dé-

306 MtLTON.

fauts du chantre du Paradis perdu sont grands, et le lecteur français doit en être plus blessé qu'aucun autre. Ce n'ert pas que Milton présente fréquemment des traits de ce naturel bas et eflfréné qui heurte dans Shakspeare. 8a muse savante et mystique toucherait plutôt à Tautire eitrémité du mauvais goût. Shakspeare) dans les élans de son cœur, tire parti de son ignoranoe. Il invente bon des règles et des faits qu'il ne sait pas. Il parait d'autant plus neuf qu'il est plus inculte. C'est au contraire d'un amas de science et de souvenirs que Milton fait jaillir son originalité. Il est d'autant plus neuf que son îmag^-» nation chargée de connaissmiees a fermenté par l'étude, et qu'elle invente au delà de toutes les pensées humaines qui lui sont présentes. Mais l'abus est à côté de cette ri** chesse : des suppositions bizarres et superflues , de fastn dieux détails de géographie , de mythologie , des subti*^ lités de controverse; çà et là d'insipides plaisanteries; qudquefois une foule d'expressions techniques et un défaut absolu de poésie : voilà ce qui obscurcit le génie de Milton ^ et diminue le ravissement qu'inspire d'abord son magnifique ouvrage.

Quoi qu'en dise l'ingénieux Âddison ^ l'idée de ra* petisser les démons pour les faire siéger à l'aise dans une espèce de parlement infernal e^ une ridicule fiction ; et l'épouvantable fiction du Péché et de la Mort renferme plus d'borreur que de génie. La Mort > qui lève k téie pâur r99pirer Vodmtr deu câêmreê future, est une attocité angtaifie) surchargée de mauvais goût italmi. lieB

aagM révoUéB tirant du canon dans le ciel , Dieu prenant im oompaa pour circonscrire Tunivers , les diables changés en serpents pour siffler leur chef, sont des inven* tions plus capricieuses que grandes. On ne peut nier noti plus que Milton né soit médiocrement inspiré dans le langage qu'il prête à Dieu , et qu'il ne le fasse souvrat dogmatiser en théologien . Enfin , et ce défaut paraîtra plus grave , son poème , qui n'offire que deux person^ nages réels, et qu'un seul événement humain, ce poëme, soutenu longtemps à force de génie , tombe au dixième ehant, aussitôt après la désobéissance du premier homme; et les deux derniers livres ne sont plus qu'une déclama^ tion fatigante, mêlée de traits admirables.

Peut-être aussi manque4-il au poète anglais quelque ehose qui n'a été donné qu'aux heureux génies de la Grèce et de l'Italie, et qui ressemblée l'horizon limpide et pur dont ils étaient environnés. Peut-être dans ses mains la lyre hébraïque , appesantie par les cieux monotones du Nord, rend«^lle des sons plus tristes et plus sourds* Et toutefois, quels jets de lumière, quelle poésie de l'Orient brillent à travers ces nuages et les colorent d'un éclat céleste ! On a souvent admiré qu'un poète d'un génie si fier et si sombre ait excellé dans les peintures gracieuses. Cette alliance des images douces et terribles n'est pas cependant particulière à Milton. C'est le earaotère même de l'inspiration poétique : c'est la source de l'intérêt et de la variété. Depuis Homère jusqu'à Dante, depuis le Tasse jusqu'à Racine , l'àme du vrai poète a

toujours mêlé ses tons divers. Mais comme jamais les contrastes ne furent plus marqués, jamais Tart du poète n'étonna davantage.

Toutefois, ce n'est pas dans la description même de rËden que Milton se montre le plus admirable. Ses images ne semblent pas saisies d'original sur le modèle vivant de la nature , pour être ensuite élevées par Fimagination jusqu'à l'idéal : il décrit d'après les livres. Cette fois, sa mémoire le gêne au lieu de l'enrichir. Le délicieux £den est pour lui la vallée d'Henna, témoin des larmes de Proserpine; et les fleurs de la poésie antique en font toute la parure. Hais Adam et Eve, leur nature fragile et presque divine, leur amour qui fait une partie de leur innocence, l'inexprimable nouveauté de leurs sentiments et de leur langage, cette création est toute au poète anglais. La muse épique n'avait rien inventé de semblable. Malgré le génie de Virgile et les pleurs dont saint Augustin s'accuse, Didon mourante n'égale pas ce tableau chaste et passionné. L'amour conjugal, retracé par Homère, n'atteint pas à cette pureté sublime. Ici la passion est la vertu même ; et la volupté semble un des biens célestes que l'homme a perdus.

Confident du charme prodigieux attaché à. de telles images , Milton a su varier et prolonger les scènes d'un drame si admirablement simple. 11 ne lui suffit pas d'avoir montré dans l'éclat de leur beauté , dans l'innocence de leur tendresse, ces deux créatures nouvelles; il ne lui suffit pas d'avoir achevé ce tableau de pureté , de

gloire et de bonheur, par le contraste d'un témoin invisible échappé de l'enfer, et tout ensemble jaloux et presque attendri de la félicité qu'il vient détruire. Après avoir fait succéder à ces couleurs naïves et gracieuses les gigantesques images du combat céleste et le spectacle sublime de la création , le poète , dans le récit que le premier honmie fait à l'ange Raphaël , ramène la peinture d'Adam et d'Eve sortant des mains du créateur ; il arrête lentement l'imagination charmée sur ce premier amour naissant avec la vie ; et il semble recueillir avec un soin religieux toutes les traces du suprême bonheur qui va disparaître. Ce fatal dénoûment du poème lui inspire encore des images , non plus animées d'une grâce majestueuse comme l'innocence, mais embellies d'une grâce touchante , comme la faiblesse unie à la beauté. Rien ne surpasse en pathétique la douleur d'î!ve coupable et le pardon mutuel des deux époux. On raconte que le poète a consacré dans cette scène un trait de sa vie , sa réconciliation avec sa première femme. Le génie n'est jamais mieux inspiré que par les sentiments dont il a souffert.

MUton, d'ailleurs, ne s'interdit pas des allusions plus directes à lui-même et à ses malheurs : l'invocation à la lumière que ses yeux ne voient plus ; la prière à Uranie , pour qu'elle daigne visiter sa demeure solitaire et inspirer ses chants dans la nuit; le morceau si poétique où il se représente tombé dans de mauvais jours, parmi des langues mauvaises, entouré de périls et de ténèbres.

seul et redoutant le destin d'Orphée; toutes ces digres^sions forment une des plus grandes beautés du Paradis perdu, et Tune de celles qui rapprochent le plus de notre nature ce poème trop continuellement idéal. Ce n'est pas que dans l'invention des personnages surnaturels , Milton n'ait montré une grande profondeur de génie , et surtout qull ne prête à leurs discours une admirable éloquence et une vérité relative, telle que Timagination peut la concevoir. Satan est un des che£s-*d'œuvre de rinvention poétique. Ce réveil de Torgueil foudroyé, ce désespoir incapable de remords , cet amour du mal accepté pour consolation et pour vengeance ; enfin, Thypocrisie, dernier trait d'une àme infernale, forment un tableau sublime d'horreur et de génie.

Quel que soit le peu d'intérêt qui s'attache à tant d'autres êtres fantastiques, dont Milton crayonne des portraits arbitraires, la plupart de ces portraits, comme types d'une passion ou d'un vice, sont d'admirables allégories; et, malgré les deux vers de Boileau qui s'appliquent si bien à Milton :

Et quel objet enfin à présenter aux yeux , Que le diable toujours hurlant contre les deux !

il faut avouer que , dans ces discours infernaux , l'expression poétique est portée à un degré de force et d'énergie qu'aucune langue n'a peut-être égalé. Un écrivain célèbre reproche à Milton de n'avoir pas complété limage de l'enfer, en mettant la division et la

guerre parmi les anges rebelles, comme Ta] fait KIopstock dans une belle fiction de sa Messiade. Mais dans le plan du poëme anglais , rien n'est plus terrible que cette concorde du crime : elle accroît l'horreur des lieux qu'il habite. Milton avait approché ces niveleurs, qui couvrirent de sang l'Angleterre; il avait vu ces âmes obstinées, féroces avec fanatisme, profondément unies par la Iiaine : il les avait vues , et l'empreinte en restait sur son génie; elle se communiquait involontairement à ses tableaux , et mêlait à toutes les images de terreur et d'effroi la fureur unanime et l'invariable complicité d'une faction.

Les ressources que le poète a d'ailleurs puisées dans son génie, pour peindre le séjour infernal, sont au rang des plus étonnants efforts de l'imagination humaine. Un critique anglais a dit que Milton avait connu sa force, en choisissant un sujet où l'esprit ne peut rien hasarder de trop , et oii l'exagération est impossible. En effet , voyez , au premier chant, les voûtes de l'abîme s'ouvrir, et, à travers les ténèbres visibles, Satan apparaître sur l'étang de feu , avec la splendeur éclipsée d'un archange. Jamais poëte n'a osé, dès l'abord, saisir l'imagination par de si grandes fictions. Cet enthousiasme anime tout le premier chant; il se soutient dans le second par l'éloquence et la variété des discours. Il devient plus merveilleux dans le récit du voyage de Satan à travers le chaos , l'une des inventions où l'emploi de la langue humaine parait le plus étonnant. L'inspira-

lion s'élève et monte à son plus haut degré , en approchant d'Ëden , où le beau feu du poète s'épure sans s'affaiblir, et jette une si douce lumière.

Si les autres parties du poème égalaient les cinq premiers chants , si ces ailes de feu soutenaient toujours le poète , l'imagination n'aurait rien produit de plus grand que le Paradis perdu. Et même, quelles que soient les langueurs et les disparates qui se fassent sentir dans le reste de l'ouvrage, il règne un genre de beauté qui rachète toutes les fautes : c'est le sublime. Nul poète, depuis Homère, n'a eu plus de ce vrai sublime qui consiste , soit dans la magnificence et la splendeur des images , soit dans le plus haut degré de grandeur et de simplicité réunies. Sans doute les livres saints ouvraient à Miiton une source abondante et facile. Mais il semble plutôt inspiré qu'enrichi par ce qu'il emprunte; et l'on voit que son génie tendait naturellement au grand et au sublime. Sous ce rapport, le Paradis perdu fournirait des exemples pour un traité tel que celui de Longin. Comme le style ne se sépare point du génie même de l'écrivain , on conçoit sans peine les différents caractères du style de Miiton :' il est hardi, nouveau, majestueux, excessivement poétique , quelquefois d'une extrême simplicité , et quelquefois bizarre , pénible et prosaïque. La recherche des termes vieillis , l'imitation des tours hé« breux et helléniques lui donnent quelque chose d'an* tique et de solennel , qui convient à l'inspiration du barde sacré. Les règles vulgaires du langage y sont par-

fois violées. Notre langue, dlikààisou^ fléchissait sous son génie; et Johnson va jusqu'à dire que du mélange de tous les idiotismes étrangers qu'il emprunte , Milton s'est formé une espèce de dialecte babylonien. Hais ce dialecte est celui d'un homme de génie ; il abonde en expressions d'une inimitable énergie , et quoique modifié sur le modèle des langues étrangères , il tient aux racines de la langue anglaise, qui nulle part ne parait plus pompeuse et plus forte.

Cette influence des langues anciennes se fait sentir aussi dans la versification de Milton , non-seulement par la suppression de la rime, liberté que la mesure et l'accent du vers anglais favorisent , mais surtout par les coupes suspendues, les mots rejetés, les longues périodes, et une marche généralement conforme au vers grec ou latin. Cçs caractères étaient assortis à son sujet ; et l'absence de la rime , que Pope lui reprochait , semble donner à son poème un tour plus fier et plus libre. Les Anglais ont loué son harmonie ; et l'on peut remarquer souvent dans ses vers un soin curieux de tempérer l'âpreté des sons anglais par des noms propres d'origine italienne. Un critique habile^ lui reproche cependant d'avoir manqué souvent à cette harmonie première et véritable, qui reproduit dans les sons le caractère des idées , et qui est , pour ainsi dire , l'accent de la pensée. On aperçoit, dans le Paradis perdu, des traces fré-

» The Ramhler, v. 3.

quentes de fatigue et de négligence , qui peuvent expliquer ce défaut particulier, dont un étranger n'est pas juge. Ce n'est pas en vain, sans doute, que le poète, aveugle et malheureux , se plaignait d*étre engourdi par le froid du climat et des ans. Il avait commencé tard son grand ouvrage : il se hâtait de finir; et quand Tinspi^ ration lui manquait , il laissait tomber ses vers , que son siècle n'examinait pas.

Voltaire fut le premier qui fit connaître en France le poëme de Milton : il le jugea avec son goût exquis et moqueur ; et il en traduisit quelques vers , du style d'un poète. Dupré de Saint-Maur, longtemps après, fit paraître une traduction en prose du Paradis perdu. Le sage RoUin, sur cette version incomplète, mais élégante, conçut pour le poète anglais une admiration qu'il a exprimée dans le Traité des Études. Racine le fils, qui d'abord avait mis en vers faibles quelques passages de la traduction de Dupré de Saint-Maur, sentit le besoin d'étudier le poète dans sa langue ; et ce travail produisit une traduction du Paradis perdu ^ qui est fidèle, écrite avec goût, et accompagnée de notes instructives. D'autres traductions estimables ont paru de nos jours; mais le monument qui a naturalisé parmi nous la gloire et le génie du poète anglais , c'est la traduction en vers de Delille. Nulle part Deiille n'a montré un plus riche et plus heureux naturel , plus d'originalité, de chaleur et d'éclat. Les négligences , les incorrections même abondent , il est vrai , dans cet ouvrage , écrit avec autant de prompti-

tude que de verve. Le caractère antique et simple de THomère anglais disparaît quelquefois sous le luxe du traducteur. Ce n'est pas toujours Millon : mais c'est toujours un poëte. La vie de Milton a été écrite en anglais par Philips, son neveu , par le célèbre Johnson , et plus récemment par Hailey. On attribue, sans fondement, à Mirabeau un écrit sur Milton, publié en 1791, et qui n'est qu'un pamphlet démagogique, et une apologie assez peu voilée du régicide. L'auteur y traduit, par fragments , les traités politiques de Milton , qu'il propose à l'admiration. Malgré le pédantisme du style , et l'absurdité fréquente des raisonnements, ils sont en effet remarquables par un tour mâle et vigoureux. On conçoit à toute force que le génie violent et passionné qui les écrivait, soit devenu le sublime auteur du Paradis p$rdu. Mais la postérité , laissant ces diatribes dans l'oubli qu'elles méritent, ne cherche Milton que dans son poème, qui fait un étemel honneur à l'esprit humain. Les œuvres de Milton contiennent encore , sous le titre de Pap(ers d*Etat, le recueil des lettres diplomatiques qu'il rédigea comme secrétaire du parlement et du protectorat , et quoique cette correspondance ne renferme guère , suivant l'usage , que des mensonges officiels exprimés cette fois en beau latin , elle n'est pas sans intérêt pour l'histoire , et fait connaître l'audace altière et l'activité qui caractérisaient le despotisme de Cromwell.

La poésie anglaise , si neuve et si libre dans Shakspeare , si savamment originale dans Milton , si facile et quelquefois si brillante sous les pinceaux de Dryden , a donné, dans les beaux ouvrages de Pope, l'exemple de cette élégance ingénieuse et noble, de cette pureté de formes que Ton a nommée le goût classique, et qui fut longtemps le goût français. Après avoir senti les créations immortelles de Shakspeare , après avoir étudié le sublime du génie anglais , dans ce grand poète né de lui-même, barbare et puissant comme son siècle , après avoir contemplé cette âme poétique de Milton , où Tenthousiasme était sans cesse nourri par les études et les souvenirs, on peut goûter encore les chefs-d'œuvre artistement travaillés de ces talents plus timides qui brillaient au milieu d'une civilisation plus avancée. On voit dans leurs écrits moins le génie personnel d'un homme que le savoir d'une, époque ; leurs idées semblent un produit artificiel de la vie sociale. Mais si quelquefois ils reviennent à la nature par des accès d'humeur, s'ils ont les caprices d'une imagination froissée par le monde, alors un intérêt de surprise et de nouveauté s'attache à

leurs ouvrages polis avec tant de soin : tel fut Pope , le plus correct des poètes anglais , et cependant original.

Pope (Alexandre) naquit à Londres, le 22 mai 1688 , d'une famille catholique fort zélée pour la cause des Stuarts. De trois frères qu'avait eus sa mère, fille d'un gentilhomme du comté d'York, l'un avait péri en combattant pour Charles I*', un autre était demeuré jusqu'à sa mort au service de ce prince, et le dernier, ayant émigré pendant l'usurpation de Cromv^ell , était devenu officier général en Espagne.

L'année même de la naissance de Pope, ses parents quittèrent le séjour de Londres, et vinrent se retirer, loin des affaires , à Binfield , dans la forêt de Windsor.

Son père , longtemps occupé de banque ou de commerce, avait vendu tout ce qu'il possédait ; et, ne voulant pas se fier au crédit du nouveau gouvernement , il mit dans un coffire vingt mille guinées, et vécut tranquillement sur ce petit trésor, qu'il entamait chaque année. Entourée des soins les plus tendres , l'enfance du jeune Pope fut très-faible et très-délicate ; sa voix avait une singulière douceur; on l'appelait le petit rossignol. Il se montra studieux dès qu'il sut lire. 11 apprit lui-même à écrire, en imitant d'abord les caractères des livres imprimés ; et il garda toute sa vie cette petite science, qu'il possédait dans une singulière perfection , quoique son écriture vulgaire, si Ton peut parler ainsi, fût assez mauvaise.

Vers l'âge de huit ans , il fut mis en pension chez un

SIS fWÊ.

prêtre catholique , qui , par une méthode que Ton ne suit pas assez , lui donnait en même temps les premières notions du grec et du latin. Le Jeune élève lisait aussi dans sa langue les versions poétiques d'Homère et d'Ovide. Il profita beaucoup , et fut bientôt après envoyé dans une école à Twyford, près de Winchester, et ensuite dans une autre école à Londres même , à l'entrée d'Hyde Park. Étant allé de là quelquefois au spectacle , il compila lui-même une espèce de drame tiré de la traduction de V Iliade d'Ogylby, et mêlé de ses propres vers ; il fit représenter cet essai par ses camarades , avec le secours du jardinier de la maison , qui remplit le rôle d'Âjax.

Boileau , dans son enfance , avait également composé une tragédie avec des lambeaux de romans chevaleresques ; et malgré cette précoce ambition , ni l'un ni l'autre poëte n*était né pour le théâtre .

Rappelé à Windsor, dès Tàge de douze ans , le génie naturel de Pope et son penchant pour la poésie achevèrent seuls , au milieu des inspirations de la campagne et de la solitude , une éducation plutôt faite par les livres que par les maîtres. Pope disait lui-même qu'il ne pouvait se souvenir du temps où il avait commencé à foire des vers. Son père, plus indulgent que ne l'avait été le père d'Ovide, encourageait un instinct poétique qui n'était pas moins irrésistible que celui du poète romain , et qui sans doute n'aurait pas cédé davantage à la contrainte. Le bon gentilhomme , sans être lui-même fort lettré , indiquait à son fils de petits sujets de poème, lui

pon. 3id

fidsait plus d'une fois retoucher son ouvrage , et lui disait enfin , pour grand et dernier éloge , qu'il avait fait là de bonnes rimes.

Quelque minutieux que soient ces détails , ils expliquât peut-être comment le génie poétique, ainsi préparé , excité dès l'enfance, produisit dans Pope cette maturité précoce , et cette science des vers qui marquèrent ses premiers ouvrages, et que Ton retrouve dans une ode sur la solitude, qu'il écrivit dans sa douzième année. L'étude des modèles anglais et de la littérature latine se mêlait à ces jeux poétiques. Il s'exerçait à imiter, et quelquefois à corriger, à remanier, à reproduire sous une forme plus correcte et plus élégante , des vers du vieux Chaucer, ou de quelque poète brillant et négligé , comme Rochester. Ce genre de travail , ce goût d'exactitude et de pureté , singulier dans un enfant, ne semblait- il pas déjà révéler le caractère du génie de Pope, et cette manière d'écrire plus savante qu'inspirée , plus habile que fiicoide , plus faite pour imiter avec art que pour s'appliquer heureusement à des compositions originales?

Cette étude attentive , et ce soin prématuré de la correction et de l'élégance, produisirent des ouvrages doublement remarquables par la perfection du style et par l'Age de l'auteur. Les essais de traduction et les pastorales, l'un des premiers fruits de sa jeunesse , ne portent presque aucune trace d'inexpérience : c'est la maturité d'un poète , mais ce n'est pas la mollesse heureuse et le divin naturel de Virgile ; Pope n'y parvint jamds.

Cependant , poète déclaré dès Fàge de seize ans , il vint quelquefois à Londres , et se lia d'amitié avec plusieurs beaux esprits du temps , qui lui donnèrent d'utiles conseils , et surtout des louanges, dont sa vanité était insatiable. Il fut accueilli par Télégantet Tingénieux Congrève ; et il devint le confident de Wycherley, auteur comique plein de verve, qui, dans sa jeunesse, avait été Tamant de la duchesse de Portsmouth à la cour de Charles IL

Le jeune poète revoyait sévèrement les ouvrages du vieux et libre Wycherley, auquel il ne pouvait apprendre la correction et la décence. Il recherchait en même temps Famitié de Walsh , le plus habile critique de cette époque. Il avait encore pour ami un gentilhomme nommé Gromwell , et sir Trumball, ancien ambassadeur à Constantinople, qui s'était retiré à Windsor. Il les entretenait de ses lectures et de ses vers; car il parait n'avoir eu guère d'autre pensée. Il étudiait sans cesse les anciens , depuis Homère jusqu'à Stace , qu'il appelle le meilleur versificateur latin après Virgile ^ Son admiration aUa même jusqu'à traduire le premier livre de la Thébazde, quoiqu'il relevât dans ce poème beaucoup d'hyperboles , d'extravagances, et même des fautes de géographie. Il avait appris l'italien et le français, étudiait La Rochefoucauld , et admirait fort l'harmonie de Malherbe. Quatre pastorales qu'il avait faites à seize ans furent le premier

> « The best versifier, nexl Virgil. • Pope's Letter XVÏI.

ouvrage qu'il publia. Dans la même année, en 1709, il mit au jour V Essai sur la Critique, poème qui ne vaut pas Y Art Poétique de Boileau, mais production étonnante par la force de sagacité , la justesse et le goût qu'elle suppose dans un poète de vingt ans : là aussi se montraient cette amertume de satire, ces haines personnelles et violentes contre les mauvais auteurs , dont Pope fut toujours animé , et qui firent l'agitation et le chagrin de sa vie.

Né avec une constitution faible et maladive, plongé dès l'enfance dans les livres et l'étude , n'ayant guère connu que les émotions de la vanité poétique, Pope contracta de bonne heure une sorte d'irritabilité inquiète et jalouse. Il était de taille très-chétive , presque bossu, et s'appelait lui-même laplus petite chose humaine qu'il y eût en Angleterre* Ces désavantages naturels lui attirèrent souvent de grossiers sarcasmes , mêlés à des critiques littéraires; son humeur s'en aigrissait encore. Presque autant persécuté que Voltaire par les injustices de la satire, il en souffrit, et s'en vengea de même.

L'époque de Guillaume III et de la reine Anne, au milieu des luttes de la liberté publique , avait rendu cependant, à tous les arts de l'esprit, un intérêt que la vive préoccupation de la politique ne leur laisse pas toujours : de grands talents s'élevaient à la fois, et étaient assez également distribués entre les deux partis rivaux. Dryden n'était plus, mais Swift faisait la gloire et la forœ

du parti des Torys , qu'il défendait avec une véhémence toute républicaine. L'élégant , le correct Addison , qui semblait né pour être un académicien du siècle de Louis XIY, combattait dans les rangs desWhigs, avec une amertume ingénieusement tempérée et une ironie d'homme de cour. Des écrivains diversement célèbres se réunissaient autour de ces chefs, Arbuthnot, Steele, Congrève, Gay, Walsh, et beaucoup d'autres.

Pope , qui par sa religion était , pour ainsi dire , Tory de naissance , resta cependant assez impartial entre les deux opinions qui se disputaient le bonheur de l'Angleterre et le plaisir de la gouverner. La passion exclusive de la poésie , et peut«étre aussi trop d'indiiFérence ou trop peu de lumières sur les intérêts publics , favorisaient en lui cette modération , qui semblait peu d'accord avec son caractère. Probablement il inclinait pour les Whigs ou pour les Torys , suivant qu*il était plus ou moins blessé par les jugements littéraires de l'un ou de l'autre parti.

Le Spectateur y écrit dans l'intérêt des Whigs alors au pouvoir, célébra les premiers ouvrages de Pope, et même publia dans ses feuilles l'églogué sacrée du Messiah, qui suivit de près le poëme sur la critique. Les beaux vers à la mémoire d'une femme infortunée , le joli poëme de la B&ucle de Cheveux enlevée, le poème de la Forêt de Windsor, l'épître d!Héloïse, se succédèrent promptement , et marquèrent la place de Pope au premier rang parmi les poètes anglais.

POPI. 323

En 1710, le pouvoir était passé tout à fait dans les mains des Torys ; et le brillant ministère d*Oxford et de Bolingbroke favorisait les lettres par goût et par calcul. La cour même d'Angleterre , cédant à cette inclination secrète qui la reportait vers les exemples du siècle de Louis XIV, songeait à former une académie , sur le mo«dèle de celle qu'avait fondée Richelieu. Swift avait esquissé le plan de cette réunion savante , et Pope était désigné parmi les hommes qui devaient en faire la gloire. Il était , après Swift , l'homme de lettres le plus estimé par Bolingbroke ; et peut-être ce ministre, dans les pro* jets de son ambition, avait-il compté sur le secours qu'il pourrait tirer de la verve du jeune poëte.

Mais Pope était d'humeur trop capricieuse et trop libre pour s'assujettir aux vues d'un ministre puissant, même son ami , et pour servir un parti , même le sien. Lorsque Addison , en 1713 , pour lutter contre l'ascendant des Torys , voulut donner au théâtre sa tragédie républicaine de Caton, Pope , par un zèle de littérature et d'amitié, employa tous ses efforts et son crédit de royaliste pour faire jouer cette pièce ; il en composa même le prologue , dans lequel il jeta quelques vers très-conformes à l'esprit de l'ouvrage , et qui s'adressaient aux passions que voulait exciter Addison. « Ici , dit-il , les pleurs coule- «< ront pour une cause plus généreuse , des pleurs tels « que les patriotes en versent sur les lois mourantes : le « poëte ordonne à vos cœurs de s'animer de l'antique « ardeur, et demande aux yeux anglais des larmes ro-

324 POPS.

« maines^ » Au reste , Bolingbroke lui-même, tout ministre et Tory qu'il était S affecta de s'associer au zèle de Pope, et d'applaudir les maximes de liberté proférées par Caton.

Cependant Pope , que sa religion éloignait des emplois, et qui n'était pas homme à s'enrichir par la faveur ministérielle, voulut chercher dans son talent une honorable indépendance. A l'âge de vingt- cinq ans, consommé dans tous les secrets de son art, mais averti peutêtre que la gloire d'une grande composition originale lui était refusée, il forma le projet d'une traduction de Ylliade. Si jeune encore, ayant fait presque lui-même son éducation parla lecture, et surtout en s'exerçantà composer des vers, Pope paraissait manquer de quelques-

1 «Hère tears shall flow from a more generous cause, Such tears as patriote shed for dying laws :

He bids your breaste with ancien ardour rise. And calls forth Roman drops from British eyes.»

2 II faut remarquer au reste que, malgré la chaleur des partis politiques, jamais en Angleterre , même à cette époque, le pouvoir ne se montra persécuteur pour les lettres , et ne proscrivit l'indépendance des opinions. Le poète Congrève , fort attaché au parti vrhig, et ancien ami de lord Hallifax, occupait une place considérable; comme on témoignait un jour quelque crainte pour lui devant lord Oxford , ce ministre , s'indignant d'une pareille idée t répondit avec vivacité :

u Non obtusa adeo gestamus peciora Pœni. »

Notre époque ne fournira guère de pareilles anecdotes, et nos liommes d'État ne peuvent s'appliquer la citation de lord Oxford.

unes des connaissances que demandait une si vaste entreprise. Mais une étonnante application d'esprit et une facilité merveilleuse suppléèrent à tout. Les ennemis de son talent avaient publié qu'il ne savait pas le grec ; d'autres insinuaient qu'il était jaoobite dans le cœur. Toutefois l'annonce de ce grand projet d'ouvrage fut accueillie par de nombreuses souscriptions de la ville et de la cour. Dans l'intervalle de cinq ans, Pope fournit la carrière qu'il s'était proposée ; et , à l'âge de trente ans, il eut publié cette traduction célèbre, le plus beau monument, peut-être , de la versification anglaise. On admira généralement un si grand travail, où l'immensité de l'entreprise n'avait rien ôté au soin des détails.

Addison, envieux, quoique honnête homme, devint le détracteur et voulut être le rival de Pope. Il fit paraître, sous le nom d'un poëte subalterne, une traduc* tion en vers du premier livre de Y Iliade, et la vanta comme un chef-d'œuvre.

Pope se vengea par d'excellentes satires contre le poète devenu ministre ; il accusait son despotisme jaloux, et le représentait comme un sultan qui s'entoure d'esclaves et de muets, et qui croit ne bien régner qu'en étranglant ses frères. Leurs amis voulurent en vain apaiser cette querelle ; Pope, en sortant d'une entrevue ménagée pour réunir les deux poètes, fit des vers contre Addison et les lui envoya.

Malgré cette caustique amertume dont il donna tant d'autres marques. Pope était singulièrement touché du