DU POBMB DE LUCRÈCE
l'aristocratie, les frénésies populaires, le mépris de toute religion , de toute loi , de toute pudeur, et surtout du sang humain ; enfin , dans cette époque où l'ancienne Italie étalait toutes les grandeurs du crime, comme ritalie du xv" siècle en reproduisit toutes les bassesses. On sait peu de chose de sa vie. Il la passa certainement loin des affaires publiques , suivant l'axiome et le conseil d*Épicure , confondu dans les rangs des chevaliers. On ignore s'il fit le voyage d'Athènes, et s'il visita lui-même les écoles de la philosophie qu'il a chantée. Un de nos premiers écrivains a fortement indiqué un rapport vraisemblable entre les temps horribles où vécut Lucrèce et les doctrines désolantes dont ce poète a fait choix. « Lucrèce, dit M. de Fontanes, comme presque «« tous les athées fameux, naquit dans un siècle d'orages « et de malheurs ; témoin des guerres civiles de Marius « et de Sylla , n'osant attribuer à des dieux justes et sages <i les désordres de sa patrie , il voulut détrôner une prou vidence qui semblait abandonner le monde aux pas- « sions de quelques tyrans ambitieux. Il emprunta sapfai- « losophie aux écoles d'Épi cure ; et, maniant un idiome (( rebelle, qui, né parmi les pâtres duLatium, s'était âevé « peu à peu jusqu'à la dignité républicaine, il montra « dans ses écrits plus de force que d'élégance, plus de « grandeur que de goût. »> On ne peut douter d'ailleurs, en lisant son poëme, qu'il n'eût fait une profonde étude de la langue , de la philosophie et des mœurs grecques. Ce fut l'occupation de ses nuits , ecmime il la dit lui*
SUR U KiTURP OSS CHOMES. 10
qiépie. Une tradition fort incertaine suppose que son poëqie sur la nature des cboses fîit composé dras les intervalles lucides d'une tolie causée par un philtre amou* reux , qu'il avait reçu d'une maîtresse jalouse. II parsdit certain quil ae donna lui-même la mort à Tàge de quarant&^iuatre ans, dans un accès de délire ; mais on peut douter que son poème soit sorti du milieu des rêves d'une n^son habituellement égarée. La folie du Tasse n'a pcHUt précédé son génie ; la Jéruialem n'a pas été oonQue dans l'hospice de Ferrare : si quelquefois dans ces vives intelligences, dans ces imaginations entbou-^ siastes qui ont le plus honoré l'humanité , l'excès de la force touche à la faiblesse ; si, comme le disait Sénèque, il n'y a point 4e grand esprit sans une nuance de folie ; si cette fatigue des organes qui ont trop souffert de l'ar-* dente activité de l'àme vient à obscurcir le rayon divin de la pensée , ce n'est point du milieu de ces nuages que sort la lumière ; et l'éclipsé de la raison peut devenir le terme, n^ais non l'intervalle du génie.
Le poëme de Lucrèce , dans la longue erreur de ses raisonnen)ente , offre d'ailleurs une méthode, une force d'analyse qui ne permet pas de supposer que l'autdui* n'ait eu que des moments passagers de calme et de raison. Bien qu'on y voie briller les éclairs d'une verve admirabla, C6 qu'on y sent beaucoup, et quelquefois jusqu'à la fatigue , c'est Tordre philosophique , c'est l'effort du mîaoïmement porté sur des notions incohérentes et fouflies, mais suhri avae beaucoup de précisicoi et de vi-*
^ DU POKMK DE LUGRÀGE
gueur; et c'était sans doute ce mérite qui attachait le philosophe Gassendi à la lecture du poète épicurien. La découverte récemment annoncée des écrits d'Épicure, si elle se vérifie, pourra donner lieu de juger jusqu'à quel point Lucrèce s'est montré l'interprète fidèle de ce philosophe , qu'il invoque avec tant d'enthousiasme , et dont il expose si longuement les principes. Ce système, dans les vers du poète, parait , il faut l'avouer, très-logiquement absurde, en même temps qu'il est fondé sur la physique la plus ignorante et la plus fausse. Hais, ce qui nous séduit dans Lucrèce, c'est le talent du grand poète, talent plus fort que les entraves d'un faux système, et que l'aridité d'une doctrine qui semble ennemie des beaux vers comme de toutes les émotions généreuses. Un grand poète athée, voilà sans doute un singulier phénomène. Ce sera même une singularité de plus, que ce grand poète ait fleuri dans les commencements d'une littérature, à cette première époque où la poésie semble plus rapprochée de son origine naturelle et plus voisine des dieux. Mais la corruption si hâtive des Romains et l'influence de la Grèce sur la littérature latine peuvent expliquer cette bizarrerie. Rome , empruntant tous ses arts et toutes ses opinions de la Grèce, et les prenant au point où elle les trouvait chez un peuple vieilli, reçut en même temps les chants d'Homère et les incrédulités philosophiques d'Athènes.
L'imagination de Lucrèce, frappée à la fois de ces deux impressions ^ les mêla dans ses vers^ sans que la verve,