AT

Quelques Portraits

Paul Verlaine.

On sait l'existenco hcisanlcusc et vagabonde que menait ce bohémien des faubourgs. On connaît sa physionomie quasi légendaire de satyre, « crâne nu, cuivré, bossue comme un vieux chaudron, œil petit, oblique et luisant, narine enflée, face camuse ». Qui dit satyre dit une sorte de demi-dieu, mais aussi une sorte de brute. En tout cas, Verlaine n'avait rien de l'homme raisonnable et conscient.

A cet impulsif, dénué (h' toute volonté, de tout esprit de suite, incapable d'aucune discipline, il arriva ileux choses bien extraordinaires : dans la première moitié de sa vie, Verlaine fit partie du Parnasse, et, dans la seconde, il devint quelque chose comme un chef d'école.

Dés l'âge de vingt ans, il s'était lié avec les Parnassiens, et il ne s'en sépara que vers 1872, Les recueils de vers qu'il publie alors. Poèmes saturniens, Fêtes galantes, Bonne chanson, nous montrent en lui un disciple de Leconte de Lisle et de Ranville. Il subit l'influence des poètes de l'art pour l'art, et, comme eux, s'efforce d'être impas-

sible et marmoréen. Il raille 1' « inspiration », il bafoue la « sensibilité », il se vante de ciseler les mots comme des coupes et de faire des vers émus très froidement.

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

A vrai dire, sous le masque dont il se couvre, sa véritable nature se trahit, çà et là, soit par des langueurs et des tendresses furtives, soit par des inquiétudes et des bizarreries qui dénotent Toriginalité de son génie intime, avec ce qu'il a d'étrange, de dissolu, et, parfois, de déconcertant. On pourrait signaler dans son premier recueil une ou deux pièces 011 se trouvent déjà quelques traits de cette poésie vague, flottante, crépusculaire, dont il fut par la suite l'initiateur.

Plus tard, quand, après avoir rompu avec le Parnasse, il se laissa aller à son inspiration propre, quand les Romances sans pat-oies et surtout le recueil suivant, intitulé Sagesse, eurent révélé un art nouveau, d'autant plus inattendu en tout cas qu'il prenait le contrepied de l'école alors régnante, Verlaine fut salué comme un maître par tous les jeunes poètes qui, lassés de la rhétorique sonore et crue, de la virtuosité brillante et sèche où s'étaient complus les Parnassiens, cherchaient le secret d'une forme moins précise, moins définitive, et, pour ainsi dire, inachevée, mais aussi plus souple, plus musicale, plus apte à traduire le rêve et le mystère dont est faite l'àme môme de la poésie.

Que ton vers soit la bonne aventure....

Parmi les « jeunes » qui suivaient Verlaine, la plupart ne s'autorisèrent de sa poétique que pour donner licence à leur verbiage incohérent, pour dissimuler soit le défaut de leur éducation rythmique, soit leur ignorance de la langue. Verlaine lui-même ne connut d'autre méthode que son instinct. Nul n'était moins fait pour avoir des disciples. Lorsqu'on lui demandait quelle était sa doctrine: « Je n'en ai pas, répondait-il, ma seule règle est l'impression du moment. »

L'ai't, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même.

On se rappelle qu'après la mort de Leconte de Liste, Verlaine fut proclamé par la « jeunesse littéraire » Prince des poètes français. Voilà un titre bien pompeux et qui ne lui convenait guère. En parcourant les quinze volumes qui composent son œuvre poétique, on se sent à chaque pas dérouté par les incertitudes de la pensée et par les gaucheries de la forme. Beaucoup de pièces sont tout uniment inintelligibles; la plupart de celles qui se laissent comprendre trouvent le moyen d'être à la fois plates et entortillées. Mais il y en a aussi quelques-unes de délicieuses, d'inoubliables, par lesquelles le nom de Verlaine durera sans doute comme celui d'un poète unique, qui, dans Un siècle d'artistes raffinés, a retrouvé l'innocence de la poésie primitive.

Ecoutez la chanson bien douce!

C'est cette douceur ineffable qui fait le charme tout particulier de Verlaine. La beauté que les

b ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

Parnassiens exprimaient dans lenrs rythmes précis et stricts avait quelque chose tle dur. En quelques pièces exquises, Verlaine a mis la douceur d'une àme tout enfantine.

Ce que la débauche a de plus abject et de plus dépravé n'altéra pas chez lui je ne sais quel fond de simplesse. Ses poésies religieuses, par exemple, ont un accent de dévotion naïve qui les met à part. Il ne s'agit pas de christianisme littéraire. Nous trouvons dans Sagesse des cantiques, des sortes de litanies, qui sont peut-être les vers, je ne dirai pas les plus religieux, mais les plus véritablement mystiques qu'ait jamais écrits un poète français. D'abord, par le profond sentiment de pénitence qui les inspire; ensuite, par la docilité, la soumission, l'humilité intellectuelle dont ils témoignent, par un renoncement total de la raison et de la conscience; enfin, par l'accent inimitable d'un amour ingénu et fervent. Est-ce encore de l'art? Je ne veux pas le savoir. Pour Verlaine, dans les rares moments où il mérite le nom de grand poète, la poésie n'a été que l'elTusion spontanée et presque involontaire d'un cœur qui souffre et d'une volonté qui s'abandonne.

Paul Bourget moraliste.

Romancier moraliste, ^I. Paul Bourget commença par s'inoculer consciencieusement toutes les maladies de Tàme contemporaine. Ces maladies, il les a répandues autour de lui en les analysant avec complaisance. Beaucoup de braves jeunes gens qui avaient mal digéré leur cours de philosophie se crurent atteints d'un intellectualisme aigu. « Rassurez-vous, leur disait-on : c'est un embarras gastrique qui ne présente aucun danger. » — Rien n'y faisait; vous les désobligiez en pure perte. Avec sa candeur foncière, M. Bourget ne put voir tant de ravages sans ctTroi. Les âmes qu'il avait rendues malades, il appliqua tout son zèle à les guérir. Simple était la panacée : deux drachmes de catholicon en pilule.

Le scepticisme intellectuel de M. Bourget s'allia toujours avec un fond de mysticisme Imaginatif. Sa personnalité morale a deux faces; il lestait miroiter successivement. Depuis quelque dix années, nous le voyons osciller sans fatigue entre « l'attrait criminel de la négation » et « la splendeur de la foi profonde »..Deux livres sont pour lui des livres de chevet : V ImitatioJi et les Liaisons dangereuses. Il s'en inspire tour à tour sans que l'un le dégoûte de l'autre : Jésus-Christ a du bon, mais Yalmont aussi. Parfois il les confond, ce qui

ne laisse pas d'être piquant. Son mysticisme fait bon ménage avec sa sensualité. Les égarements qu'il réprouve avec le plus d'indignation, il les décrit avec un trouble sympathique. Ses belles pécheresses le trouvent indulgent. Il les condamne la larme à l'œil. Il les anathématise par devoir et se récompense en les caressant.

A chaque nouveau roman qu'il fait paraître, les bonnes âmes le congratulent. Enfin la brebis égarée rentre au bercail ! Depuis Crime cV amour ^ qui se termine sur des effusions néo-catholiques, pas un de ses ouvrages où nous ne trouvions ce type du sceptique au cœur sec que la grâce touche quelques pages avant la fin. Un an après, dans le livre suivant, le môme personnage reparaît sous un autre nom, aussi sceptique que jamais ; tout est à refaire. Entre temps, l'auteur écrit une Phijsiologie de VAmoiir, qui n'a pas grand'chose de mystique. Ou bien encore, à tel roman dont le héros est toujours une victime de l'analyse, il met telle préface dans laquelle l'exemple de Bonaparte lui sert à prouver que l'analyse est une « mulliplicatrice d'énergie morale »>. Vernantes, qui l'eût cru? Dorsenne, qui l'eût dit?

Très dangereux, moins que lui-même ne se l'imagine, par la contagion des maladies qu'ils dépeignent, ses romans ne le seraient-ils pas davantage par le remède qu'ils préconisent? Toute foi lui apparaît comme ensoutanée ; il coiffe tout idéal d'un froc. Son « saint laïque », M. Sixte, le grand négateur, finit par marmotter un Açe Maria. M. Bourget cléricalise la verlu. Pour deus

ex machina., toujours un prêtre : l'abbé Taconnet dans Mensonges ; dans Un Saint, le Père Griffi. Dans son dernier ouvrage, voici Léon XIII en personne, ce « prisonnier », ce « martyr » — debitricem martijrii fidem, la chose y est. Prisonnier, il sort du Vatican pour faire sa petite promenade de chaque jour; martyr, en attendant de monter en voiture, il respire « une splendide rose jaune ». Devant ce spectacle, qui fait verser à Montfanon des larmes d'ex-zouave pontifical, Dorsenne, le monstre intellectuel de Cosmopolis, se transforme en parfait dévot. Raison, science, intellect, tout, en un instant, fait banqueroute. M. Bourget n'a jamais vu de milieu entre la scélératesse et les capucinades. Après avoir convaincu la morale laïque des pires dévergondages, il la ramène, contrite et l'oreille basse, dans le giron de l'Eglise apostolique, et l'agenouillé, en gémissant, au confessionnal.

José-Maria de Hérédia.

José-Maria de Hérédia est tout simplement le plus admirable des poètes français. Et je n'oublie pas Malherbe. Avant l'auteur des Tfop/ices, Malherbe lit déjà sentir une juste cadence et témoigna de son respect pour la Muse en ne composant, si Ton en croit d'éminents statisticiens, qu'une trentaine de vers par année. Mais, quelque haute idée qu'il eût de l'art, on trouve chez lui bien des pièces médiocres, et, jusque dans ses odes les plus monumentales, il y a maintes strophes dont le polissage laisse à désirer. Chez M. de Hérédia, tout est rigoureusement beau. Pas une impropriété, pas une licence, pas une rime facile ou banale. Non seulement tel de ses sonnets, à peine est-il besoin de choisir, contient en soi la technique parfaite du genre, magistralement illustrée par un infaillible artiste, mais il résume avec une concision resplendissante ce que notre poésie eut jamais de plus riche à la fois et de plus pur. Déjà Leconte de Liste, après les tumultueuses effervescences du lyrisme romantique, avait réduit l'inspiration aux règles austères du devoir. Pourtant son œuvre était encore trop vaste et trop touffue. M. de Hérédia, qui l'eut pour maître, fit aussi ses Poèmes barbares et ses Poèmes antiques, mais il les enchâssa dans une étroite monture.

comme des joyaux. A un artiste épris de beauté parfaite, le sonnet s'impose. D'abord, pour sa brièveté même, qui ne tolère aucun défaut. Ensuite, parce que le cadre en est établi d'avance, et que cette fixité nécessaire annonce et commande quelque chose de définitif. Or, la poésie auraitelle une raison d'être, si elle ne réalisait la perfection? M. de Hérédia la réalise à chaque coup. Triplement poète, il l'est, comme peintre, par l'éclat du coloris, comme sculpteur, par le galbe des contours, comme musicien, par la richesse des sonorités et l'harmonie des rythmes. Tous les arts ont concouru à la suprême beauté de son œuvre- Plus artiste que poète, au sens où les deux termes s'opposent, il a fait de la poésie un miracle de virtuosité. Il en a retranché toute tendresse, toute sympathie du cœur, toute inquiétude de l'esprit. La seule émotion qu'il lui ait permise est celle du beau. Il voit dans la nature des choses un spectacle. Mais les choses mêmes ne lui apparaissent qu'à travers le prestige des mots : il se prépare à l'inspiration poétique en lisant les dictionnaires, en y cherchant des vocables pittoresques et somptueux; les traités d'art héraldique le fascinent et les catalogues de pierres précieuses jettent son âme dans l'exaltation. Chez lui, tout est lumineux et sonore : pas un petit coin d'ombre et <le silence, pas la moindre retraite pour le rêve. La beauté de ses vers éclate avec une splendeur implacable, avec une précision féroce. Est-ce infirmité de notre nature, est-ce la part de l'envie? On aimerait de surprendre quelque faiblesse, ne

fût-ce que pour s'y montrer indulgent. Mais sa magnificence continue, son indéfectible exactitude, nous refusent cette satisfaction. Cela ne le lasse pas d'être impeccable et triomphal. Il ne se néglige jamais : son impérieux souci d'une correction surhumaine lui fait oublier qu'il y a des négligences divines. J'ai lu en plusieurs endroits que M. de Hérédia est un Grec. Oh! que non! il y faudrait plus de douceur. Dulcia sunto^ disait un Latin qui fut presque un Atlique. M. de Hérédia n'est pas Grec, il est Latin, ou, mieux encore, Espagnol. Il est Espagnol en Espagne, avec les Conquérants^ mais il ne l'est guère moins en Italie avec la Dogaresse, en Bretagne avec Floridum jnare, au Japon avec le Daïmio ou le Sanioiiraï. On veut lui faire un mérite d'avoir excellé à rendre la diversité des temps et des lieux; non, sa vision des choses reste toujours la même, toujours héroïque et rayonnante. 11 ne fait que changer de décors : vitraux d'églises gothiques ou chapiteaux doriens, ajoncs des landes aussi bien que cactus embrasés, ses décors, comme des trophées, rutilent toujours dans un éblouissement de fastueuse lumière. Tout en rendant à cet irréprochable artiste l'hommage d'une admiration que son seul tort est de fatiguer, on peut concevoir la poésie autrement. Pour les classiques et les Parnassiens, la poésie est de la prose plus stricte, une prose asservie aux régies. Chose curieuse, que notre romantisme avec toutes ses fantaisies et ses audaces ait abouti finalement au triomphe de la discipline. Un Malherbe flamboyant, voilà bien M. de Hérédia. Un

Malherbe postérieur à Victor Hugo, mais comme l'ancien fut postérieur à Ronsard. Chercheronsnous autre part la véritable poésie? Loin d'être Fimitation du monde extérieur, elle aurait pour domaine ce qui est trop vague pour qu'on le définisse, trop mystérieux pour qu'on le précise, ce qui ne saurait s'accuser avec tant de relief, ni se détermineravectantde rigueur, ni même s'exprimer avec une clarté si parfaite. Elle ne serait pas plus une exacte notation des formes et des couleurs qu'un équivalent logique des idées. Elle aurait peu d'éclat et ferait peu de bruit; elle ne se résoudrait pas en elfels secs et nets, comme une sonnerie de fanfare, mais insinuerait jusqu'au fond de l'àme le murmure de sa voix secrète et pénétrante.

Les Goncourt '.

Le japonismc, — récriture artiste, — la vérité littéraire, — voilà les trois choses dont MM. de Goncourt se font également honneur. (( Les trois grands mouvements de la seconde moitié du xix" siècle, dit quelque jour un des deux frères à Tautre, nous les aurons menés ». Cette secrète confidence de Jules — entre collaborateurs, detclsaveux sont permis — Edmond la recueillit lidèlement. Sa modestie nel'empcchapointde la livrer au public, et l'acquiescement pieux qu'il y donne en double Tautorité.

L'invention du vrai en littérature — et d'un 1 — suffirait d'elle-même pour leur assurer une place fort enviable. Les belles découvertes, je le sais, eurent presque toujours des précurseurs plus ou moins lointains. Mais, hàtons-nous de le dire, la vérité des Gcmcourt otlre un caractère particulier, et nous devons, pour être justes, la distinguer avec soin de celles qui ne portent pas leur estampille.

Extérieure et pittoresque, elle est toute en rellets et en miroitements. Si les Goncourt se donnent pour des historiographes de la société contemporaine, n'en soyez pas trop surpris : ils ne font au-