Ecrit après le « banquet des Goncourt

IG ÉTUDES DE LITTÉHATLHE CONTEMPOKAINE

cune différence entre l'histoire et le reportage. Edmond se vante d'avoir inventé et baptisé les « documents humains ». Jamais la littérature n'avait accordé tant d'importance au tissu d'une robe ou à la couleur d'une tapisserie. Bagatelles et colifichets, voilà le plus clair de leurs documents. Ils ont évincé la psychologie au profit du bric-à-brac.

Ce qui assure la durée des œuvres, c'est une vérité durable. Distinguons du vrai, comme ils soulignent, 1" « actualité » superficielle des Goncourt. Actualité de papillotage et de papotage, elle ne fait aujourd'hui Tintérêt d'un livre que par ce qui, demain, n'aura plus aucun intérêt. « Le moderne, disent-ils, tout est là. » Ce moderne, tel que leurs livres le surprennent, se déforme et périt à chaque moment. Vous venez d'en retracer la changeante figure qu'il n'existe déjà plus. Ils n'ont certes pas inventé le modernisme, mais ils y ont tout réduit. Ils suppriment, ou peu s'en faut, cette part de réalité foncière et constante qui donne à l'œuvre d'art sa valeur humaine. Ils ne retiennent que ce que la nature et la vie ont de plus fugace. La vérité qu'ils poursuivent est tout instantanée. Erreur en deçà de l'heure présente, erreur au-delà.

S'étant imposé « les devoirs de la science », ils veulent que leurs observations aient une autorité documentaire. Mais, relative par rapport à l'homme, à l'homme en général, la science ne l'est pas par rapport à chaque homme. Or, la vision des Concourt ne ressemble à aucune autre : tout

objet, en passant à travers leur « moi », s'y réfracte fiévreusement. Ils sont névropathes et s'en glorifient. La santé leur paraît quelque chose de répugnant. « Notre œuvre, déclarent-ils, repose sur une maladie nerveuse. » Ils n'ont pas décrit leur époque, mais la maladie de leur époque, ou plutôt leur propre maladie. La vérité qu'ils peignent est à la fois saignante et faisandée.

Ce qu'il y a de plus vrai dans toute leur œuvre, c'est ce qui relève de la photographie et de la sténographie. Par exemple, certaines pages du Journal. Encore ne sont-ils pas toujours exacts. Renan eut à s'en plaindre. Ne les accusons pas de malignité. Il leur arrivait parfois de mal comprendre les subtils propos d'un philosophe.

A cette vérité mobile, frémissante, que les Concourt ont attrapée au vol, ne pouvait s'adapter une écriture normale. Rien chez eux que d'irrégulier et de discontinu. Il leur manque le sens de la discipline et de l'ordre. Le roman tel qu'ils l'entendent est une succession de tableaux, et chacun de ces tableaux est une juxtaposition de .notes. Ils ont un secrétaire à plusieurs tiroirs, garnis de fiches ; et leurs livres ressemblent à leur secrétaire. Même inquiétude dans l'ordonnance de la phrase que dans celle du volume. Leur phrase n'est jamais faite, elle ne donne jamais le sentiment, je ne dis pas de la perfection, mais de la fixité. Rien qu'en la lisant nous avons peur d'en rompre l'instable équilibre. Tantôt surchargée

et tantôt elliptique, elle manque toujours la juste plénitude. Uniquement soucieux de « piquer » la sensation, Fécriture artiste des Goncourt supprime le plus possible ce qui est purement logique, redouble et multiplie ce qui excite les nerfs. Elle fourrage à tort et à travers parmi tous les vocabulaires. Elle ne voit dans la syntaxe qu'une invention des cuistres. Jalouse de lutter avec la peinture, elle se bariole d'épithètes chatoyantes. Impatiente de rendre les plus subtils frissons, elle se crispe, se tourmente, se contracte, s'exaspère en zigzags fébriles. Elle manifeste sa vie par de perpétuelles contorsions. Cette écriture-là, toute cahotante et trépidante, déconcerte le lecteur sain de corps et d'esprit. Mais un homme bien portant n'est pas suivant eux un artiste. Et vraiment je crains qu'il ne faille être quelque peu malade pour les apprécier à leur juste valeur.

Reste la japonaiserie. Au « pensum du beau », les Goncourt en préfèrent la grimace. Ils mirent des premiers en vogue l'art chimérique et biscornu du pays où ileurissent les gentillesses mignardes et les précieuses singeries. Ne leur en disputons point la gloire. Etn'allons pas dire, avec le roi classique : « Otez-moi de là ces magots », car le japonisme a dans sa fantaisie je ne sais quelle grâce énigmatique et raffinée qui ne manque pas de ragoût. On leur saurait gré de l'avoir introduit sur nos étagères s'ils ne s'étaient avisés de l'inoculer à notre littérature. Dans leur manière

insolite, capricieuse, tortillée, dans leur écriture bizarre et saugrenue, il y a effectivement beaucoup «le japonais, et même un peu de chinois.

J-K. Huysmans.

Avec un bon estomac, M. Huysmans eût été le plus exemplaire des naturalistes. Mais il digérait mal ; c'est pourquoi son naturalisme se teinta fortement de pessimisme, d'un pessimisme tout subjectif, et, si je puis dire, gastralgiquc. Il ne vit dans la nature que des choses nauséabondes; et, en les peignant, lui-môme avait la nausée. Comme à l'un de ses héros, Folantin, la meilleure côtelette lui soulevait le cœur. Point do bonne côtelette pour un mauvais estomac.

« Seul, le pire arrive », s'écrie Folantin exaspéré. Si la vie est tellement mauvaise, il n'y a qu'à en renverser les pratiques. Des Esseintes la contrecarre avec une application maniaque. Il prend tout à rebours, sans excepter sa nourriture; il fait tout à rebours, sans excepter l'amour môme. Après quelques mois de cette parodie délirante, son médecin lui ordonne de rentrer dans l'existence commune. Plus malade que jamais et ne sachant où se prendre, il finit par invoquer la grâce divine. « Seigneur, ayez pitié ! »

C'est sur cette prière que se termine A rebours. M. Huysmans va-t-il en effet se convertir? Sa gastralgie l'aurait donné à Dieu, si sa concupiscence ne le donnait d'abord au diable. Là-bas est un livre (l'érotomanie satanisante. Nous y voyons Durtal,

rancien des Esseintes, se livrer avec fureur à de sacrilèges orgies. Mais ne serait-ce pas une étape sur la route du salut? On peut considérer le diabolisme comme un mysticisme dévié. Puis, croire au diable, c'est la moitié de la religion ; il ne reste plus que de croire en Dieu. Bien des chemins conduisent à Rome.

« Ce que j'aurais traité de fou, dit le Durtal (VEii j-oiitc% celui qui m'aurait prédit, il y a quelques années, que je me réfugierais dans une Trappe ! » Mais non, mais non, pas fou le moins du monde, ni même tellement sage. Comme tous les élus, Durtal était visiblement prédestiné. 11 l'était déjà sous le nom de des Esseintes. Non seulement des Esseintes avait sur sa cheminée deux ostensoirs, marquait pour les ornements sacerdotaux une prédilection significative, habillait sa concierge en nonne, mais encore ses tendresses pour l'artificiel et ses besoins d'excentricité ne seraient, s'il faut l'en croire, que des élans vers une béatitude lointaine. Et Folantin lui-même à ce compte? Pourquoi les courses de Folantin après la côtelette idéale ne trahiraient-elles pas une inquiétude d'àme qui fut toujours le prélude des grandes conversions?

C'est dans les moments où son estomac le fait trop souffrir que des Esseintes a des retours de croyance, et ses accès de mysticisme coïncident avec ses crises nerveuses. Quant au néophyte iVEn 7-ou{e, l'Eglise est pour lui un hôpital. Son séjour à Notre-Dame de l'Aire lui réussit on ne peut mieux. Des œufs, du laitage, des légumes,

deux semaines de ce menu frugal et sain l'ont déjà remis. Mais, si sa gastralgie s'en trouve bien, sa sensualité en souffre. Il retourne au monde, n'ignorant pas quelles tentations l'attendent, et se surprenant à savourer d'avance les chutes inévitables. C'est dommage ; avec un peu de persévérance, Durtal se rendait semblable à ces grands saints dont il célèbre dévotement les grâces miraculeuses. Qui sait? peut-être il eût, comme Hilarion, distingué les hérétiques à leur puanteur, ou, comme Joseph de Cupertino, sécrété par tous les pores de délicieuses fragrances.

Hélas! M. l'abbé Klein a beau faire de Durtal un nouvel Augustin, et M. l'abbé Mugnier un autre Lacordaire : je crains qu'il ne soit, lui-même le dit, « à jamais fichu ». Dans ses crises d'estomac, il fréquentera encore les églises; il s'y attendrira sincèrement, et réservera aux filles les ell'els de cette tendresse.

Mais quoi? Les « noces » ne rempècheront peutêtre pas de faire son salut. Il conservera l'habitude de se vomir ai)rès chaque débauche; excellente pratique de la Vie Purgative. Ensuite, comme le lui prêche l'abbé Gévresin, son directeur, « l'important est de n'aimer que corporellement la femme ». Il y a chez tout In mime un ange et une bête ; chez certains mysliques, l'ange méprise tellement la bête qu'il ne prend même pas souci d'en surveiller les ébats. Pendant que la bête se vautre dans les turpitudes, l'ange n'en est que plus libre pour se pâmer dans les extases.

M. de Vogué.

M. (le Vogiié est de ces honnêtes gens dont Pascal dit qn'ils sont universels et La Bruyère qu'ils ne mettent pas d'enseigne. Il fait de la philosophie sans être précisément un philosophe, de l'histoire sans être tout à fait un historien, de la critique littéraire sans être un critique de profession; et même, si j'ose l'ajouter, il a été apôtre sans savoir au juste de quoi. Quelque nom qu'on lui donne, Fauteur de Devant Je Siècle est certainement un des esprits les plus ouverts, un des' cœurs les plus généreux de notre temps. Il rend un pieux hommage à la « sainteté laïque » de Taine. Il a lu Voltaire, et ne rougit pas de s'en souvenir, et ne se croit pas obligé de ne voir en lui qu'un égoïste et un fripon. Il est socialiste à sa manière, qui n'a aucune ressemblance avec celle de M. Mesureur. Il ne veut pas qu'on l'appelle néo-chrétien, ni néo-mystique, ni néo-catholique, déclarant que ces termes prétentieux ne signifient rien ; et, par malheur, aucun terme qui signifie quelque chose de bien net ne paraît convenir exactement à son état d'àme.. Mais qu'importe, s'il prête à toutes les nobles causes ' l'ardeur de ses inspirations et la sonorité de sa voix?

1. Cet article a été écrit avant le discours prononcé par M. de Vogilé ù l'Académie française pour la réception de M. Hanotaux.

De quelque sujet qu'il traite, c'est partout la même éloquence. M. de Vogllé naquit éloquent, il ne pourrait s'empêcher de l'être. Il a le don. Comme ^lidas, qui changeait en or tout ce que touchaient ses mains. La fahle raconte que Midas finit par supplier Bacchus de lui oterce don prestigieux. Oui, il y a là quelque inconvénient. M. de Vogué lui-même s'est appelé une fois rhétoricien. Vous protestez avec indignation? Moi aussi; mais, tout de même, je trouve dans ses moins bonnes pages un peu de rhétorique. Il joue parfois de son instrument. Il fait une excessive consommation d'images et ne se défend pas toujours contre la duperie des beaux mots. Vous me direz sans doute que les beaux mots expriment de beaux sentiments. C'est tout juste par là que j'allais terminer. Mais il y a des écrivains chez qui la beauté des sentiments s'accommode d'un style moins fleuri. Quand M. de Vogué prêche l'humilité des vertus évangéliques, on voudrait qu'il ne la prêchât pas avec tant de pompe.

Puvis de Chavannes.

Ou peut so faire de la peiuturc une autre idée que Puvis de Chavannes; on ne saurait du moins nier la grandeur de sa conception artistique, la puissance de volonté et de génie avec laquelle il la réalisa.

Quoi qu'il soit aisé de reconnaître plusieurs phases distinctes dans la carrière de Puvis de Chavannes, son originalité se dégagea de bonne heure. Sauf trois mois passés auprès de Couture, il travailla solitairement. Celle indépendance, cette personnalité vigoureuse, lui valurent, comme c'est l'usage, d'être « refusé » bien des fois. Il fut un temps où le public riait devant ses tableaux pres- ([ue aussi bruyamment que devant ceux de Courbet, où les critiques d'art les plus autorisés le trailaient comme une espèce de visionnaire, inoffensif du reste et (hnicement entêté. Mais depuis combien d'années lui rend-on pleine justice? Et notez qu'il a fallu pour cela toule une évolution de la « pensée contemporaine », se dégageant peu à peu du positivisme étroit et sec qui asservissait la peinture comme la poésie elle-même. Cette évolution eut en lui iiu de ses plus puissants iniliateurs; il en avait déjà fixé le sens par des œuvres admirables qui révélaient une esthétique nouvelle, c'est-à-dire une nouvelle conception du monde et de la vie.

Est-ce à dire que Puvis de Chavannes fît bon marché iT? la réalité? Bien au contraire, il en a toujours pratiqué, toujours recommandé l'étude directe. Mais, tandis que d'autres s'y assujettissent, il la domine, et, prenant son point de vue au-dessus d'elle, en ordonne les formes et les couleurs suivant l'idéal qu'il a conçu. Après s'être longuement pénétré de la nature, il la regarde en lui-même, façonnée déjà par le séjour qu'elle a fait dans sa mémoire, adaptée par sa méditation à la pensée qu'il veut exprimer. Il ne la déforme pas, il la transpose en F « humanisant » ; il la réfracte, si je puis dire, à travers son génie.

Et par là, sans doute, il est un ancêtre du symbolisme. Mais ce mot implique de soi quelque chose de vague, d'abstrait, de diffus, une rêverie éparse et obscure. Or, Puvis de Chavannes n'aime rien tant que l'ordre et la clarté. Aussi n'est-il symboliste que dans la mesure où le sont nos grands classiques. C'est entre eux et lui que la parenté me semble frappante. Son esthétique, du moins, est tout à fait la leur. Gomme eux, il abrège et simplifie, il cherche à saisir l'essence même des choses, il exclut toute contingence, élimine tout détail fortuit, tout ce qui, étant accidentel et momentané, n'a aussi qu'une signification transitoire. Il est jaloux de la précision, mais d'une précision qui se concilie avec la généralité typique des figures, qui ne les localise pas, qui les laisse pour ainsi dire «hors du temps ». Ses scènes et ses paysages sont aussi « éternels », aussi « universels » que le comporte la peinture, et leur vé-

rite supérieure consiste justement dans leur accord avec une pensée universellement, éternellement vraie.

En lui, l'homme n'est pas moins admirable que le peintre. Mais comment les séparer l'un de l'autre? Puvis de Chavannes n'est pas un virtuose, et ce qui le fait grand, c'est que son œuvre tout entière exprime son âme très noble, très haute, très sereine, dans laquelle la nature, comme si elle prenait conscience de soi, se compose en une harmonieuse, en une significative unité.

Henri de Régnier.

Longtemps on ne parla des Symbolistes qu'avec toute espèce de précautions, dans la crainte de passer pour dupe. Avait-on affaire à d'ingénieux mystificateurs? Etaient-ce plutôt des âmes hagardes et naïves? Les plus malins critiques n'osaient se prononcer. A travers les divagations elles extravagances, on entrevoyait peut-être une forme nouvelle de la poésie; mais le Symbole servait d'enseigne à tant de cénacles divers qu'on ne savait au juste quelle idée s'en faire; et d'ailleurs, tous ceux qui le préconisaient, de quelque cénacle qu'ils fussent, parlant, chacun dans sa langue, un ramage inintelligible, on pouvait croire que, pour mériter le nom de symboliste, il n'y avait qu'à prendre la peine d'être suffisamment abscons.

Si l'école symbolique a produit quelque chose de viable, c'est surtout à M. de Régnier qu'en revient l'honneur. Je n'oserais dire que vous comprendrez sans peine les vers de ce contemplateur subtil, ni même que vous serez toujours sûrs de les avoir bien compris. Sans parler des poètes qui s'enveloppent de nuages pour dissimuler le vide de leur pensée, on ne peut demander au symbole la clarté d'une allégorie classique. Comme, par essence, un symbole comporte plusieurs interprétations, toutes doivent également se proposer,' et.

par suite, aucune ne s'impose. Mais faut-il donc que la poésie soit tellement claire? Delà manière dont les symbolistes l'entendent, quelque obscurité ne lui messied pas; ou plutôt, il ne saurait y avoir de poésie sans quelque obscurité. Le Symbolisme naquit d'une réaction contre le naturalisme. Cet univers dont le naturalisme n'exprimait guère que la forme extérieure, il en révèle l'âme latente. Tandis que les parnassiens, naturalistes à leur façon, transcrivaient avec une exactitude documentaire des sensations rigoureusement définies, nos symbolistes s'efforcent de rendre ce que les apparences sensibles recouvrent d'indécis et de mystérieux, ce qui peut moins se définir que s'évoquer vaguement dans une atmosphère de songe.

M. de Régnier, entre tous, est un homme pour qui le 'monde invisible existe. Il est le poète de la lumière voilée, des murmures confus, des mirages incertains et fugitifs. Parfois, il ne fait qu'émouvoir notre rêverie, en accompagnant la sienne d'une lointaine musique, qui en indique à peine les contours flottants. Plutôt que d'emprunter ses cadres à la vie contemporaine, à l'histoire, ou même à la légende, il invente un exotisme visionnaire, une mythologie de masques fictifs et de pays chimériques dans laquelle l'imagination se joue en'pleine liberté. Sa philosophie, — car toute symbolique suppose une philosophie plus ou moins intuitive et difl'use, — est le doux pessimisme d'une âme délicate que la réalité fait souffrir et qui, ne pouvant s'y dérober, la réduit à

QLELgUES POKTHAITS 33

n'être que la matière de rêves mélancoliques et tendres. Il vit replié sur lui-même, non pour scruter son « moi, » mais pour en savourer l'inconscience avec toute la candeur possible. Sa poésie est d'autant plus pénétrante qu'elle se refuse à l'analyse. Si, bien souvent, nous la comprenons moins que nous ne la sentons, elle éveille dans notre âme, même quand l'intelligence précise nous en échappe, tout un monde de divinations furtives et de troubles ressouvenirs.

Symboliste, M. de Régnier n'en garde pas moins la vertu des traditions héréditaires. Il rend hommage à M. Mallarmé, il emprunte à M. Viellé- (iriffin des épigraphes. Mais il ne se croit point (djligé de ne voir en Victor Hugo qu'un étourdissant rhéteur; il honore en Leconte de Liste, en M. de Hérédia, les maîtres «le la poésie sculpturale et pittoresque.

Aussi classique que peut l'être un sectateur du symbole, son éducation et son goût natif le sauvent des excentricités barbares. Ce poète de l'ombre et du songe est en même temps un maître de facture. Ecrivain, il ne demande pas au néologisme et à l'archaïsme une originalité saugrenue. Réintégrer les mots dans leur sens étymologique ou les rajeunir par des 'alliances, par d'ingénieuses figures, voilà ses plus grandes hanliesses. Et n'est-ce donc pas le vrai moyen de concilier notre langue avec une notion nouvelle de la poésie, le seul au surplus dont un artiste se fasse honneur? L'art des vers n'est pas chez lui inférieur à celui du style. Répudiant toute détermination trop

nette, le Symbolisme devait forcément élargir les cadres de notre métrique réglementaire. Mais, si la plupart des novateurs contemporains usurpent au hasard toute espèce de licences, M. de Régnier, en s'alTranchissant des règles étroites, se conforme d'autant plus religieusement à ces lois supérieures d'eurythmie qui ne peuvent être fixées par un catéchisme. Il ne débarrasse le mètre des formules mécaniques que pour modeler chaque fois sa phrase sur la démarche de la pensée ou sur l'inflexion du sentiment. C'est là, sans doute, une liberté bien périlleuse. Et je ne prétends pas d'ailleurs qu'il en ait toujours évité les écueils. Mais nous ne devons que l'en admirer davantage si, parmi tous les poètes de la jeune école, il est le seul chez qui le sens de la forme et de la mesure sauve parfois les plus insolites dérogations à notre prosodie traditionnelle.

On peut concevoir la poésie de deux manières. Ou bien elle est une prose réglée, ne demandant à l'armature du vers, au rythme et à la rime que de l'enchâsser plus étroitement, de lui prêter, soit pour la transcription des idées, soit pour la notation des lignes et des couleurs, une forme plus nette, plus arrêtée, une facture catégorique et définitive. Ou bien elle est quelque chose de libre, de facile, de léger, d'ondoyant ; elle exprime l'intimité mobile et vague de l'âme humaine, non parles procédés de l'analyse, mais par une sorte de révélation instantanée et directe; et, comme elle a pour domaine ce qui ne se définit pas, sa forme, échappant à toute limite coercitive, ne re-

tient du vers que je ne sais quoi de chantant et d'ailé. On voit à quel excès aboutit chacune de ces deux conceptions : ici, chez les classiques, l'exactitude sèche de Malherbe, l'impérieuse raideur des Parnassiens ;là, chez presque tous nos symbolistes, l'inconsistance, ladifFusion, une mélopée obscure et traînante qui n'a plus aucun accent. M. de Régnier, et c'est là ce qui le distingue entre les poètes de son temps, concilie la lluidité du Symbolisme avec la plasticité de l'école parnassienne. Précise par ce qu'elle exprime, suggestive par l'évocation de ce qui est inexprimable, — musicale et pittoresque, aérienne tout ensemble et stricte, — sa poésie nous donne plus d'une fois le sentiment de la perfection dans l'inachevé.

Ferdinand Fabre

M. Ferdinand Fabro est un isolé parmi les romanciers contemporains, et quelque chose comme un « sauvage ». « J'ai écrit, dit-il, tout le long de l'aune, naïvement. » Il ne fut ni gêné par des maîtres, ni compromis par des disciples. Il paraît non seulement s'être tenu à l'écart des rivalités et des querelles, mais avoir fait bon marché des théories nécessairement exclusives sur lesquelles se fonde la distinction des écoles. Réaliste sans doute, il ne l'est que pour se mettre directement en présence de la réalité et pour la rendre telle qu'il l'a vue, sans artifice et sans convention.

Soit dans les nombreux volumes oi^i il fait paraître « M. le neveu » et l'oncle Fulcran, soit dans le journal de sa vocation religieuse, M. Fabre nous a raconté les années d'enfance et de jeunesse auxquelles il doit presque toute la matière de son œuvre, et qui lui façonnèrent pour toujours, sinon l'intelligence, du moins l'imagination et la sensibilité. Le voici d'abord au collège de Bédarieux, assez piètre écolier, paraît-il, et qui manque plus d'une fois la classe pour quelque partie de campagne. Vers douze ans, il quitte le collège,

40 ÉTUDES DK LITTÉRATUKE CONTEMPORAINE

va chez son oncle, curé de Camplong. Là, il vit dans riiabitude quotidienne des clioses et des gens d'église. Les moindres circonstances des cérémonies religieuses lui deviennent familières. Enfant de chœur, il sert la messe ; sa soulanelle rouge une fois déposée, le soin des vases sacrés Toccupe, ou bien, quand le bon curé confectionne (les hosties, c'est lui qui les couche, sortant du moule, sur un linge de pur lin. En même temps il s'intéresse aux mille détails de la vie rustique. Camplong est un village ; M. le neveu n'a autour (le lui que des paysans, des tnnipeaux de moutons .et «les <( cabrades )^. Eli d'ailleurs il fuit, certains jours, le presbytère pour courir à travers la montagne cévenole, pour vagabonder, çà et là, sur les garigues ou dans les châtaigneraies, pour aller .avec le berger Galibert à la chasse des perdrix du Jongla et des grives de Batalllo.

L'oncle Fulcran mort, il entre au petit séminaire de la Montagne-Noire. Mais la claustration n'y est pas encore assez sévère pour qu'il ne puisse faire parfois quelque escapade. Témoin son innocente aventure d'un jour avec la lille du boulanger, Jeanne Magimel, premier éveil de l'amour qu'il a conté dans des pages charmantes avec une grâce ingénue. De la Monlagne-Xoire, il passe au grand séminaire de Montpellier. Ici, le « long supplice » de sa vocation. Après une année de lutte, il renonce au sacerdoce, qui l'épouvante <( à l'égal de l'enfer ».

Depuis sa sortie du grand séminaire (29 j uin 1 848) jusqu'à la publication de son premier roman, la

FERDINAND FABIŒ 41

vie »le M. Fabre nous est iiiconmie. Quand il va quitter la soutane, si vive que sa joie puisse être (le se sentir enfin libre, les préoccupations d'un avenir incertain lui causent déjà quelque trouble. 11 se compare à ce hibou qu'il prit, jeune garçon, dans une crevasse du presbytère, et, tout content de l'aubaine, porta bien vile au plein soleil. Et lui, n'avait-il pas aussi séjourné en des endroits un peu enténébrés, un peu noirs? Comment s'habitua-t-il à Tair libre, au grand jour du siècle ? 11 lui fallut se refaire une éducation nouvelle, conquérir son intlépendance, dégager sa personnalilé de la discipline ecclésiastique, prendre garde, s'il demeurait respectueux, que ses idées ne fussent pas dupes de ses senlimenls. Ici encore, l'effort, l'angoisse, <lix ans de labeurs et de luttes, dont le récit — il nous le doit — aura tout l'intérêt d'un drame.

Une fois résolu à (( écrire », quel genre choisira-t-il ? Les vers ? Ils veulent de la grâce, de la fantaisie, une imagination prompte. Le théâtre ? Il y faut de l'adresse, du métier, une pratique tout artificielle qui répugne à sa franchise. Reste le roman, la forme littéraire la plus libre, la plus docile, celle qui se modèle le plus aisément et sur la vie ambiante, et, en même temps, sur l'individualité de l'écrivain. M. Fabre écrira des romans. Ces romans, comme il a peu de goût pour le monde, il en trouvera l'étoffe dans ses souvenirs de jeunesse ; ce seront des peintures de mœurs locales. Et comme, d'autre part, son esthétique se réduit à peindre fidèlement les hommes

et les choses, il écrira, sans se presser, des livres solides, touffus, un peu lourds, d'une allure tranquille et forte, où la nature sera reproduite tout entière dans la complexité des détails qui la caractérisent et la font vivre.

Si la gloire a été plus d'une fois une pensée de la jeunesse réalisée par l'âge mûr, on peut dire de M. Fabre que ses impressions d'adolescence expliquent et remplissent toute son œuvre. Dans la préface de Y Hospitalière^ il se dédouble en deux Moi, l'un de la campagne et l'autre de Paris. Ce Moi de Paris n'a rien que d'artificiel et d'adventice. Son vrai Moi, c'est celui de Camplong, le Moi de l'enfant de chœur et du petit paysan.

Les romans de M. Fabre retracent tous les manirs rustiques ou les mœurs cléricales. Maint romancier avait déjà mis en scène les gens de la campagne. Mais, pour les bien peindre, il faut avoir vécu avec eux, ou, mieux encore, avoir vécu de leur vie. Aussi l'auteur des Combezon se mit tout de suite hors de pair. On n'avait encore rien lu de comparable à ses romans champêtres, soit par la vérité significative des tableaux, soit par la ressemblance caractéristique des personnages. Et ses romans cléricaux ne méritent pas un moindre éloge. Au type conventionnel du bon curé — ou du mauvais — qui, d'ailleurs, n'avait eu jusquelà qu'un rôle épisodique, il substitua des figures précises, individuelles, d'une réalité familière et copieuse. Pour représenter le prêtre, ses devanciers l'avaient d'abord tiré de l'église. C'est dans l'exercice morne de son ministère que M. Fabre

nous le montre. Il nous donne, le premier, une véritable peinture des mœurs cléricales.

M. Fabre ne nous dissimule pas certaines misères des ecclésiastiques. Je le soupçonnerais môme d'avoir peu de sympathie pour une bonne moitié du clergé. Les réguliers ne lui disent rien qui vaille. Et surtout son aversion des Jésuites l'a plus d'une fois exposé aux foudres de l'Index. Ce qu'apprend Lucifer dans son séjour à Rome, c'est que le Pape est tout ; ayant vu l'exécrable insolence du Saint-Siège, son orgueil, son ambition dévoratrice, il appellerait le monde à la révolte, si, prêtre lui-même, toute parole d'émancipation ne lui apparaissait comme un sacrilège. Mais ce qu'apprend aussi Lucifer, ce que veut nous montrer M. Fabre, c'est que, dominé par les Jésuites, le Pape n'est rien.

Entre les divers ordres religieux, M. Fabre met les Jésuites à parL Vous rappelez-vous, dans VAhbé Tigrane^ la tragique scène où la bière de Mgr de Roquebrun, exclue par Capdepont de la cathédrale, reste exposée sur la place à une pluie d'orage? Le Prieur des Dominicains, le Provincial des Capucins, manifestent publiquement leur indignation. Mais quand l'abbé Lavernède cherche autour de lui le Père Trézel, directeur du Collège des Jésuites, le Père Trézel a disparu. « Oh ! les Jésuites ! toujours habiles ! » ricane Lavernède ; « Capdepont peut devenir évêque, et ils ont suivi Capdepont. Voilà la doctrine : on doit s'arranger pour vivre en paix avec les puissances. » Dans Lucifer^ c'est à eux que, dès le

début, Joiirfier se heurte : il lui faut repousser la cauteleuse faveur du Père Cussol, qui veut mettre son éloquence au service de l'Ordre. Un peu plus loin, ce sont encore leurs manœuvres que déjoue le jeune prêtre en rassurant Mlle de Mérignac, à laquelle ils ont fait promettre de leur léguer sa fortune, et qu'un confesseur dépêché par eux vient, jusqu'au lit de mort, menacer, si elle ne tient pas sa promesse, de la (hmination éternelle. Ce sont les Jésuites qui finissent par détacher de lui son neveu, l'abbé Montagnol, par se l'affilier ; la Compagnie tout entière s'est dévouée à cette œuvre de vengeance contre celui qui la brava. Quand il a été nommé évèque, ce sont les Jésuites qui, dans l'enceinte môme du palais épiscopal, le font espionner par ce cafard de frère Âmynthas. C'est contre les Jésuites enfin qu'échoue son autorité, lorsqu'il prétend les soumet Ire au joug de l'Ordinaire, eux qui ne veulent relever que de leur général. Et, venu à Rome pour obtenir l'appui du Pape, tout ce dont il est témoin lui apprend que ses adversaires ont pleine puissance, que l'Inslitutde Saint-Ignace, force essentielle et suprême réserve de l'Eglise, a absorbé le catholicisme.

Dans Madame Fuster^ le Père Phalippou n'est pas, à proprement parler, un Jésuite ; mais il fit son noviciat au Gesù même, et, fondateur d'une congrégation nouvelle, il n'a garde d'oublier que, comme le lui déclare le cardinal MalTeï, elle ne peut réussir qu'avec l'attache de la redoutable Compagnie et sous son patronage. Humble et

FERDINAND FAJiRE 43

miséreux quand il s'introduisit chez les Fuster, le Père Phalippou, dont le zèle est admirable, finit, sans avoir compromis un instant la dignité de son caractère, par agripper la riche proie qu'il convoite, et désormais, sûr de l'avenir, la vente de l'hôtel ïrémière va lui permettre de lancer cette pommade antirhumatismale qui, avec l'aide de Dieu et pour sa plus grande gloire, fera la fortune du Jugement-Dernier.

C'est le clergé séculier que M. Fabre a le plus souvent mis en scène, et ni la sincérité de son esprit ni la franchise de son art ne lui permettaient d'en dissimuler les faiblesses, ou même, si je puis dire, les vices professionnels. Il avoue, par exemple, que certains prêtres exercent le sacerdoce comme un métier, voient dans l'église une bonne nourrice qui assure leur existence sans exiger en retour de trop rudes peines, qui leur fait, à bon compte, une vie facile, reposante, honorée. Il montre chez d'autres l'épaisseur d'esprit ou la vulgarité morale, chez un grand nombre le bavardage, la médisance, l'humeur intrigante et cachottière. Mais, chez presque tous, ce qu'il marque le plus fortement, c'est la pusillanimité, la faiblesse du caractère, une platitude servile et béate. Dans VAbhè Tigrane^ quand les ecclésiastiques du diocèse se révoltent déjà contre leur évêque à la voix de Capdepont, il suffit que Mgr de Roquebrun apparaisse au seuil de la salle des Conférences pour que sur-le-champ ces faces crispées se dérident, grimaçant comme par instinct un sourire hypocrite. Et, dans Lucifer^ quand

Mgr Fournier reçoit son clergé, la foule des prêtres témoigne par son attitude d'une humilité si dégradante qu'il prend envie à Jourfier de leur faire publiquement honte, de leur crier, à tous ces oints du Seigneur que l'Ordination devrait garder « droits et forts comme des cèdres du Liban », les deux mots du préambule delà Préface : Sursuin corda I A quoi bon ? Le pli de la servitude ne s'efface pas. C'est en vain que Jourfier chercherait l'homme dans ce que l'éducation jésuitique a fait «. cadavre ».

Du vague troupeau que nous apercevons dans l'ombre se détachent quelques physionomies plus distinctes, personnages secondaires, mais esquissés avec une précision vigoureuse. L'abbé Mical, insidieux et subtil diplomate, qui, se glissant derrière Capdepont aux honneurs ecclésiastiques, prévient ou répare les incartades d'un trop fougueux ami par sa politique avisée et retorse ; l'abbé de Luzernal, auquel ses relations de famille promettent les plus hautes charges, gros garçon de trente ans, plantureux et jovial, assez débonnaire après tout, mais dont la suflisance fait ressortir sa nullité candide et bruyante ; l'archiprètre Glamouse, qu'une des plus belles scènes de VAbbé Tigrajie nous fait voir, quand on vient lui réclamer les clefs Je la cathédrale, affaissé dans son fauteuil, saisi de toutes les peurs à la pensée qu'il peut encourir la colère de Capdepont, anéanti, sans parole, regardant d'un œil stupi(k^ le trousseau qui cliqueté entre ses doigts, si misérable en son avilissement que le mépris de

FERDINAND FABUE

Lavornède ne peut se défendre de quelque pitié ; le curé-doyen Clochard, un intrigant subalterne, pétri de basse envie et de méchanceté perfide, qui poursuit de sa haine le bon abbé Célestin, et, vengeant l'échec de louches projets, va, jusque dans la chambre du vieillard malade, lui porter en ricanant le coup de la mort.

Remarquons d'ailleurs, qu'aucun de ces personnages n'est au premier plan. Il y a sans doute Lucifer et Tigrane. Mais, nous y reviendrons tout à l'heure, si Lucifer n'est pas un bon prêtre, c'est parce qu'il est un homme, et, d'autre part, à quelques violences, ou môme à quelques hypocrisies que son ambition puisse entraîner Tigrane, M. Fabre le fait austère, pieux, jaloux d'accomplir exactement tous ses devoirs, plutôt simple après tout que naturellement artificieux et plutôt naïf que pervers. Le Père Phalippou lui-même a d'éminentes vertus. On nous le donne « comme une nature franche et délibérée », on nous laisse penser qu'en servant les intérêts de son Ordre, il croit servir ceux de la religion. Et si Madame Fuster me semble, non pas le meilleur livre de M. Fabre, mais le plus Jort du moins et le plus pénétrant, — ce qui en est le défaut (ou, peut-être, le mérite supérieur), c'est justement la complexité du personnage, que nous hésitons à prendre pour un scélérat abominable parce qu'il peut bien être une sorte d'apôtre.

A ces diverses figures dans lesquelles il faut reconnaître la fidélité du peintre, d'un peintre qui n'a jamais travaillé que d'après nature,

48 ÉTL'DES DK LITTÉHATLKE CONTEMPORAINE

M. Fabre en oppose crautres, non moins vraies sans (lonte, qui méritent le respect et Tadmiration. Dans l'Abbé Tigrane, voici Ternisien, àme tout évangélique, qui sait montrer Je l'énergie quand les circonstances l'y obligent, mais dont la douceur, l'humilité, la tendresse font contraste avec la violence effrénée de Cap<lepont. Si, dans Mon oncle Célestin, Vidalenc, pour obtenir la mitre, ne recule pas devant les plus basses intrigues, Garpezat, à qui elle est offerte, la refuse avec simplicité. Dans les Courbezon, rappelonsnous encore l'abbé Ferrand, lumière de TEglise, vaste et ferme esprit auquel le contact du monde et la méditation solitaire ont appris le néant des grandeurs humaines, et qui n'est pas moins admirable par la dignité de son caractère que par la vigueur de son intelligence. Et enfin des prêtres comme Courbezon, Gélestin, Fulcran, suffisent au besoin pour montrer qu'en prenant dans l'Église le sujet de ses livres, M. Fabre cé<lait, non à des motifs d'intérêt ou à des visées de scandale, mais à ce que lui-même appelle la fascination pieuse des souvenirs.

Le latent supérieur de M. Fabre est de donner la vie à ses figures. Les personnages secondaires, ou même ceux qu'il marque à peine de quelques traits, ont, dans tous ses romans, une physionomie caractéristique, une individualité déjà saisissante. Quant à ses héros, quelques-uns ne sont pas indignes de prendre place à côté des plus puissantes créations de Balzac, ce Balzac dont plus qu'aucun autre de nos romanciers conlem^

FERDINAND FAimK 49

porains, il rappelle la manière drue, forte, niinulieiise à la fois et massive.

Parmi ses personnages de prêtres, il y a d'abord Capdepont et Jourlier, puis Courbezon et Fulcran ou Célcstin.

L'abbé Capdepont a de hautes capacités, un grand savoir, une parole abondante, colorée, avec de magnifiques élans, et comme « des coups d'aile d'un archange ». Au sortir du grand séminaire, les humbles devoirs de son vicariat l'accablent d'un invincible dégoût. N'aura-l-il donc jamais qu'à administrer les sacrements, à enterrer les morts, à confesser de vieilles dévotes? Cette besogne Texcède, l'humilie. Dévoré d'impatience, ne voyant, s'il doit suivre l'obscure filière, aucun jour à l'ambition qui le tourmente, le jeune vicaire entre comme préce])leur dans la famille d'un riche industriel, membre de la Chambre des députés, et là, dès qu'il s'est rendu le maître, ménage de longue main son ascension. Lui, si fier, et dont la dignité ombrageuse est toujours prête à la révolte, il fait antichambre à la porte du ministre, se courbe devant tous ceux qu'il ne peut dominer, gaspille son génie en d'obscures intrigues. Cependant, degré par degré, il s'élève. Le voilà entin vicaire général. Son ambition, à mesure qu'elle approche du but, s'emporte et s'exalte. Quand le siège épiscopal du diocèse est devenu vacant, il croit déjà toucher, saisir cette mitre qui le fascine. Mais la révolution de Février coupe court à ses espérances. Un autre que lui est nommé. Alors, l'envie, la haine, la vengeance

ravagent Fàmc de Capdepont. Il fait au noiyvel évoque une guerre déloyale et violente, qui ne s'arrête même pas devant le cercueil. Tout moyen lui est bon, dont il croit tirer avantage. Il trahit sa conscience en affichant un gallicanisme qui le rendra peut-être agréable au gouvernement. Puis, quand il est enfin nommé par le ministre, il fait, pour être élu par le Saint-Siège, des déclarations d'un ultramontanisme intransigeant. Evêque, il devient Fami des Jésuites, le champion fougueux du Syllabusetde l'Infaillibilité papale. Un archevêché récompense son zèle, et, bientôt, le cardinalat. Mais il n'est pas encore satisfait. C'est maintenant la tiare qu'il convoite, que son confident Mical lui fait entrevoir. « Qui sait?... » dit en levant les bras au ciel l'ancien pastoureau de Harros.

Jourfier ne ressemble en rien à Capdepont. Petit-fils d'un conventionnel qui vota la mort du roi, fils d'un député libéral de la Restauration qui fut le plus éloquent adversaire des Jésuites, un ami de son père, le comte de Servies, attaché à d'autres idées politiques, l'a mis, orphelin dès l'enfance, au petit séminaire, où sa vocation ecclésiastique, favorisée par une mère pieuse, ne tarde pas à se déclarer. Il la suit sans aucun trouble de conscience pendant les années du grand séminaire. Aux approches de l'ordination, des scrupules l'inquiètent ; il hésite avant de prononcer les vœux qui l'engageront à jamais. Et pourtant, il « fait le pas », sûr de tenir son serment et d'être un prêtre fidèle, mais ne sentant pas en

FERDIXAND FABKE 51

lui cette indicible joie du cœur par laquelle se marque peut-être l'élection. Ce qui va tourmenter sa vie entière, c'est qu'en devenant prêtre, il n'a pas dépouillé le laïque. Ses talents honorent l'Eglise ; il est un admirable écrivain, un grand prédicateur, dont l'éloquence passe sans effort de la familiarité douce et touchante aux plus beaux développements oratoires, aux plus ferventes élévations du pathétique chrétien. Son caractère, son cœur valent son esprit. Il est pieux, il est simple, il est chaste. Il se tient scrupuleusement à l'écart de toute coterie et de toute intrigue ; le jour même de son ordination, il court chez le comte de Servies pour lui défench'c de le protéger. S'il fait profession de gallicanisme, c'est parce qu'il a honte de voir le clergé humilié sous le joug des Jésuites. Aucune ambition chez lui. Lorsque l'épiscopat lui est oiTert, il veut, tout d'abord, le refuser ; il l'accepte pour ne pas trahir son devoir et dans la pensée qu'un évêque indépendant et ferme peut rendre service à l'Eglise nationale. Par malheur, Jourher n'a pas seulement toutes les vertus d'un prêtre, il a aussi toutes celles d'un laïque. Ou plutôt ses vertus laïques, il le sent, ne sont pas compatibles avec le sacerdoce. Lui-même, à de certains moments, se plaint d'avoir été précipité dans l'Eglise comme dans un gouffre. Son langage — c'est le mot du cardinal Finella — ne sonne pas l'âme ecclésiastique. Quand des paroles de révolte sortent déjà de ses lèvres, à l'archiprêtre Rupert, qui lui dit : « Vous n'êtes pas un prêtre », il répond: « Je suis un

homme. » Voyons bien la dilTérence. Jourfier n'est pas nn prêtre parce qu'il lui manque la première et la plus essentielle des vertus ecclésiastiques, la soumission, sans laquelle toutes les vertus laïques ne peuvent être qu'un sujet de scandale. Le prêtre digne de ce nom a, en prononçant les vœux, abandonné pour toujours sa raison et sa conscience, il a résigné sa dignité «l'homme, abdiqué sa personne morale. Dans la cléricature, "on doit ou se révolter ou se soumetlre. Et, comme Lucifer ne peut pas se soumetlre, ne veut pas se révolter, il ne lui reste plus de refuge (jue la mort.

Ainsi, Capdeponl lin il par s'élever aux plus hautes charges de l'Eglise, et Jourfier en est réduit au suicide. Quand .lourlier s'entretient avec le cardinal Fiiiella.il compi-end à demi-mot qu'on lui lient rigueur de son indépendance, (ju'on lui fait un crime de sa dignité. Toutes ses vertus, je ne sais quelle odeur laï«|ue les a rendues suspectes. Combien dilïérent est l'accueil que Capdepont reçoit à Home 1 On ne Ini en veut même pas d'avoir paru un nu»nienl se tourner vers le gallicanisme. En jetant (|uel([ues miettes de llallerie au ministre des cultes, Capdeponl faisait aboutir une ambition dont le ciel devait tirer prolit. C'est pour Rome qu'il s'humiliait jusqu'à ruser, et, parfois, jusqu'à mentir. Mais se peut-il qu'un prêtre mente ? Comme l'explique le cardinal Maiîeï à ce pauvre abbé Ternisien, l'Eglise, qui est la vérité même, ne saurait mentir, et l'on ne ment pas quand on défend l'Eglise,

FKHDINAND FAHHE 53

quand on emploie les ressources de son esprit à avancer le règne de Dieu. Si Capdepont a mêlé la violence à l'intrigue, sachons bien que, pour vaincre ses adversaires, l'Eglise a besoin de chefs énergiques. Après tout, un prèlrc vertueux ne sauve que son âme ; un ïigrane peut sauver l'Eglise elle-môme, lumière et forteresse de toutes les âmes. Et c'est pourquoi S. S. le Pape, quand le général des Jésuites amène Capdepont devant elle, ne laisse le nouvel évèque se prosterner à ses pieds que pour le relever aussilolen l'embrassant et en l'appelant : « ]\Ion frère ! »

Capdepont et Jourfier sont des « intellectuels », des génies extraordinaires, faits, soit pour s'élever, comme l'un, au sommet de la hiérarchie catholique, soit, comme l'autre, pour se briser ilans un naufrage où sombre jusqu'à la foi. Voici maintenant les curés de caiu[)agne. Ceux-là sont «les humbles en esprit. Ils n'ont reçu que les dons du cœur. Dans l'obscure paroisse où le ciel les plaça, ils se dévouent tout entiers, véritables pasteurs des âmes, à leur ministère de charité chrétienne. M. Fabre a peint avec une sympathie visible ces desservants modestes et doux. Il les aime, et il nous les fait aimer.

L'abbé Courbezon n'a ni les prestigieux talents, ni la haute et noble ligure d'un Tigrane, mais il a l'àmc d'un Vincent de Paul. Un zèle imprudent l'entraîne, partout où il passe, à fonder quelque hospice, quelque orphelinat. Envoyé en disgrâce dans la petite paroisse de Saint-Xist, il dépouille, pour bâtir une école, la plus riche de ses parois-

siennes, Séveraguette, avec aussi peu de scrupule qu'il avait dépouillé sa mère. Qu'est-ce que les richesses de ce monde ? et quel meilleur emploi en ferait-on que d'instruire les jeunes âmes aux vérités du christianisme ? Courhezon n'est pas un maniaque de hàtiments. Certes, il y a en lui du rêveur et dii visionnaire. Mais c'est sa charité qui l'éblouit, l'exalte, le fascine. Elle l'élève au-dessus des préoccupations de la vie pratique, elle lui fait oublier ou méconnaître toute prudence humaine en l'attachant à une œuvre divine. Il est un saint, le saint de la charité. Son premier soin, en arrivant à Saint-Xist avec quelques pièces de menue monnaie dans sa poche, c'est de recueillir au presbytère une pauvre veuve et ses cinq enfants.

A côté de Courhezon, l'autre curé de campagne qui s'appelle tantôt Célestin et tantôt Fulcran. Ce vieux prêtre est un simple. En se remémorant la traduction que son camarade Vidalenc ht, au petit séminaire, du premier vers de la première églogue de Virgile, Tityre^ tu tirais, /^«////.r, les petits pâtés, etc., il pouffe encore de rire, tant cette anodine plaisanterie lui semble drôle. Aussi ingénu d'âme que d'esprit, c'est pour lui une joie ineffable chaque fois que Marianne met sur la table les belles tasses de M. l'abbé Combescure, ces tasses en porcelaine, resplendissantes comme les vases du tabernacle, qu'il porte à ses lèvres avec un pieux recueillement. Débonnaire et crédule, il se laisse aisément duper, ne pouvant, lui qui n'a aucune malice, croire à la malice des autres

Il Gsl craintif, embarrassé, trime innocence tout enfantine. Marianne le morigène, et M. le neveu abuse parfois de sa candeur. Mais cette candeur même a quelque chose de charmant et d'auguste. Si timide qu'il soit, du reste, le sentiment élevé de son ministère lui inspire, quand il le faut, une dignité qui commande le respect, voire des hardiesses qui l'étonnent tout le premier. A sa simplesse (l'âme s'associe je ne sais quelle solennité bénigne et cordiale. 11 répand en de complaisants discours une savoureuse prud'homie. Soit qu'il soliloque — l'expression est de lui — à la façon des grands anachorètes de la Thébaïde, soit que, dans les cas importants, il inflige à Marianne quelque semonce relevée d'une citation latine, soit qu'il instruise M. le neveu aux choses divines et humaines, sa parole est un délicieux mélange de douceur et de gravité, d'onction familière et de grandiloquence. 11 me fait, plus d'une fois, songer à certain personnage d'Anatole France, je ne veux pas dire au maître de Jacques Tournebroche, mais à Sylvestre Bonnard. Ce sont, des deux parts, les mêmes monologues ; ^1. Bonnard a sa Marianne dans Thérèse, son M. le neveu dans la fille de Clémentine ; et, chez l'un aussi bien que chez l'autre, c'est la même succulence de propos. Par sa grâce et son élégance, l'auteur de Sylvestre Bonnard défie sans doute la comparaison, et, du reste, son ironie supérieure, quelle qu'en soit la finesse, ne serait pas ici de mise. Mais le vieux savant à la peinture duquel M. France a appliqué son art infiniment délicat n'en offre pas moins

oO ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

quoique ressemblance avec le vieux prôtre que M. Fabre a tout naïvement reproduit.

M. Ferdinand Fabre n'a pas moins d'originalité comme peintre des mœurs paysannes que comme peintre des mu'urs cléricales. George Sand, dont les romans champclres paraissaient une quinzaine d'années avant les Courbézon, avait mis dans ses idylles quelque complaisance idéaliste et optimisle. D'ailleurs, entre les paysans du Berry et ceux des Ce venues, il y a la même difFérence qu'entre les deux pays, l'un gras, riche, mollemcnl omlulé, l'autre aride, graveleux et d'une sauvagerie abrupte. Pourtant, comme la montagne cévenole abrite parfois un aimable et frais vallon, de même, parmi ces rudes villageois, il s'en trouve aussi dont le cœur est tendre. Mais leur tendresse a quelque chose de concentré, de sévère, de fruste, et, par là, les chevriers du Larzac se reconnaissent encore pour fils d'un sol ardu et rocailleux.

On ne demande pas au roman rustique des analyses délicates et nuancées. Le paysan, bon ou mauvais, est tout d'une pièce. Ce qu'ont d'admirable les romans de M. Fabre, c'est, encore ici, l'énergique précision des portraits. Dans les Courhezon^ par exemple. Fumât et Panc(d sont deux figures qui se gravent dans la mémoire, celui-là cupide et sournois, diplomate de village auquel son beau parler et son esprit fertile ont valu le surnom de l'Avocat, celui-ci grossier et terrible, sorte de bête brute, dont un véritable amour transfigure à certain moment la difformité, mais

feudinajNd fabre 57

que sa furieuse jalousie va faire assassin. Parmi les femmes elles-mêmes, il y en a plusieurs chez lesquelles M. Fabre exprime avec non moins de vigueur la dureté d'une âme paysanne. Dans Barnabe^ c'est la Combale, créature revéche et tèlue, que l'avarice a complètement desséchée. Dans XavVeve^ Benoîte Oradou, et dans Mon oncle Célesiin^ la Galtière, deux mégères d'autant plus abominables que la fille de l'une, Xavière, et la belle-iille de l'autre, Marie, supportent les injures, les privations et les coups avec plus de patience et d'angélique douceur. Dans les Coiirbezon enfin, la Pancole, à la fois madrée et violente, que la cupidité exaspère jusqu'au crime, type d'un relief sinistre, devant lequel l'auteur lui-même, il nous le déclare candidement, s'est plus d'une fois senti frémir d'horreur.

Mais M. Fabre n'a jamais cru que, pour être vrai, il fallût représenter seulement des monstres. De ces figures odieuses, que comporte à peine la réalité, d'autres iigurcs nous rei)osent, qui inspirent la sympathie ou commandent l'admiration. A coté de la Pancole, voici la Courbezonne, vénérable et touchante par sa piété sereine, par sa tendresse mêlée de respect pour un fils qui l'a réduite à la misère, voici la sainte, l'adorable Séveraguette, comme, à côté de la Galtière et de Benoîte Oradou, ce sont Marie et Xavière, également exquises, l'une dans son innocence placide, l'autre dans la pureté, dans la grâce virginale de son amour. Et, si Pancol représente tout ce qu'une âme rudimentaire peut

receler de bestiale férocité, Eran, dans le Clœçf'ier, est encore un paysan inculte, mais il n'ignore aucune générosité du cœur, aucune délicatesse instinctive du sentiment. Son métier même a quelque chose de libre et de noble. L'àme de la nature au milieu de laquelle il vit s'est communiquée à cet humble chevrier. Il y a chez Eran la sévérité recueillie des rocs et la fraîche douceur des sources. Son amour pour Félice est aussi pur que fervent, tendre à la fois et fort. Rien de vulgaire en lui, rien de grossier. Comme tous les paysans, il a la passion de la terre ; mais ce n'est pas jalouse avarice, âpre désir de posséder. Quand la vieille Fontenille l'a pris à son service, il se sent mal au cœur en voyant les champs en friche, les bêtes mal tenues. « Hériteras-tu de la ferme », lui dit la servante Françon, « pour en montrer si grand souci? — La ferme, répond-il, appartient à la Fontenille, et, après elle, à son neveu, Jean Bernardel ; mais la terre, Dieu l'a faite pour tout le monde... N'étant cultivée, la terre est malheureuse ici, et je ne puis m'accoutumer à cela. » Des plaines bien labourées, des troupeaux bien nourris réjouissent sa vue. Mais il connaît aussi la beauté, la grâce des choses. Il est sensible aux splendeurs et aux mélancolies de la nature. Il a ses heures de rêverie, de contemplation, ce que lui-même appelle des « innocences ». Quand Félice vient de lui apprendre qu'elle aime Fréik'ry, il s'enfuit aux champs, la mort dans l'âme, et, tout du long étendu sous un chêne.

FKHDINAND FABHE S9

il oublie un instant son désespoir en regardant les oiseaux voltiger de branche en branche, mêler leurs chants aigus au bruissement des jeunes feuilles qu'émeut la brise matinale...

Si les romans champêtres de M. Fabrc s'élèvent au-dessus d'un réalisme terne et sec, ils doivent leur poésie au sentiment de la nature et à l'amour.

« La nature », dit M. Fabre lui-même, « s'empare de moi dès que je me trouve avec elle. J'ai éprouvé cela cent fois, mille fois, dans mon enfance. » Et il l'éprouve encore à la fin de son séjour au grand séminaire, quand, un jeudi de promenade, il s'isole des autres séminaristes pour descendre en rêvant le cours du Lez. « Je soupçonne », écrivait M. Jules Lemaîtrc (avant Ma vocation)^ « que c'est au fond l'amoureux de la nature qui a détourné le lévite, que c'est Cybèle qui l'a enlevé à Dieu. » Pourtant, les cieux racontent la gloire de leur créateur, et la terre de même. Mais, dans l'amour de^I. Fabre pour la terre, il y a aussi une sorte d'eifervescence naturaliste. Presque tous ses livres rustiques en portent la trace, Barnabe notamment, qu'inspire je ne sais quelle ivresse de la puberté libre et folâtre. ^1. Fabre est un admirable peintre de la nature, qui fournit à presque toutes ses scènes un fond tantôt gracieux, plus souvent austère ou grandiose. Il a fait sienne la montagne cévenole. Les traînes du Berry ne sont pas plus à George Sand qu'à lui les garigues des Cévennes. Et ces mœurs rustiques dont il nous rend

(»0 ÉTLDES DI-: LITTÉK.VrUHE CONTK.MPOltAlM-]

le tableau, ces mœurs proprement campagnardes, celles (les laboureurs, des vignerons et des pâtres, sa fidélité pittoresque, qui s'attache à nous en retracer les plus humbles détails, n'empôchc pas que nous y sentions plus d'une fois comme « un souflle des hauteurs ». Rappelez- vous dans Xavière la cueillette des châtaignes. Cette scène si simple a vraiment quelque chose d'épique.

Quant à Famour, ce fut là l'obstacle de sa vocation. Il ne sortit point du grand séminaire à la suite d'une crise intellectuelle. Sans doute, le cours de philosophie de Mgr Bouvier, évoque du Mans, ne satisfait pas son esprit ; il y trouve trop d'arguments puérils, trop de phraséologie vide. Mais sa foi n'en souffre pas. A-t-on besoin de comprendre pour croire? Il quitte le séminaire aussi croyant qu'il y est entré ; avant d'écrire à sa mère qu'elle vienne le reprendre, il presse un crucifix contre ses lèvres. Ce qui le décide, c'est « la profondeur de cette maladie d'amour » à laquelle il est en proie ; le jeune lévite « enlen«l les cent gueules de la concupiscence se ruer déjà sur sa vocation ». De douces, d'attirantes figures passent dans ses rôves : Jeanne Magimol avec ses yeux clairs, ses cheveux blonds que poudre çà et là de la Heur de farine, sa taille souple, ses lèvres humides auxquelles, dans un accès de folie, il a éperdument collé les siennes ; Noretle, la lille du tuilier, allant et venant sur l'aire avec une grâce d'oiseau ; Marthe, la jeime vendangeuse, brune comme une grappe sur le pressoir, Marthe, baignant au ruisseau son front blessé par le fouet

FKHD1NAM1 FAHlîK (il

(l'un cluirrolier brûlai, (andis qu'il la regarde à la dérobée dans le miroir de l'eau où se rélléchit son fin visage...

Ces figures charmantes, les romans deM.Fabre nous les rendent. Les plus âpres de ses livres ont des coins idylliques. Certains, et non des moindres, ne sont guère que des idylles : Xavière^ idylle tout innocente et d'une exquise suavité; Monsieur Jean /u\y\\Q enfantine cowwwq Xovicre ^ idylle ingénue, mais déjà sensuelle et légèrement perverse, un peu sacrilège même, puisqu'elle ajoute au plaisir la saveur du remords. Xavière, dont le cœur vient à peine de s'éveiller, ignore qu'elle aime Landry ; son amour n'est qu'une amitié plus tendre. Merlette, espiègle et délurée, curieuse de ,ce qu'elle ne sait pas encore, amuse « Monsieur Jean » de ses vivacités, l'agace de ses niches, l'allèche si bien par ses coquetteries, qu'avant de se confesser le pauvre garçon succombe à la tentation de baiser ses joues fraîches, et qu'après confesse il recommence. N'oublions pas Barnabe^ n'oublions pas surtout, dans Julien Sai'ignac, la Méniquetle, une des plus charmantes eiltre les esquisses «le jeunes amoureuses où se sont complus les souvenirs de l'auteur. Quant au Chesn-ier^ c'est encore une idylle, mais celle d'un amour mortel; et M. Fabre, s'il décrit avec délicatesse les troubles et les premiers émois d'un cœur adolescent, a aussi, dans sa Félice, peint avec une grande force de pathétique ce que l'amour peut avoir de plus fervent, de plus grave et de plus profond.

« Une toile d'araignée », se faisait dire M. Fa-

bre, il y a quelque vingt ans, dans la préface de Y Hospitalière ^ « te sépare de la grande réputation. » Vingt ans plus tard, c'est presque aussi vrai. Mais s'il n'a peut-être pas, même aujourd'hui, la « grande réputation », on se tromperait, je crois, en l'expliquant par des raisons qui fassent tort à son œuvre.

Il faut cependant reconnaître que M. Fabre n'est pas toujours égal à lui-même. Certains de ses livres n'ont qu'une valeur très médiocre, le RoiRamire, uar exemple, ou Mademoiselle de Malavieille, l'un pénible et sans grâce, l'autre d'un romanesque banal et factice. Mais qu'importe, après tout? Si, parmi les vingt-cinq volumes qu'il a écrits, trois ou quatre sont d'une infériorité notoire, il n'y a qu'à les passer sous silence. L'auteur ne s'en plaindra pas.

On lui reproche aussi le manque d'invention. Et il est bien vrai que, dans un certain sens, M. Fabre imagine pe^^i. La « fable », en ses livres, n'a guère de place. Monsieur Jean est une escapade de jeune garçon, la folle journée d'un neveu de prêtre, qui, envoyé par son oncle à confesse, vagabonde par les bois avec une fillette très appétissante. A peine si, dans Xavière, il y a vraiment un sujet : ce sont de petites scènes épisodiques, avec, çà et là, deux ou trois récits que rien ne rattache à l'action. Et Mon oncle Célestin lui-même, qu'est-ce qui s'y passe? Le voyage du curé et son installation à Lignières, la fêle de Saint-Fulcran, l'aventure de Marie Galticr, voilà tout. Mais cela n'empêche pas Xai>ière et Monsieur Jean d'être

FERDINAND FABKE 63

des œuvres charmantes, et il n'en faut pas plus à Mon oncle Célestin pour être un chef-d'œuvre. L'intérêt, en (le tels livres, s'attache à la description des paysages, à l'étude vivante des mœurs, surtout à la peinture des caractères. Dira-t-on que les personnages de M. Fabre sont toujours les mômes ? Ce qui me frappe au contraire, c'est, dans le domaine qu'il s'approprie, l'extrême diversité des figures, — d'une part tous les ecclésiastiques depuis les desservants de village jusqu'aux cardinaux (MaiTeï de VAbhé Tii^rane et Finella de Lucifer), jusqu'au pape lui-même (entrelien de Pie IX avec Jourfier), — d'autre part tout le monde des paysans, fermiers, pâtres, ermites, vendangeurs ou batteurs de châtaignes, sans oublier le médecin de campagne et l'usurier du bourg voisin. Et, quand deux personnages otTrent entre eux quelque similitude, regardez-y de plus près. S'il n'y a aucun rapport entre Capdepont et Jourfier, Ferrand est tout autre que Carpezat, Célestin se distingue aisément de Courbezon. N'est-ce pas là le plus bel éloge à faire de l'auteur, si, parmi tant de caractères, ceux-là mêmes qui paraissent au premier abord se ressembler ont chacun sa physionomie originale et bien individuelle ?

M. Fabre n'est pas exempt de gaucherie soit dans la composition de ses livres, soit dans la mise en scène de ses personnages. Ce lui est par exemple un procédé coutumier de s'interrompre pour adresser directement la parole au lecteur. Tantôt il s'assure que nous avons compris, tantôt il attire notre attention sur quelques remar-

ques en nous affirmant que l'intelligence du récit en tirera bénéfice, tantôt il nous demande la permission de « s'arrêter sur une physionomie très caractérisée et très singulière », tantôt il moralise avec l'onctueuse abondance d'un ancien séminariste. Aussi bien ces réflexions de l'auteur sont en général assez courtes, et rien n'eût été plus facile que de les retrancher. Je les regretterais pour ma part ; la candeur qu'elles révèlent n'est pas sans charme.

On peut enfin lui reprocher une lenteur monotone, une exactitude trop minutieuse. Pourtant, son allure solide inspire confiance, Nous nous laissons entraîner à ce développement paisible et continu, comme si le cours même des choses se déroulait sous nos yeux. Telle doit èlre l'allure d'un auteur qui nous fait connaître les hommes et la vie non par des crises, par de brusques accidents, mais dans leur habitude naturelle et journalière. D'ailleurs, la multiplicité des détails est nécessaire au réalisme. C'est par là que vivent les personnages de M. Fabre, qu'ils nous deviennent familiers. Nous nous figurons avoir comme lui vécu dans l'intimité de Fulcran ou de Courbezon. Et puis les plus petites choses, ici, n'ont elles-mêmes rien de bas. C'est comme dans les épopées primitives. M. Fabre nous décrit longuement un repas de l'abbé Célestin, le lait créfiieux et tiède, et aussi le jambon salé, les succulents « grattons», les délicieuses saucisses... Maisest-ce qu'Homère ne nous montre pas Achille aux pieds légers faisant sa cuisine? Ces humbles détails

peuvent, sans que rharmouic en souffre, se mêler aux plus belles scènes, aux plus graves propos, qui ne cessent jamais «l'être simples. Ainsi, quand Marianne, interrompant le bon ermite Laborie, qui raisonne avec l'abbé Gélestin sur la vie et sur la mort, entre-bàille la porte de la salle pour demander si elle doit servir les aubergines.

A quoi tient-il que M. Fabre n'ait jamais eu ce qu'il appelle la grande réputation? A l'isolement volontaire dans lequel il a vécu, à son aversion pour le bruit et la réclame, au choix même de ses sujets qui n'affriolent ni la curiosité ni le goût du scandale (quoi? pas un curé libidineux!), à ce qu'il y a chez lui de peu «■ moderne » ou même <le peu « parisien ». Je crois (ju'il ne perdra rien pour attendre. 11 a fait quatre ou cinq livres qui resteront, des livres qui ne sont, à vrai dire, ni parisiens ni modernes, mais qui sont humains. Je ne sais ce qu'il adviendra dans quelques années des romanciers dont les œuvres font aujourd'hui le plus d'éclat : il me semble que les quatre ou cinq livres dont je parle promettent à leur auteur une belle revanche. On peut dédaigner la grande réputation que donne, un peu au hasard, le public contemporain, si l'on est en droit de compter sur la gloire qu'assure « l'équitable avenir ». Entre cette gloire et M. Fabre, je n'aper- •çois pas la moindre toile d'araignée. Il se passerait sans dommage d'être académicien. Est-ce une raison pour que l'Académie l'exclue ou pour qu'elle l'élise ? Nous ne tarderons pas à le savoir.

M. André Bellessort.