X. — LES ROMANS DE M. ALFRED CAPUS

Avant tout, les livres de M. Alfred Gapiis sont des livres amusants. Je sais qu'il y a maintes façons de l'être. Mais de ne pas l'être, il y en a encore plus. Il y a d'abord la façon naturaliste : celle des derniers disciples de M. Zola ; tout à fait magistrale. 11 y a ensuite la façon psychologique : celle de M. Bourget, quand, au lieu de faire vivre ses personnages, il se met en devoir de nous expliquer leur mécanisme, et, vingt ou trente pages durant, raisonne, discourt, épilogue sur de plus ou moins cruelles énigmes, inventées à souhait pour exercer sa casuistique subtile. Il y a la façon sociologique et humanitaire : celle de M. Rosny — ce haut esprit, cet écrivain souvent génial — quand il consacre la moitié d'un roman à nous promener d'hôpital en ouvroir et de crèche en orphelinat, ou encore quand il monte sur le trépied pour vaticiner, avec un enthousiasme dithyrambique, des lieux communs que sa phraséologie de chimiste inspiré rend à peu près inintelligibles. Et combien d'autres encore ! Oh ! le roman n'est plus du tout un genre « fri-

1. Qui perd gagne, 1890; Faux Départ, 1891; Monsieur veut rire, ISdS; Années d'aventures, \89b.

vole ». Dans notre jeunesse, on en défendait la lecture comme trop légère : on devra bientôt l'interdire par crainte du surmenage.

Il me vient un scrupule. Dire que les romans de M. Capus nous amusent, ne serait-ce pas lui faire tort ? Je signalerai donc le dernier. Années d'aventures^ comme moins amusant que les deux autres ; et, quant à ceux-ci, je ne veux pas retirer le mot, mais j'y ajouterai quelques correctifs.

Le roman amusant n'est pas de toute nécessité un roman mal écrit. M. Capus écrit au contraire le plus joliment' du monde. J'avoue qu'on le trouvera facile à lire. Maints auteurs nous donnent souvent le plaisir de les deviner. M. Capus n'est pas de ceux-là. Rien chez lui que de net, de franc, de juste et d'aisé. Nul effort, nulle manière. Il ne nous fait jamais l'effet du Monsieur qui s'applique. Il écrit le moins possible ; excellente façon d'écrire, pourvu que la plume soit bonne. Toujours naturel, il a le naturel toujours vif et piquant.

Un roman amusant n'est pas forcément dépourvu d'observation. Avec la légèreté de leur allure, les livres de M. Capus dénotent la plus jine connaissance des mœurs et des caractères. Maints romanciers étalent «levant nos yeux un appareil complet «l'anatomiste. Le « scalpel » en perd déjà tout prestige. M. Capus a sa petite trousse, mais il est assez discret pour nous en dérober la vue. Vous ne trouverez chez lui aucune « planche anatomique ». Ni dissertations, ni commentaires, ni monologues d'auteur. Il