LA " LITTÉRATURE DL4L0GLÉE

OU, comme La Bruyère, de portraits. Ce sont eux que continuent les dialoguistes modernes. Il n'y a que le cadre qui diffère. Encore serait-il facile de retrouver chez nos moralistes classiques des scènes plus ou moins analogues à celles qui font aujourd'hui les délices du public. Tel caractère de La Bruyère pourrait aisément se tourner en dialogue; tel autre, celui d'//è/îe par exemple, en est déjà un.

En général, les moralistes traitent assez mal l'humanité. Si la Rochefoucauld nie toute vertu, La Bruyère ne lui cède guère en pessimisme, et la seule raison pour laquelle il nous paraît se faire de l'homme une idée moins défavorable, c'est qu'il n'a pas de philosophie, disons mieux, pas de système, c'est qu'il décrit surtout la figure extérieure des passions humaines, c'est que sa manière vive et pittoresque égaie le fond tout misanthropique de ses tableaux. Les maîtres de notre littérature dialoguéc ne se montrent pas plus indulgents pour leurs contemporains. Gyp, M. Maurice Donnay, M. Michel Provins, M. Lavedan, sont tous des pessimistes. Chacun, d'ailleurs, à sa manière. Gyp l'est sans fiel: une ironie légère lui suffit; et si parfois nous y sentons je ne sais quel arrière-goût de mépris, ce mépris, exempt d'àcreté,se concilie fort bien avec la grâce cavalière de ses esquisses. M. Donnay a la verve exhilarante et féroce. Son Education d'un prince est comme le bréviaire d'un nihilisme non moins joyeux que cynique. Il s'y amuse, en ricanant, à « blaguer » je ne dis pas la vie humaine, mais

258 ÉTUDES DK LITTÉKATUKE CONTEMPORAINE

une humanité toute spéciale, dont les personnages typiques sont « le noceur »etle« rastaquouère ». M. Provins nous a lui-même renseignés sur sa philosophie dans les « pages d'étude » que je trouve au début des Dégénérés. Son titre, déjà, est par lui-même assez significatif. Ceux que Fauteur nomme ainsi, ce soïit à peu près les mêmes qui figurent sous d'autres noms dans les dialogues de M. Donnay. Mais rappellation de Dégénérés I indique chez lui des visées morales dont M. Donnay ne s'embarrasse guère. Notez le point d'exclamation ; ce point-là trahit manifestement une noble colère. M. Provins ne veut pas seulement montrer le mal, il se préoccupe aussi d'y chercher un remède. Et s'il ne nous révèle rien de tout à fait nouveau en déclarant que le remède se résume en trois termes : la volonté, le devoir, l'idéal, — on n'en doit pas moins lui savoir gré de prendre au sérieux son métier de satirique. Quant à M. Lavedan, il n'a jamais éprouvé comme ^I. Provins, le besoin de nous faire des confidences et de nous esquisser une philosophie morale ou sociale. Aussi bien le tour particulier de ses dialogues, leur amertume même et leur violence de plus en plus exaspérée, dénotent, non pas un observateur sceptique, mais un véritable moraliste, qui, trop discret sans doute et trop avisé pour se permettre d'éloquentes tirades, est aussi trop blessé par le spectacle «les mœurs qu'il décrit, sinon pour contenir son indignation, tout au moins pour nous la dérober.

Quoi qu'il en soit, chacun selon son humeur

LA '' LITTÉRATURE DLVLOGUÉE "' 259

et son tour d'esprit particulier, les dialoguistes, tantôt avec un malicieux badinage, tantôt avec une fantaisie boulTonne, tantôt avec une àpreté crue, nous donnent de la vie mondaine, si brillante en apparence, si lleurissante de délicatesses exquises, l'image la mieux faite pour nous en inspirer le dégoût. Ce « monde », à les en croire, — et comment ceux qui n'en sont pas le connaîtraient-ils autrement que par eux? — cette société de higJi life serait })ourrie jusqu'aux moelles.

La « rosserie » a fait son temps sur la scène. Vous vous rappelez de quelle façon M. Brieux corrigeait, il y a un mois à peine, l'une de ses premières pièces. Dans l'ancienne version de Blanchettc , Elise, que nous avions vue, à la tin du second acte, se sauver de la maison patermdle, revenait, au troisième, pour tirer son père de la ruine. Entre temps (die avait fait la fête. (Juand il la voyait reparaître en luxueux équipage, le brave homme commençait par la maudire ; mais, b)rsqu'elle lui offrait de l'argent, il se résignait tout de môme à prendre ces billets de banque ([ui avaient payé le déshonneur de sa tille. Dans la nouvelle version, tout le troisième acb' a été refait; un nouveau dénouement laisse b> spectateur sous une impression qui n'a plus rien de pénible. Elise rentre au logis, « pauvre et pure » ; elle obtient son pardon, renonce aux ambitions qui l'ont si cruellement déçue, et, finalement, épouse un bravo garçon du voisinage qui lui donnera sans doute beaucoup d'enfants. Cette niodifi-

cation de Blanchette est bien caractéristique. Mais, si la rosserie semble avoir passé de mode sur le théâtre, nous la retrouvons dans les dialogues, revêtue parfois de gracieux dehors, et, plus souvent, étalée avec une brutalité voulue. Ne disons pas trop de mal de la rosserie. Le mot est affreux, j'en conviens. La chose a du bon. Pour ma part, je préfère la rosserie au berquinisme. Le nouveau dénouement de Blanchette vaut-il mieux que l'ancien? On peut en douter. Cette rosserie n'est pas toujours un procédé d'école. Il y en a beaucoup chez Molière. Il y en a chez Augier, dont les pièces les plus fortes sont, comme les Lionnes pauvres^ comme Maître Giièrin (je ne parle pas du noble, du magnanime commandant), celles où il a fait le moins de concessions au goût des spectateurs pour les personnages « sympathiques » et les dénouements « heureux >», où il s'est défendu de cet optimisme bourgeois qui, trop souvent, affadit son théâtre. Le monde que nous montrent les dialoguistes ne ressemble guère à celui que nous représentaient, il V a quelques années encore, des romanciers comme Octave Feuillet. Faut-il penser que Feuillet mit quelque complaisance dans ses peintures, prêta aux héros, aux héroïnes de ses aristocratiques romans des grâces imaginaires et des élégances fictives? Même dans les romans les plus réalistes qu'il ait écrits, on sent quelque chose d'un tant soit peu troubadouresque. Nous pouvons aussi croire que le milieu s'est modifié, que les mondains ont changé de mœurs et de sentiments

LA "littérature DIALOGUÉE " 261

comme (le costume et de langage. Toujours est-il que le duc de Goutras n'a rien de commun avec Maxime Odiot de Champcey d'Hauterive ou même avec M. de Camors, et qu'il y a un véritable abîme entre le grand-père de Sibylle, ce digne M. de Férias, et un vieux « marcheur » tel que Saint- Hubertin.

Ce qui semble caractériser surtout les gens du monde en notre temps, si nous en jugeons par la peinture qu'en font les Gyp, les Lavedan, les Donnay, c'est leur veulerie, leur platitude, leur inanité absolue. Le néant intellectuel de ces personnages a quelque chose d'effrayant. — Nous sommes chez d'AUarége. « Briouze, Montois et d'Allarège luimême, tous trois très jeunes, très riches, fumenl, vers les cinq heures du soir. Le jour baisse, et ils se comprennent en silence. De temps à autre, ils laissent tomber alternativement un monosyllabe, qui est comme l'affirmation de leur absence de pensée.

Briouze. — Oui... {Bouffée).

Montois. — Oui...

[Et un trou noir. Bouffées. Spirales. Les voitures roulent. Paris fait son bruit).

MoisTois. — Ah ! là, là !

D'Allarkge. — N'csl-cc pas ?

Briouze. — A qui le dis-tu ?

(Fumée bleue par le nez. Cendre qui tombe du londrès. Et le temps passe).

Les « viveurs » que nous peignent les dialoguistes vivent aussi peu par le cœur que par le cerveau. Ils sont incapables de toute passion ; ou

si, par hasard, ils en ont une, c'est celle des chevaux, des chiens, des bateaux qui vont sur l'eau. Lorsque les trois cercleux de ci-dessus finissent par engager la conversation, voici le tour qu'elle prend :

D'Allarège (à Montois). — Et, en dehors de ça?

MoNTOis. — Pas gi'aud'chose.

D'Allarège. — Tes canards?

MoNTOis. — Ça va.

D'Allarège. — Bono.

MoNTois. — Quand je dis ça va, ça va sans aller.

D'Allarège. — Tes « deux ans » ?

MoNTOis. — Oh ! ils se tiennent, mes « deux ans ». Seulement, j'ai eu un tabac de chien avec Sacrée-Mignonne.

D'Allarège. — Qu'est-ce qu'elle t'a fait?

MoxTOis. — Tu sais qu elle était toute gosse ? Elle se met à perdre sa mère, mon vieux. Elle me fait cette sale blague ! Parfaitement ! A fallu que je l'élève au lait de vache ! Des biberons ! des bonnes paroles ! Ah ! elle m'en a donné, du miel! etc., etc.

Montois ne pense qu'à ses « canards », d'AUarège qu'à ses petits navires. Briouze,lui, se plaint en les écoutant, de ne pas avoir une foi, un idéal. « Jevousenvie, dit-il aux deux autres. Vous êtes des passionnés au moins, des cérébraux... Tandis que moi !...Rien... Autantdire une huîlre...un caillou. Pas gai. » Les prétendus fêtards traînent dansions les « lieux de plaisir » un morne avachissement. Vous croyez qu'ils jouissent de la vie? Ecoutez plutôt La Fanette et Lusanges, somnolant à moitié dans le salon de Mme de Filoselle :

La Fanette. — Dites donc, est-ce que vous vous amusez ici?

LA "littérature dialoguéi-: " 263

De LusA^'GEs. — Moi ?... pas du tout ?

La Fanette. — Si nous fuyions ?

De Lusanges, — Pour aller où ?

La Fanette. — Au cercle...

De Lusanges. — Au cercle... soit ! Vous jouez?

La Fanette. — Plus jamais... C'est une émotion éteiulej

De Lusanges. — Comme moi. Alors, inutile, le cercle !.,. Voulez-vous le théâtre ?

La Fanette. — M'est égal... ça ou autre chose... puisque nous sommes condamnés à nous amuser.

De Lusanges. — Si vous préférez une heure chez Liane?

La Fanette. — Liane!... ou Emilienne... ou Cleo!... En voilà encore des émotions éteintes !

De Lusanges. — Oh ! combien !... Alors pas la peine de changer !

La Fanette. — Restons, allez ; le temps ne durera pas plus ici qu'ailleurs... Nous aurons le déplacement en moins.

Au bal (le l'Opéra, ces messiours sVnniiionL si magistralement qu'un « faux-nez » prend la peine de monter dans leur loge pour leur dire : « Je vous ai aperçus d'en bas, vous m'avez paru sinistres... Vous avez l'air de filles de joie ». Leurs plus vifs divertissements, lorsque le sang les tourmente, consistentàfaire des bulles de savon comme le petit de Tremble, ou à verser, comme Joyeuse, du Champagne dans un piano.

Il est beaucoup d'autres variétés du type ; mais nous avons là la plus fréquente, et, en tout cas, la plus moderne. Ces mondains si secs, si nuls, si ennuyeux et si ennuyés, ce sont les jeunes. On peut du moins supposer que les vieux ont fait la noce, (rest ce que semblent indiquer leurs rhumatismes et leurs maux d'estomac. « Pour le côté frivole, dit le marquis d'Avaux (08 ans), ça va ton-

jours ! Mais pour les femmes, la table, tout ce qu'il y a de sérieux dans la vie, eh bien, pour toutes ces affaires-là, je suis claqué... à tous les tendons. » Saint-Hubertin (50 ans) sent, certains jours, au creux de la poitrine, « une pince, non, plutôt un fer rouge, un gros fer rouge. » D'Argentaye (48 ans) se plaint de sa dorsale, cette coquine de dorsale ! A la nuque, des élancements, comme si on lui entrait des aiguilles ; au sommet du crâne, une impression bizarre et cotonneuse, et, dans les jarrets, des abandons. Peu drôle, sans doute. Mais enfin, ils se rendent cette justice d'avoir u vécu », d'avoir usé leur vie. Quant aux jeunes, ils sont, dès vingt-cinq ans, blasés, vannés, vidés. « Lorsqu'on viendra m'avertir que c'est seri>i, dit le marquis d'Avaux, je partirai sans tristesse, parce que je trouve que nous vivons tout de même à une trop sale époque... Une époque de muiles ! » Par ce mot désobligeant, il désigne les jeunes. Les jeunes sont plus vieux que lui. Dans le pitoyable état où l'ont mis les fêtes de sa jeunesse, « il y a encore des soirs d'été... où... les étoiles... les jupes des femmes sur le sable... lui mellenl une espèce de chaleur à l'àme. » Eux, ils n'ont pas d'àme, ils n'ont môme pas des sens. Ce qu'ils ont, c'est « un peu de tenue », c'est, le matin, je veux dire vers deux heures de l'après-midi, quand ils viennent de se lever, un complet de llanelle rose, et, quand ils sortent, un haut-de-forme luisant comme un sabre, selon lajbelle expression de Bourget, un gilet chic, une cravate qui leur fait honneur. Le soin de leur toilette absorbe toute leur intelligence. Quand

LA " LITTÉKATURE DIALOGUÉE " 265

le baron d'Emblée a successivement reçu son tailleur, son bottier, son chapelier, voici encore le cravatier qu'annonce Jérôme. « Dites-lui que je n'ai pas le temps qu'il me cravate aujourd'hui... que je suis malade. Tant pis ! au petit bonheur. Pour une fois, je ferai mon nœud moi-môme... C'est éreintant, ma parole, on n'a pas une minute pour penser!... » A quoi penserait bien ce jeune affaibli , si « la dame des Bouffes » ne venait pas interrompre son monologue? Mettons ici un trait avec plusieurs points ( — ...), comme les dialoguistes quand leurs personnages ne profèrent aucun son. Les d'Emblée et les Coutras font de leur esprit l'emploi le moins pénible. Tout effort les met sur le ilanc. Ils n'ont pas même le courage d'achever une phrase. Leur langage est mou comme leur cervelle. Cette espèce de « sabir » mondain où grouillent confusément le jargon des cafés-concerts et l'argot des écuries. se débite en d'énigmatiques déchiquetures. Au point de vue grammatical, il n'y a là qu'un usage immodéré de l'ellipse ; au point de vue physiologique, il y a la marque d'une précoce déliquescence.

Les dialogues font une excellente contre-partie à certains romans mondains. Si nous sommes tant soit peu affectés de snobisme, ils nous auront bientôt guéris. On les a plus d'une fois taxés d'immoralité. Voilà une accusation bien injuste ! Ils nous montrent le vice, mais ils ne nous le rendent pas aimable. En voyant comment vivent les gens du monde, nous sommes, quelle que soit la médiocrité OLi le sort nous a fait naître, peu tentés d'en-

:2()() ÉTUDKS DK LlTTÉltATIKE (.ONTEMPOllAINK

vier IcMirs joios. Nous regardons passer ces beaux messieurs, non-seulement à piotl, mais même à cheval, sans mépriser notre condition. Nous commençons de croire que, pour être heureux, il ne suffit pas d'avoir un tailleur à Londres. Or, si tous les plaisirs ne sont aux yeux du sage que vanité des vanités, c'est déjà une demi-sagesse de penser qu'il y a des plaisirs supérieurs à celui de parader dans l'allée des Bouleaux. Les romanciers mondains sont presque tous des aristocrates. Ne trouvez-vous pas aux recueils des dialoguistes une saveur démocratique ? 11 faudrait les répandre parmi les classes qu'on appelle déshéritées. Je demande que M. Rambaud en fasse faire par l'Imprimerie nationale des éditions populaires à fort peu le mille. Gyp se nomme de son vrai nom la comtesse de Martel, mais ce n'est pas pour rien qu'elle descend d'un Mirabeau.

A la représentation de la vie mondaine s'adapte })arfaitement le genre. Ne lui reprochez pas d'être superficiel : les personnages qu'il met en scène décourageraient le plus furieux psychologue. Ils ont si peu de replis ! Toute leur psychologie consiste dans le nœud de leur cravate et dans la nuance de leur gilet. Ne vous plaignez pas non plus qu'il manque d'actiou : l'inactivité est justement la caractéristique essentielle de ce « monde » [)our lequel il n'y a ni devoirs, ni labeurs, ni ambitions, ni volupté même, et qui se laisse vivre en tuant le temps.

Je sais bien ce que, s'ils ne dédaignaient une itdle littérature, les graves critiques pourraient