I.A " LITTÉHATURE DTALOGUÉK

en dire. La vogue mémo du dialogue ne ferait peut-être que les rendre plus sévères. Ils l'expliqueraient d'ailleurs par toutes aortes do raisons peu honorables pour le genre.

D'abord, au point de vue du public. Le public lit do moins en moins. Il ne lit guère qu'entre deux stations de chemin de fer, au bain, au lit, à bicyclette. Il est incapable de soutenir son attention au-delà d'un petit quart d'heure. Un volume de trois ou quatre coûts pages à commencer par le commencement, à continuer par le milieu et à terminer par la fin, — ne pensez pas lui infliger ce pensum. Il y a des ouvrages qu'on ne peut se dispenser de connaître. On en lit un compte-rendu, fait par un journaliste qui, bien souvent, ne s'est pas donné la peine do les couper. (Notez que les livres coupés perdent la moite do leur valeur). S'il s'agit d'un roman de grande marque, on le feuillettera pout-otre, à la hàto, en pestant contre la prolixité do l'écrivain, ou so plaignant dos « loi^gueurs ». Ce qu'il faut à ce public pressé, ce sont des livres fragmentaires, qui ne demandent aucune contention, qui puissent être quittés dès qu'on a mieux à faire, et repris dans les moments perdus.

Ensuite, au point do vue dos autours. Très lucratif, le genre. Ces fantaisies paraissent dans un journal, qui les paie leur prix, et généralemont davantage. Lorsque le dialoguiste en a ainsi pondu une dizaine, il les réunit en volume : ci, pour les bons faiseurs, quinze ou vingt éditions. Aussi facile d'ailleurs que lucratif. Cela ne de-

mande ni invention, puisque le dialogue n'a vraiment pas de « sujet )),ni composition, puisque les personnages y parlent à bâtons rompus, ni style, puisque le langage de « la haute », est, paraît-il, un affreux charabia. On fait une scène dans sa matinée, sans se lever de bien bonne heure. Il n'y faut qu'un peu d'esprit et de bagout. Encore pas trop ; pas plus, en tout cas, que n'en ont les mondains.

Je veux faire l'apologie de ce genre amusant et sans prétention. Je veux dire en quoi il est supérieur soit au théâtre, soit au roman.

Dans un roman, il y a vraiment trop de descriptions et de commentaires. Ce n'est plus aux personnages que nous avons affaire, c'est à l'auteur. Sous prétexte de roman, il vous sert toutes les tartines du commissaire-priseur et du psychologue.

Vous me direz que les descriptions de Balzac sont très caractéristiques : d'accord ; que celles de Flaubert sont très artistiques : à la bonne heure. Mais avouez aussi que ça traîne joliment. Et les analyses d'états d'âme? Y a-t-il rien de plus fastidieux? Paul Bourget me fait aimer Gyp. « Ohé ! les psychologues ! » comme elle dit ; ou « N'en faut plus ! » comme disent ses héros. Voyons, de bonne foi, qu'est-ce qu'on lit dans un roman? Je parie que vous sautez tout ce qui n'est pas dialogué. Eh bien alors !

Quant au théâtre, là surtout triomphe l'art, c'est-à-dire la convention, ou encore le métier. Une pièce de théâtre, les conditions du genre

LA "littérature DL4L0GL'ÉE " 269

Texigent, doit se soumettre à des règles spéciales dans le développement du sujet et la mise en scène des personnages. Mieux elle est agencée, plus elle altère la nature : par idéalisation, en exagérant toutes les données ; par abstraction, en éliminant d'une part les faits qui ne rentrent pas dans un cadre fixé d'avance et de l'autre les traits qui ne concourent pas à exprimer des caractères typiques.

La « composition », voilà le tout d'une œuvre de théâtre. Lorsque Racine avait combiné le plan de ses tragédies, il les regardait comme faites. Mais qu'est-ce que la composition? Ne consistet-elle pas à mutiler la nature ? Il y a entre la nature et l'art un antagonisme manifeste. En matière philosophique, tout système n'établit une vérité qu'en méconnaissant les autres. Du reste, elle est déjà faussée par sa violence et par sa raideur, car, hors des brutales mathématiques, ce qui est vrai, c'est ce qui est relatif, mobile, nuancé, ce qui fait une juste part aux vérités contraires. Pareillement, en matière littéraire, l'art s'assujettit la nature en lui faisant violence, et l'on pourrait dire que l'agencement d'une pièce de théâtre est quelque chose de purement factice comme celui d'un système de philosophie. Votre logique même témoigne de l'arbitraire. J'y sens la volonté de l'auteur, son parti pris. Il y a dans la nature plus de liberté ; il y a aussi plus d'accidents, de détails, plus de choses accessoires, ou, peut-être, insignihantes en apparence, il y a des préparations plus lentes, des développements plus

270 ÉTUDES IJK LUTÉllATLKE COMK.MPOIIAINE

étendus, des rapports plus subtils, des combinaisons plus secrètes, des intrigues compliquées de plus de fils. Rien n'y commence, rien n'y finit. Elle est une immense « action » dans laquelle tout se tient et se continue. Et c'est de quoi justement les dialoguistes semblent avoir tenu compte. La forme même de leur genre écarte les artifices. Vous croyez qu'ils ont choisi ce genre par incapacité d'ordonner une vaste composition? Détrompez-vous. Certains d'entre eux, M. Donnay, par exemple, et M. Lavedan, ont fait aussi des pièces de théâtre. Elles n'ont pas beaucoup plus de cohésion que leurs dialogues. Elles ne sont guère — rappelez-vous Amants et Viveurs — que des « dialogues » juxtaposés.

Si, de l'action, nous passons aux personnages, je pourrais répéter d'abord, en des termes analogues, ce qui vient d'être dit pour le développement du sujet. Mais il y a autre chose. L'identité permanente des caractères est, vous le savez, une conception illusoire. Ne l'attribuons même pas aux classiques. Horace et Boileau, il est vrai, recommandent que les personnages dramatiques demeurent semblables à eux-mêmes depuis l'exposition jusqu'au dénouement : Servetur ad i/uiini, etc. Mais songeons aussi que la tragédie ne dure pas plus de vingt-quatre heures. Si l'on compte sept heures de sommeil {d'après l'Ecole de Montpellier, je crois), il n'en reste plus que dix-sept de veille, ce qui est bien court, en effet, pour comporter la transformation d'un personnage. En tout cas. les caractères étant éminemment va-

LA " LITTÉUAI'UIJK DIALOGLÉJ: " 271

riables, ainsi que nous l'apprend la plus moderne psychologie, il s'ensuit que le dialogue a sur la pièce de théâtre une incontestable supériorité. L'auteur dramatique est obligé de soutenir, comme on dit, ses caractères. Mais chaque personnage renfermant une foule i\Q personnages divers qui se succèdent les uns aux autres, raccorder celui d'aujourd'hui et celui d'hier, c'est substituer à la nature un art imposteur. Il n'y a de vrai que le personnage de l'instant. Oi-, ([u'estce qu'un dialogue, sinon ime sorte d' « instantané " ?

Aucune convention, la réalité loule pure. De même que, dans la cilé de hnirs rêves, les socialistes ont un moyen bien simple de supprimei' le vol, et c'est en supprimant tl'abord la propriété, de môme le dialogue, pour se débarrasser des conventions, n'avait qu'à abolir l'art. Il est, de tous les genres, le plus conforme à la nature, le plus en accord avec l'évolution littéraire de notre temps ; et peut-être ceux qui, à quelque école qu'ils appartiennent, naturalistes, romantiques ou classiques, ra[)pellenl, depuis trois cents ans, l'ai't à la vérité, non seulement M. Zola dans ses « Campagnes », maisVictor Hugo dans sa préface de C/-o/ntve//, et, plus haut encore, Nicolas, dans son Art poétique, n'ont-ils, sans le savoir, travaillé qu'à son avènement.

Anatole France

A propos de son Histoire contemporaine.

A propos de son « Histoire contemporaine »

Jusquà rcsdcriiK'i'cs aniiéos, M. Anatole Franco avait paru médiocrement curieux dn spectacle des choses présentes. On eût dit qu'il passait sa vie au milieu des livres. Comme Sylvestre Bonnard, il cherchait dans les bibliothèques ce que les érudits n'y trouvent pas : la poésie discrète et mélancolique des figures b)intaines. Il demandait aux anciens temps le suj(4 de ses contes, persuadé que les plus belles hisloires sont aussi les plus vieilles. La réalité conlemporaine lui semblait ingrate et vulgaire. Use disait que Daplinis et Cliloé ressembleraient aux jeunes polissons et aux petites filles vicieuses de nos villes, si le (irec subtil qui retraça leurs jeux n'avait donné pour cadre à son idylle un bois aimé des Nymphes.

Ce n'est pas que M. France se désintéressât de son temps. 11 r(^ trouvait aux âges antiques les désirs, les troubles, les rêves de l'âge présent. Dans les Noces corinthiennes^ Hippias et Daphné symbolisaient Tâme de notre génération, à la fois natu-

270 ÉTUDES DE LITTÉRATLltE CONTEMPORAINE

ralisle et mystique; Thaïs et Baltliasar s'inspiraient d'un christianisme tout moderne, de ce christianisme érudit et sentimental, sceptique et pieux, naïf et raffiné, qui est la religion d'un siècle finissant. Aussi bien, quelque détour qu'il prît, M. A. France ne faisait guère que se peindre luimême; les personnages auxquels il prêtait la vie avaient d'ahord vécu dans son intelligence et dans son cœur, où se reilètent toutes les idées, toutes les émotions qui sollicitent notre cœur et notre intelligence.

L'abbé Coignard est déjà bien près de nous. La captieuse ironie du bon théologien s'amuse à tourner en dérision notre morale privée et publique. Dans la Rôlis.scrie de la reine PêdaïKpie^ son thème favori est d'opposer à la vertu, d'où procède un orgueil salanique, la sainteté chrétienne, qu'entretient en nous le sentiment renouvelé sans cesse de notre abjection, et qui dès lors a pour matière tous les vices de la chair et de l'esprit, modelés en figure de pénitence. Dans les Opinions de M. Jérôme Coignard, sa dialectique, vérital)le moquerie de la raison et de la sagesse humaines, s'attache directement à toutes les questions qui intéressent l'ordre social, et nous reporte chaque fois, par des allusions transparentes, vers les hommes ou les choses de notre temps. Le Panama, Jules Ferry, M. Henri Rochefort, le Conseil municipal de Paris, les élections de l'Académie française, la Ligue contre la licence des rues, il n'est pas un sujet d' « actualité » sur lequel l'abbé Coignard n'exerce cette dinlecli(ii-e et insidieuse bon )îte.

ANATOLE FUANCl-: 277

Là môme, M. France racoiilait les avenUires de son esprit. S'il se Iransporlail avec Jérôme Coignard au temps de Jacques le fataliste et de Candide, l'ironie en avait sans doute, parce biais, une grâce de plus; mais il écartait ainsi les images sensibles que revêt sous nos yeux la vie contemporaine, pour appliquer son analyse au jeu des idées. Sans parler des histoires fantasques, Jocaste, par exemple, et le Chat maigre^ qui remontent à ses débuts, le Lys rouge fut le premier livre dans lequel M. Anatole France peignit la réalité présente. C'était aussi son premier roman, le seul de tous ses ouvrages qui puisse justement porter ce titre. Nous n'avions plus là un recueil de contes et de légendes, comme Bahliasar et Y Etui de nacre^ ni lies impressions et souvenirs d'enfance, c(unme le Livre de mon a/ni, ni, comme dans le Crime de Sylvestre Boiinard, une légère anecdote servant de prétexte à tracer la débonnaire et malicieuse figure de quelque vieil érudil,ni enfin, comme dans la Rôtisserie de la reine Pédaiique, un enchevêtrement d'aventures bizarres, disposées avec art pour suggérer à un nouveau Pangloss, à un Pangloss qui aurait connu Renan, les moralités où se complaît son artificieux génie. Bien des lectrices, que charmait l'art délicat de M. France, s'étaient plaintes qu'il les dépaysât, peut-être aussi qu'il répandît sur tout une ironie décevante. A leur prière, il fit le Lys rouge. C'est un roman moderne. C'est aussi le roman d'une passion tragique. M. France y

278 ÉTL"Di:.S DE LITTÉKATURK CO.NTEMPORAI>E

représente l'amour comme un ascélisme profane, aussi rude que l'aseétisme religieux. Pour l'héroïne ilu Lijs rouge ^ l'anioiir n'est pas la parure brillante et frivole d'une mondaine, il est vraiment un ciliée dont les pointes entrent dans sa chair.

On se rappelle le sujet du livre. Femme d'un député correct et froid, qui ne fut jamais à ses yeux que l'époux légal, Thérèse Martin-Bellème a pris un amant, Robert Le Ménil. Celui-ci lui rend l'existence assez tolérable. Thérèse vit sans joie aiguë et sans tristesse, ayant pour Le Ménil un goût paisible, heureuse en somme, et se disant, si parfois lui reviennent au cœur des rêves de jeunesse, que les extases el les ravissements de la passion ont été inventés par des romanciers qui ne connaissaient pas le monde. Quand le sculpteur Jacques Dechartrc lui révèle le véritable amour, elle sent l'inauilé de ce (|iii avait été jusque-là sa vie, elle sent aussi de (jucls sacrilices, de quels désespoii's cet amour fait payer ses ivresses. « C'est la j)remièrefoisqu"onm"aimeetque j'aime vraimenl. dil-clle à .lae(jues (jui la voit pleurer. J'ai peurl » Jacques ne larde pas à soupçonner le passé de Thérèse; el, ((uand une indiscrétion l'a mis au courauUsa jalousie s'exaspère au point que, même ayant la jeune femme entre ses bras, il la voit toujours entre les bras de l'autre. En vain Thérèse proteste que Le Ménil n'a jamais compté dans sa vie : il ne la croit pas, il ne peut la croire. « Alors, c'est fini! » murmure-t-elle. C'est fini, et le livre n'a pas tl'autre

ANATOLE Fit AN CE

dénouement. Enveloppé par sa maîtresse de baisers et de sanglots, Jacques, un instant, oublie tout, la prend, la presse sur sa poitrine avec une morne frénésie. Mais, brusquement, il s'arrache d'elle : l'image du premier amant vient de lui apparaître et glace jusqu'à son désir. « Pourquoi vous ai-je connue? » dit-il. — « Moi, répond-elle dans ses larmes, je ne regrette pas de vous avoir connu... J'en meurs et je ne regrette pas. J'ai aimé. »

Quelques éloges que dussent mériter à M. A. France la délicatesse, et môme, à certains endroits, la vigueur et le pathétique avec lesquels il traitai!, pour la première fois, un sujet proprement « romanesque », ce qu'il y avait de plus remarquable dans le Lys /■o«^'-e était peut-être ce qui ne faisait pas partie intégrante du roman. On y trouve à chaque pas des hors-d'œuvre, des scènes adventices, des conversalions où Fauteur suit sa pente naturelle, qui est de moraliser. Nous nous intéressons moins, si j'ose le dire, à la suite du récit, sans cesse interrompu, qu'aux diversions dont il s'égaye chemin faisant. C'est dans ces épisodes que M. France se montre vraiment supérieur; mais nous serions tentés de les reprocher au romancier, si l'humoriste ne nous tenait sous le charme.

Certains personnages traduisent, chacun à sa manière, le «. moi» complexe de l'écrivain. Deux surtout, Paul VenceetChoulette. Homme delettres, auteur de beaux essais sur les arts et sur les mœurs, Paul Vence est le seul homme « tout à fait intelligent » que reçoive Thérèse. M. France lui

a prêté sa philosophie ironique et désabusée. Il y a de ce subtil analyste un petit morceau sur Napoléon pour lequel on donnerait sans trop de regret tout ce qui fait le « roman ». Quant au poète Choulette, bohème à la fois candide et vicieux, moitié saint, moitié satyre, qui rachète par la ferveur d'une foi naïve les péchés oi!i le font choir trop souvent sa sensualité violente et son inconscience tout enfantine, nous reconnaissons en lui un type de prédilection que M. France varie d'aspect, de figure et de costume, mais qui se retrouve dans presque tous ses ouvrages. Choulette nous fait songer par certains traits à M. Sylvestre Bonnard, soit dit sans offenser une aussi digne mémoire ; il a la bonhomie narquoise du vieux membre de l'Institut et sa grâce de langage ample et flottante. Mais il nous rappelle surtout Texcellent abbé de la. Rôtisserie. Dans la bouche de ce doux anarchiste, l'auteur a mis ses propos les plus subversifs, qui prennent ainsi un air d'innocence. Héros ou fantoches de l'adultère, Thérèse et Dechartre sont les personnages actifs, les personnages vraiment romanesques du livre; Choulette, qui n'a guère d'autre rôle dans l'action que de Tinlerrompre par ses boutades, n'en reste pas moins la figure la plus originale et la plus expressive du Li/s rouge.

Aussi bien le Li/s rouge est l'œuvre, non pas d'un romancier, mais d'un poète, d'un virtuose et d'un philosophe. Il y a des qualités du romancier qui font défaut à M. France. J'avouerai que, par

là, M. France me paraît fort au dessous des maîtres du genre, je veux dire de nos plus habiles faiseurs. Qu'est-ce donc qui lui manque? L'invention, d'al)ord; ce moraliste trouve dans la vie moyenne une assez riche matière à son esprit méditatif. Les figures les plus ordinaires, les événements les plus simples lui sufhsent. Si parfois il imagine complaisammentdes histoires baroques ou même saugrenues, ce n'est qu'un caprice humoristique; à la rigueur, il n'a besoin, pour écrire un chef-d'œuvre, ni d'autres avenlures que celles (le son âme, ni d'autres personnages que les diverses formes de son « moi. » Ensuite, la logique : M. France trouve celte logique inélégante et sèche ; il ne se refuse aucun détour, aucun retour qui le tente; il laisse à son allure une liberté facile et souple; il n'a pas l'air d'exécuter une tâche, de viser un but, mais d'écrire par fantaisie, sans autre oTjjet que son plaisir. Entin, ce qui lui manque, c'est je ne sais quelle ferveur et quelle candeur. Il ne croit pas à ses propres inventions. Il assiste au spectacle que lui-même se donne avec une curiosité détachée et nonchalante. Capable de bienveillance, voire de sympathie, sa sympathie n'est, le plus souvent, que la forme la plus adoucie de son dédain. Il se tient au-dessus des passions comme au-dessus des préjugés. Les hommes ne sont à ses yeux que des marionnettes. Il les regarde se démener. Leurs gestes lui paraissent fort gauches et leurs agitations fort vaines. Tout ce qu'il leur accorde, c'est un sourire de condescendante pitié.

Aucun litre officiel et jjieii défini ne convient à M. France. Il n'a jamais ambitionné celui de critique; je ne pense pas qu'il tienne davantage à celui de romancier. « Qu'on ne dise de lui ni : Il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent; mais : Il est honnête homme. » L'auteur du Lijs rouge est un « honnête hcmime >^ qui ne veut pas d'enseigne. Cet honnête homme a montré qu'il était capable décrire un roman, un roman moderne et mondain, ni plus ni moins que M. Paul Bourget ou M. Marcel Prévost. Mais gardons-nous de lui mettre l'enseigne de romancier. Un honnête homme ne se pique de rien. Il ne se spécialise pas, il n'exerce point de métier. Etre universel, voilà sa marque. Le romancier fabrique des romans, le crili([iu' a pour profession de jugei" et de classer; mais l'honnête homme laisse aller son esprit à l'aventure et ne le fixe dans aucun genre. Ce sont les pédants qui vous disent : « Monsieur, je fais des livres. » Il n'en fait point; ses livres se font d'eux-mêmes sans qu'il s'y évertue, sans qu'il y j^i-ouiic gai-de.

Dans les deux (h'i-iiiers volumes de M. France, nous retrouvons, dégagé de tout cadre particulier, l'honnête homme qui ne veut rien avoir d'un auteur et pour lequel ce n'est pas un métier que d'écrire un livre. A vrai dire, ni l'un ni l'autre, YOrme du Mail sni'loul, ne paraissent avoir de sujet précis. Cet orme qui donne au premier son lilro. abrilo loni simplemeni de son

ombre un banc do la promenade sur lequel va s'asseoir M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, pour répandre en savoureux propos sa philosophie aimable et perverse. Si VOrnie du Mail avait un sujet, ce serait la compétition de M. Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et de M. Guitrel, professeur d'éloquence sacrée, tous deux candidats au siège épiscopal de Tourcoing. Du reste, elle n'y tient que peu de place, et, quand le livre finit, nous ne sommes guère plus avancés qu'au début. 11 est vrai que la rivalité des deux prêtres se poursuit dans le Mannequin d'osier. Mais on se borne à nous la rappeler de loin en loin; sur l'action de VOrme, laissée en suspens, se grelTe une autre action, qui est la mésaventure conjugale du niailrc de conféi'ences. M. Bergeret, quand il constate (/e f^isu que Mme Bergeret le trompe avec son meilleur élève, M. Roux, de Bordeaux, a d'aboi'd envie de la tuer; il jette du moins par la fenêtre, en un de ces mouvements de colère que le plus sage des hommes ne réprime pas toujours, le mannequin sur lequel elle taillait ses robes, ce mannequin d'osier qui, relégué dans le cabinet de l'universitaire, oflusque (k^puis vingt ans ses regards, figurant les tracas du ménage, les aigres récriminations de Fépouse, les vulgarités d'une existence étroite et mesquine. Peu à peu, le «ligne homme se rassérène. Quatre-vingt-dix minutes, montre en main, après la trahison, il en est à se reprocher qu'un événement si peu singulier ait pu troubler la tranquillité de son

2Si ÉTUDES DE LITTÉriATURE CONTEMPOlî AINE

âme ; et même, entrevoyant la délivrance, il se promet de mettre à profit ce que de moins philosophes appelleraient leur infortune pour se débarrasser de Mme Bergeret en lui rendant intenable la maison où trônait hier encore son épaisse majesté. Dès lors, M. Bergeret, avec la plus admirable constance, s'applique à tenir sa femme pour étrangère et non avenue, la réduit à un pur néant, fait semblant de ne pas voir, de ne pas entendre cette créature injurieuse et commune ; et Mme Bergeret, qui soulïre de ne plus être la maîtresse du logis, de ne plus compter pour une personne, même pour une chose, qui sent le vide se faire en elle, linit, après quelques tentatives de réconciliation, auxquelles il se contente d'opposer un silence inexpugnable, par se retirer chez sa mère, laissant la paix et Tespoir d'une nouvelle vie au subtil maître de conférences, qui la regarde partir avec un sourire d'intime satisfaction.

Dans le Mannequin cVosicr^ il y a du moins une <( fable ». Mais elle ne se développe qu'à travers une foule de digressions. Ce sont, à tout propos, entretiens, moralités ingénieuses, disputes. Nous retrouvons là Forme du Mail; nous y retrouvons encore la boutique du libraire Paillot, qui donne toujours à M. Bergeret et à ses interlocuteurs la môme hospitalité docte, polie, académique. Aussi ce livre n'est-il pas plus que l'autre un juste roman. La meilleure partie en passerait fort bien dans le Jdrdin (TEpicure ou dans les Opinions de M. Jérôme Coii>nard.

Pourtant, M. Anatole France n'est pas seulement un moraliste, mais un peintre. 11 emprunte ici son cadre et ses personnages au milieu contemporain, à la vie provinciale. Ce n'est plus la Grèce ou l'Italie, ce ne sont plus les brillants décors du «monde» parisien; c'est une petite ville laide et vulgaire. Dans le tableau que nous en fait M. France, il y a un mélange exquis du réalisme le plus expressif et de l'art le plus délicat. Qu'on relise, par exemple, celte description d'une boucherie. « Elle était grillée comme une cage de lions. Au fond, contre la planche à débiter la viande, le boucher, sous des quartiers de mouton pendus à des crocs, sommeillait. Il avait commencé de travailler au petit jour et la fatigue -amollissait ses membres vigoureux. Los bras nus et croisés, son fusil encore pendant à son côté, les jambes écartées sous le tablier blanc, taché de sang rose, il balançait lentement la tclo. Sa face rouge étincelait et les veines de son cou se gonflaient sous le col rabattu de sa chemise. Il respirait la force tranquille. Le boucher Lafolie sommeillait. Près de lui sommeillait son lils, grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le garçon de boucherie dormait la tête dans ses mains sur le marbre de l'étal, ses cheveux répandus parmi les viandes découpées. Dans une cage de verre, à l'entrée de la boutique, se tenait droite, les yeux lourds, gagnée aussi par le sommeil, Mme Lafolie, grasse, la poitrine énorme, la

286 ÉTLDKS DK LITTÉUATLRK CONTEMPOKAINE

chair tout imbibée du sang dos animaux. Cette famille avait un air de force brutale et souveraine, un aspect de royauté barbare ». Comparez à ce tableau ceux de nos modernes réalistes. Il n'est pas d'un rendu moins intense, comme ils disent, mais dans la justesse précise et crue des détails, il conserve une élégance toute classique. Jusqu'en décrivant une boutique de boucher, l'auteur, je ne c^-ains pas de le dire, se révèle le familier des Muses et des Grâces.

Les figures que M. France met en scène sont d'une réalité bien vivante. Pas une qu'il n'ait marquée de traits caractéristiques, ne fît-elle que passer sous nos yeux. Dans VOrme du Mail, l'abbé de Lalonde, ce « petit vieillard agile à la face de brique usée, tout émieltée, dans laquelle s'enchâssent, comme deux joyaux, deux yeux bleus d'enfant » ; l'ancien premier président Cassagnol, soit quand il fait sa promenade quotidienne, (( droit et ferme à quatre-vingt six ans, portant haut une tète desséchée et blanche », soit quand il va s'asseoir chez Paillot, « l'échiné plus raide que le dossier de son siège, sa canne à pomme d'argent tremblant sous sa main entre ses cuisses creuses » ; la générale Cartier de Chalmot « étalant dans sa robe de chambre grise l'ample majesté des maternités anciennes », avec» son éclatante face à moustaches sur laquelle reluit l'orgueil de la matrone, et ses larges mouvements qui expriment à la fois l'agilité d'une ménagère rompue au travail et l'aisance d'une femme accoutumée aux hommages officiels ». Dans le Mannequin

ANATOLK FRANCK 287

d'osier, cette admirable ligure du chemineau que M. Bergeret, vaguant par les champs, rencontre au bord de la route, adossé contre le revers d'un talus, — sorte de sauvage qui se distingue à peine des choses environnantes et dont le visage, la barbe et les haillons ont la teinte de la pierre et des feuilles mortes. Non moins admirable, la servante de Mme Bergeret. Voyez-la, tout au début, lorsqu'elle entre dans le cabinet de travail où le maître de conférences explique à M. Roux le néant de la gloire et la vanité des pompes militaires : « Une lille parut, roussotte, louchon, sans front, et dont la robuste laideur, trempée de jeunesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et ses bras nus avaient l'éclat du vermillon triomphal. Elle se campa devant M. Bergeret, et, brandissant la pelle au charbon, cria: «Je m'en vas! » Nous la retrouvons plus loin, quand, à une nouvelle menace qu'elle a faite de quitter la maison, M. Bergeret, qui a son idée, lui donne congé d'une voix tranquille. « La jeune Euphémie ne répondit que par un cri bestial et louchant. Elle resta durant une minute sans mouvement. Puis elle regagna stupide, désolée et douloureuse, sa cuisine, revit les casseroles bossuées, comme des armures aux batailles, entre ses mains vaillantes; la chaise dont le siège était dépaillé sans inconvénient, car la pauvre fille ne s'y asseyait guère ; la fontaine, dont l'eau, maintes fois, s'échappant la nuit, par le robinet laissé grand ouvert, inondait la maison; l'évier au tuyau perpétuellement engorgé; la table entaillée par le hachoir, le

288 ÉTUDES DE LITTÉRATUIŒ COMEMPORAINE

tuyau de fonte tout mâché par la flamme.... Et, parmi ces monuments de sa dure vie, elle pleura. » Je voudrais citer encore la scène des adieux, qui est un chef-d'œuvre de vérité sentie. M. France a toujours excellé à peindre les simples, les inconscients. Dans cette scène, dans celle du chemineau, il n'y a point d'ironie. Là, du moins, on sent une sincère émotion.

Quant aux principaux personnages, ils sont mieux qu'esquissés. M. France donne à chacun sa physionomie propre comme son caractère, et nous avons là une véritable galerie de portraits, un peu secs, peut-être, en tout cas d'un dessin net et vigoureux. ]\Iais, si ces personnages nous intéressent pour eux-mêmes, nul doute que l'auteur ne leur prête une valeur typique. Par là s'expliqiu" le sous-titre d' « histoire contemporaine ».

Voici le préfet Worms-Clavelin, Témoignant à chaque ministère un zèle assez habilement mesuré pour ne pas indisposer \c ministère futur, il sait aussi, dans son département, ménager tous les partis, garder la confiance des radicaux en se conciliant les ralliés, qu'il favorise sous main, et l'Eglise elle-même, qui sait gré à ce juif d'avoir fait baptiser sa lille. La bonne humeur de M. Worms- Glavelin sauve ses manières incongrues et l'impertinente jovialité de ses propos. Comme, au temps d'une jeunesse besogneuse, il a souvent bu des bocks en compagnie de chimistes politiciens, il se croit positiviste et fait volontiers profession de

rôlre. Ce positivisme de brasserie ne lui sert, d'ailleurs, qu'à parer d'un bel aspect scientifique ses intrigues et ses expédients. Les affaires de corruption sans cesse étouffées et toujours renaissantes ont imprimé dans son âme un profond sentiment d'indulgence. Heureux et souriant, il gouverne les hommes avec une facilité supérieure aux scrupules.

Voici l'abbé Guitrel, à qui ses façons obséquieuses et discrètes ont valu tout de suite les bonnes grâces de Mme Worms-Clavelin. Noémi est, il le sait, capable de faire un évoque. Aussi râfle-t-il, pour enrichir le salon de la préfecture, tous les objets d'art qui se trouvent dans les églises de campagne, à la garde de fabriciens ignorants. M. Worms-Clavelin ne l'apprécie pas moins que sa femme. 11 donne au circoncis la joie orgueilleuse de le protéger. Il écoute sans sourciller ses apophtegmes de franc-maçon. Il se laisse prendre pour un prêtre libéral, pour un ami du régime. Une fois la mitre en tète et la crosse on main, le moment sera venu de résister, comme prince de l'Eglise, au gouvernement républicain, et d'anathémaLiser les lois scélérates.

Voici le général Cartier de Chalmot, rigide et candide, homme de devoir, excellent calligraphe. Ce n'est pas lui qui llatteraitles puissants du jour. Monarchiste intransigeant, catholique irréconciliable, il vitdans une retraite silencieuse etdigne. Depuis que l'âge le détourne de monter à cheval, il a mis sa division en fiches. Chacune de ces fiches lui représente un homme, officier, sous-

;i90 ÉTUDES JJK LITTÉKATUKE COMEMPORAINE

officier ou soldat ; et, tous les matins, il passe quelques heures à les manier, contentant, par la perfection de manœuvres en chambre, l'instinct de régularité qui fait de lui un de nos plus estimés divisionnaires.

Voici, enfin, M. le sénateur Laprat-Teulet. Depuis vingt-cinq ans, il est le chef de l'opportunisme dans le département. La République Ta comblé de tous les honneurs qu'elle accorde à ses plus méritants citoyens. Personne n'ignore ce qu'il a touché (huis le Panama ou ailleurs. Mais, dès les premiers souffles de la tempête, ce sage a librement renoncé aux granck^s allaires. Son ardeur s'est apaisée. Maintenant les ralliés eux-mêmes révèrent en lui une àme vraiment conservatrice. Il est devenu le champion courageux de notre système fiscal. Pour défendre le capitalisme contre les ennemis tie la société, son éloquence a des notes émues. L'âge et les travaux parlementaires ne l'ont pas courbé. Sa longue barbe blanche lui donne un air de sérénité majestueuse et d'augusle <Iouceur.

Certes, M. Worms-Clavelin, l'abbé Guitrel. le général Cartier de Chalmot, le sénateur Lapral- Tculet, sont plus que (U's individus; ils sont des types. N'attribuons pourtant pas à M. France une intention qui, je crois bien, le ferait sourire. Certains veulent voir dans son « histoire contemporaine » la satire de la troisième république. Soyons sûrs que les personnages de l'O/vz/c et du

ANATOLE FKANr.K 2Î)1

Mannequin^ tout en appartenant à notre milieu, ont une signiiîcation beaucoup plus générale. Ces deux livres ne sont pas IVeuvre d'un satirique, mais d'un philosophe. L'auteur donne le costume de son temps à la sottise et à la méchanceté humaines, qui sont éternelles. Il y a toujours eu, sous d'autres noms, des préfets aussi libres de préjugés que M. Worms-Clavelin, des prêtres a^-issi intrigants que M. Guitrel, des généraux aussi ingénus que ^I. Cartier de Ghalmot, des politiciens aussi tarés que M. Laprat-Teulet. Ne faisons pas de M. Anatole France un « réac ». Pas plus que son héros, il n'est homme à se rogner l'esprit pour entrer dans un compartiment politicien politique, u Je ne me soucie pas de vos disputes, dit M. Bergeret, en secouant la tête, parce que j'en sens l'inanité. »

Aussi, quelque intérêt que puisse avoir, dans VOrme et dans le Mannequin^ la peinture des diverses classes de notre société, figurées chacune par un exemplaire plus ou moins représentatif, il faut en demander le sens le plus profond à la philosophie de M. France, à ce pessimisme aimable et clément dont M. Bergeret se fait ici l'interprète.

M. Bergeret n'apparaît dans VOrnic du Mail que vers la centième page. Mais dès son apparition, nous sentons qu'il est le principal personnage, nous reconnaissons en lui le type cher entre tous à l'auteur. De Sylvestre Bonnard, il a la mansuétude, l'aménité de langage, et, parfois, la déli-

cieiise pédanterie. Il a beaucoup plus de Choulette, et surtout de Tabbé Jérôme. A vrai dire, M. Goignard était un homme religieux, tandis que M. Bergeret n'est qu'un abominable voltairien. Mais, solidement retranché dans son orthodoxie jalouse, il ne s'en trouvait que plus à l'aise pour dénoncer la vanité des opinions humaines, et sa foi, supérieure à toute discipline, n'était pas moins subversive que l'incrédulité raffinée de M. Bergeret. Dès qu'il en avait le loisir, M. Goignard allait s'asseoir dans la boutique du libraire Blaizot : quand M. Bergeret, dans celle du libraire Paillot, devise sur la politique ou sur la morale, nous croirions plus d'une fois entendre le maître de Tournebroche.

Timide et gauche devant les personnes, M. Bergeret prend sa revanche dans le domaine des idées. Son scepticisme n'épargne rien. La salle humide et malsaine où il enseigne les beautés de la littérature latine frémit encore de ses hérésies philologiques. L'Etat l'a chargé d'expliquer l'^'/ieVc^e; il scandalise l'auditoire par une critique dissolvante. Ne l'a-t-on pas entendu déclarer avec son assurance placide que la gloire de Virgile repose sur deux contresens, un non-sens et un coq-àl'àne? Mais il est plus dangereux encore sous l'orme du mail ou chez Paillot. Là, M. Bergeret prend un malin plaisir à ruiner tous les fondements de l'ordre social. Ge n'est pas seulement le régime actuel dont il dévoile les vices. Il ne fait pas le procès de nos lois, de nos institutions et de nos mœurs en les comparant avec un idéal de jus-

iîôc et (le vertu. Sa sophistique retorse mine toute morale. Il se délecte visiblement à ravaler l'humanité. M. le recteur Leterrier et M. le doyen Torquet ont tort sans doute de ne pas apprécier comme il le mérite son délicat et profond génie, mais jo ne suis pas étonné qu'ils aient relégué son cours dans une sorte <le caveau.

Quand M. Bergereta surpris Mme Bergeret aux bras de M. Boux, il se fortifie, après quelques minutes de trouble, dans sa conviction que nous sommes des singes habillés, que nous appliquons gravement des idées d'honneur et de moralité à des endroits où elles sont ridicules, et enfin que ledit M. Boux et ladite Mme Bergeret sont aussi indignes de louange et de blâme qu'un couple de gorilles. Par là s'explique toute sa philosophie, je ne veux pas dire la philosophie pratique du mari trompé, mais le « nihilisme » transcendant du spéculatif. M. Bergeret incline à croire que la vie, sur notre planète, est un produit morbide, une sorte de lèpre, quelque chose enfin de dégoûtant. Cette idée lui sourit. Il imagine volontiers le globe terrestre sous l'aspect d'une petite boule, qui, tournant gauchement autour d'un soleil déjà pâle, nous porte comme une vermine sur sa surface moisie. Il se complaît à voir dans l'homme un être incurablementmauvais,une bête lubrique etféroce.

J'ignore si M. France partage toutes les opinions de M, Bergeret. Il faut sans doute faire une part à la fantaisie. Mais il est assurément du même avis

29 i KTLDKS DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

sur le fond des choses. Sa sagesse s'inspira souvent d'un mépris paisible pour l'humanité.

A ceux qui l'accuseraient d'élre lui-même un maître de cynisme, je sais ce qu'il pourrait répondre. Le mépris, dirait-il, est le sentiment le plus humain que mes frères puissent m'inspirer. Ils préféreraient être haïs, mais ils ne le méritent pas. Ce mépris que je leur témoigne n'a rien d'amer ou de chagrin : une âme élégante ne connaît pas la haine. Que l'homme s'apprécie justement. Le plus grand service qu'on puisse lui rendre, c'est de le rappeler à son ignominie naturelle, afin qu'il y proportionne l'idée de son bonheur. Toutes nos misères ont pour cause l'orgueil. Nous nous croyons forts pour le mal et pour le bien . Là est la source des maux qui affligent le monde. La charité du vrai phihjsophe lui fait un devoir de mépriser ses semblables, de les humilier dans leur science, dans leur vertu, dans leurs instituti(ms, de rabaisser toutes les idées par lesquelles ils érigent leur gloire et leurs honneurs au détriment de leur repos, en leur montrant que l'imbécillité humaine n'a rien imaginé ni construit qui vaille la peine d'être défendu ou qui mérite délie attaqué. Ainsi, connaissant le vide de tout savoir, le néant de tout effort, la vanité de toute œuvre, ils mèneraient doucement leur vie éphémère, et, s'ils ne sont que des gorilles, ils pourraient être au moins des gorilles heureux.

Mais quelle folie de croire qu'on les guérira! Ils lourneront éternellement dans le cercle des

ANATOLE FRANCi: 295

mômes erreurs et des mêmes misères, pour n'avoir pas su se mépriser. Le sage les considère de haut avec un dédain indulgent. Dépris de leurs chimères, il est étranger à leurs passions. Il garde une âme tranquille et souriante. Toujours aisé, toujours libre, toujours supérieur, il n'est sujet ni à la colère, qui grimace, ni à l'étonnement, qui baye, ni à l'indignation, qui s'exclame, ni à l'enthousiasme, qui se traduit par une rhétorique ampoulée et grossière. Il ne prend rien à cœur. Il ne fait aucune différence entre ce qu'on appelle l'erreur et ce que l'on décore du nom de vérité. Tout n'est à ses yeux qu'apparence, illusion, duperie de la raison ou des sens. Tout ne lui sert qu'à l'amusement de son esprit. Il promène par le monde une ironie délicate, sans se soucier des anathèmes que fulminent les tartufes ou des pavés que lancent les cuistres.

Nulle part je n'ai mieux goûté que chms VOrtvc et le Mannequin l'exquis talent de M. Anatole France. Dirai-je que sa sagesse était naguère moins sèche? L'ironie lui rendait la vie aimable, " mais la pilié la lui rendait sacrée. « C'est par la pitié, disait-il, qu'on demeure vraiment homme ». La terre, grain de sable dans le désert infini des mondes, lui semblait plus gi'ande que tout le reste de l'univers, si elle était le seul lieu où l'on souffrît. Il montrait les faiblesses et les erreurs humaines, mais se consolait du mal en se disant que le mal est indispensable au bien. Il prêchait

la résignation, mais faisait de l'espérance la vertu «l'une âme noble. Il admirait la sérénité des philosophes, mais trouvait l'inquiétude plus généreuse. 11 aimait à dire que si les vérités découvertes par l'intelligence demeurent stériles, le cœur est capable de féconder ses rêves. 11 retrouvait par le sentiment les vertus que dissout l'analyse.

Même ne possédant pas, comme M. le recteur Leterrier, les certitudes officielles, j'oserai, s'il y a là quelque courage, avouer que M. Bergeret me semble, à moi aussi, un homme des plus dangereux. L'humanité compte toujours assez de violents, assez «le sectaires, et «les livres tels que VOrme et le Majinequvi me semblent les plus propres du momie à guérir du fanatisme. Mais, si nous nous laissions séduire à la dialectique artificieuse que M. France enveloppe des grâces inimitables de sa «liction, ces livres auraient pour eiïct d'éteindre en notre cœur toute vertu active. Nous montrer notre misère et notre faiblesse, rien «le plus salutaire. Rien de plus pernicieux quaml on ne nous montre pas aussit<jt ce qui fait notre valeur et notre «lignite. « Que Thomme se haïsse », disait Pascal; mais il ajoutait : «■ Que l'homme s'aime ». Après avoir étalé le néant de toute chose humaine, l'abbé Coignanl «léclare que, s'il n'était pas persuadé des saintes vérités «le l'Eglise, il lui fau«lrait ou se jeter dans la Seine, ou deman«ler à Catherine la «lentellière « cette espèce d'oubli des maux de ce mon«Ie qu'on trouve «lans ses bras ». Plaignons M. Bergeret. 11 n'a pas «le religion, et Mme de (iromance, quand il fait mine de lui sourire, le

AXATOLK FRANCE

réduit, iriin regard hautain, à se traiter soi-même (le mutle...

Mais sans doute il n'y a dans tout cela qu'un jeu d'esprit. Ne le prenez pas trop au sérieux. Ne faites pas votre grosse voix pour dénoncer ce qu'un jeu aussi charmant peut avoir de sacrilège et de proprement diabolique. Ne donnez pas à M. France le plaisir descandaliser votre innocence et d'affliger votre lourde vertu. L'abbé Coignard, après avoir fondé sa philosophie sur le mépris, finissait par exalter l'amour. « Pour servir les hommes, disait ce saint personnage, il faut rejeter toute raison et s'élever sur les ailes de l'enthousiasme ». Qui sait si M. France n'a pas voulu nous montrer dans son Bergeret un homme qui raisonne et qui ne vit pas? Dès lors, il n'y a plus à l'accabler sous des citations de Pascal. Le procédé, je l'avoue, semblerait fort oblique. Mais M. France est tout ce qu'il y a de plus malin, et son ironie, après tout, peut bien avoir de ces raffinements.

L' « Histoire de la Littérature française »

par M. G. Lanson