DEUX MORALISTES DU XVIIU' SIECLE

ClIAMFOUT

Le nom do Chamfort ost célèbre : mais on ne connaît de Ini guère plus, et c'est à peine s'il reste, pour entretenir sa mémoire, quelques boutades d'une cruelle misanthropie qui font la délectation des pessimistes. M.Maurice Pellisson, vient de publier sur cet « illustre inconnu » une étude à la fois solide et line, que recommandent non seulement la justesse de l'analyse mais aussi l'élégance de l'exposition et la grâce aimable du style ' .

Nul doute que Chamfort n'y gagne beaucoup. Pourtant je crois bien que, s'il revenait au monde, ses remerciements seraient relevés d'une pointe d'amertume. Peut-être se plaindrait-il que M. Pellisson lui soit trop sympathique, ou, tout au moins, lui marque sa sympathie en l'édulcorant un tant soit peu. C'est la plus grave critique que je ferai, pour ma part, à un ouvrage si distingué.

Avant le Chamfort misanthrope et « rosse », il y en a eu un autre, que le second a fait com-

1. Chamfort, par Maurice Pellisson (Lecènc et Oudiii, éditeurs).

3i0 ÉTUDKS DK LITTÉKATLRE CONTEMPOHAINE

plètement oublier. Ce premier Ghamfort dure jusqu'aux euviron de l'année 1780. Il débute par la Jeune Indienne, un petit acte en vers dans lequel on trouve de la facilité, de la gentillesse, mais qui n'est qu'une binette anodine et fadement innocente. 11 continue par des épitres et des odes assez faibles, par des éloges académiques dans le goût du temps, par des contes et des i épigrammes ([ui sont simples jeux de société. Très recherché dans les salons et dans le monde des théâtres, il a la réputation d'un brillant causeur. On cite ses « mots », la plupart imper- ; tinents, quelques-uns raides. Mais rien n'an- : nonce chez lui le pessimisme féroce qui fut " plus tard sa marque originale. Nous le disli liguons à peiiu» (k's beaux esprits contemporains, moitié philosophes, moitié hommes de lellres, hommes ihi monde avant toul et liommes de plaisir. Son u'uvre capitale est la tragédie qu'il lit représenter sur le Théâtre Français en 1777, Mustapha et Zèani^ir, une Iragédie qui rcssemlile à lanl d'aulres (hi même temps, et dans hujuelle, si l'on peut b)uer (|uel([ue chose, c'est rhoiinèleté des s(Milimeiils, la régularité de la * composilioii, hi purelé (hi slyle. Voilà (Ghamfort jusqu'aux ai)proclu's de la quarantaine, voilà le premier Chamfort, puisqu'il y en eut vraiment deux.

Le second, c'est le Chamfort amer, cru, cyni- (jue, le seul d'ailleurs qui ait laissé quelque trace. Dans un article peu bienveillant des Lundis, Sainte-Beuve reproche à Chamfort d'avoir élé

CIIAMFORT ET ]UV AUOL

iuaclif et stérile dès avant quarante ans. Gela veut (lire sans doute que, la quarantaine une fois passée, Chamfort n'écrivit pas une seule œuvre de longue haleine. Il avait travaillé pendant (juinze ans, dit-on, à sa tragédie. Si le peu de succès qu'obtint celle pièce ennuyeuse el correcte le détourna })our toujours du théâtre, il n'y a pas à le regreller : les quinze ans qu'il mit à la composilion de Mustapha, voilà quinze années proprement stériles. La seconde période de sa vie est la seule qui compte. Auteur jusque-là médiocre et sans trempe, il va de 1780 à 1794, recueillir ces Maximes, Cai-aclères et Anecdotes qui nous montrent en lui un observateur des plus perspicaces, un écrivain fort et incisif; bien plus, il s'éprendra de la vie active, et, parmi tous les hommes de lettres ses contemporains, ceux qui avaient à l'avènement de Louis XVI une réputation déjà consacrée, il sera le seul, avec Gondorcet, qui mette sa plume et sa parole au service de la Révolution.

Du premier Ghamfort au second, le passage est <lifficile à suivre. Faut-il croire à je ne sais quelle mystérieuse blessure? « J'ai été, dit-il, empoisonné avec de l'arsenic sucré. » M. Pcllisson, qui cite cet aveu, se demande à quoi il peut bien faire allusion et n'est pas loin de croire à quelque roman secret. N'essayons pas de deviner les énigmes. Si le second Ghamfort dillere tellement du premier, c'est sans doute que le premier est un Ghamfort de convention, un Ghamfort tout superficiel et factice, s'essayant comme les autres,

342 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CO>TEMPORAir<E

avec plus ou moins de bonheur, aux manières, au Ion, aux genres en vogue et ne mettant à peu près rien de lui-même dans ce qu'il donne au public. Ajoutons, bien entendu, l'expérience de la vie et des hommes ; ajoutons, non pas une seule blessure, mais tant de traverses et de déboires qui firent horriblement soulïVir cette âme ombrageuse et susceptible. D'abord, la maladie : lui pour qui le plaisir avait été, durant toute sa jeunesse, la grande affaire, est obligé d'y renoncer. Ensuite, les misères et les tracasseries de la vie littéraire, surtout Finsuccès de sa tragédie, sur laquelle il avait fondé toutes ses espérances. Enfin les humiliations que lui valut son infériorité sociale, et la déconvenue d'une ambition qui s'était promis de bonne heure quelque rôle illustre dans les grandes affaires. L'accent cruel de ses satires décèle manifeslement un pessimisme bien personnel qui doit s'expliquer par la colère, la haine, la soif de vengeance. Mais si l'on veut pourtant y chercher des motifs désintéressés, il faudra mettre en ligne de compte le spectacle des choses publiques à une époque oii la chute de Turgot, ce ministre philosophe dont Chamfort, nous en avons le témoignage, salua l'avènement avec tant de joie, montrait que toutes les réformes «k^puis longtemps attendues étaient inconciliables avec le gouvernement traditionnel de la France.

Ce qui est certain, c'est que Chamfort, vers 1780, « retire sa vie en lui-même. » Il commence aussi à noter chaque jour ses observations. On peut croire que son dessein était

CIIAMFORT ET lîIVAROL 35-3

(le composer un ouvrage suivi, quelque chose comme un tableau philosophique de la société contemporaine. Peut-être avait-il l'esprit trop sec et l'haleine trop courte pour mener cet ouvrage à bonne lin. Du moins, le recueil qu'il a laissé le classe parmi nos humoristes les plus pénétrants.

Je dis humoriste plutôt que moraliste. Non pas seulement parce qu'il semble s'être fort peu inquiété de corriger ses semblables. La raison ne serait point suffisante, et nous accordons le titre de moraliste à des écrivains dont ce fut là sans doute le moindre souci. La Bruyère luimême, qui prétend qu' « on ne doit écrire que pour l'instruction », combien de maximes ne relevons-nous pas dans son livre où se trahit, non le désir de corriger les hommes, mais la préoccupation de griefs tout personnels contre une société dans laquelle son âme délicate et fière eut tant à souffrir. Quant à La Rochefoucauld, si sa misanthi'opie est moins âpre, moins corrosive que celle de Chamfort, elle est assurément bien plus profonde et bien plus raffinée. Ce qui fait que Chamfort n'a pas sa place marquée entre les moralistes, c'est qu'il y a chez lui, je ne dirai môme pas trop de parti pris, car il n'y en a pas moins, après tout, chez La Rochefoucauld, mais trop d'irritation, d'âcreté bilieuse, un égotisme maladif. Il faut, pour mériter le nom de moraliste, une observation plus libre et plus désintéressée. Ce ne sont pas des maximes que nous a laissées Chamfort, ce sont plutôt des

3i4 ÉTUDES DE LITTÉUATURE CONTEMPORAINE

boutades, des traits aigus et brillants qui dénotent moins de sagacité que d'esprit. Quelquesuns sont fins ; la plupart, outre l'acuité du tour, doivent leur succès à la violence du jugement. On peut se donner des airs d'homme fort en affectant un mépris cynique; mais, pour être un vrai moraliste, il ne suffit pas d'exceller aux mots méchants.

La complaisance de M. Pellisson pour Chamfort est toute naturelle. Je reconnaîtrai avec lui qu'il y avait dans ce terrible satirique un fond de tendresse, « des sentiments puisés aux sources les plus vives et les plus pures de la sensibilité ». ]Mais prenons garde pourtant de ne pas trop l'adoucir. 11 y perdrait ce qui fait tout juste l'originalité de sa physionomie. M. Pellisson ne veut pas qu'on le taxe de misanthropie et de pessimisme. « Chamfort, dit-il, fut mélanc(jlique, au sens étymologique du mot ; misanthrope, non pas, il ne le pouvait pas être, et pessimiste, moins encore ». Entendons-nous bien. Si Chamfort n'est vraiment ni un pessimiste, ni un misanthrope, c'est qu'il n'eut pas l'esprit philosophique ; c'est justement, et nous voici d'accord, que sa vue de l'homme et du monde manque d'élévation, de largeur, d'équité. Mélancolique, au sens étymologique du mot, signifie atrabilaire. Un humoriste, comme nous disions plus haut, et qui a l'humeur noire.

Lui-même, au surplus, nous a tracé son portrait :

M.... jouit excessivement des ridicules qu il peut sai-

CIIAMFORT ET UIVAROL 345

sir et apercevoir dans le monde. Il paraît même charmé lorsqu'il voit quelque injustice absurde, dos places données à contre-sens, des contradictions ridicules dans la conduite de ceux qui gouvernent, des scandales de toute espèce que la société offre trop souvent. D'abord j'ai cru qu'il était méchant, mais en le fréquentant davantage, j'ai démêlé à quel principe appartient celte étrange manière de voir : c'est un sentiment honnête, une indignation vertueuse qui l'a rendu longleraj)s malheureux et à laquelle il a substitué une habitude de plaisanterie qui, voulant n'êlre que gaie, mais devenant qnelquei'ois amêre et s«rcastique, dénonce la source dont elle part.

Faiit-il dénier à ClianiforL lonleciiiloriléconimo observateur? Certes, il fait u'iivre de polémiste phitot ({110 de philosophe. Mais la passion, qui souvent lui fausse la vue, aiguise aussi son regard. Et puis, si elle nuit à l'observateur, elle sert encore plus le peintre ; Ghamfort lui doit le relief et la vigueur de ses traits. Ne lui denian- <lons pas d'ailleurs un lableau exact, complet, impartial, de la société contemporaine. Historien, il Test aussi peu que moraliste. Savez-vous quel titre il voulait mettre à son ouvrage ? Puo-

DLITS DH LA CIVILISATION PEUFKCTIONNÉE. TitrC IrO-

nique et chagrin, qui s'accorde parfaitement avec le caractère, avec l'accent de ce pamphlet. Mais quidit un pamphlétaire ne dit pas nécessairement un abominable homme. Il y a dans Chamf(n't autre chose que ce fond de méchanceté envieuse par où Sainte-Beuve l'explique tout entier. C'est ce que montre fort bien la juste et délicate analyse de M. Pellisson. Ame tourmentée et vindicative, mais énergique, indépendante, et dont la native générosité, de bonne heure aigrie, se reconnaît

'ii6 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

jusque dans les plus amers sarcasmes, voilà, si nous négligeons quelques touches trop bienveillantes, le Chamfort dont M. Pellisson nous trace le portrait. Après l'article «le Sainte-Beuve, c'est presque une réhabilitation.

RiVAROL.

Comme Chamfori, Rivarol n'est guère plus pour le grand public qu'un nom illustre. Sa réputation même a quelque chose de douteux, sinon de suspect. Que connaissons-nous de lui? Deux ou trois épigrammes, peut-être une page brillante, lue au hasard de la rencontre. Du reste, en recueillant nos souvenirs, il nous semble bien que le nommé Rivarol a vécu à la fin du xvni" siècle, qu'il était tils dun aubergiste, et, partant, très aristocrate, qu'il composa un discours sur l'universalité de la langue française, où se trouve probablement bi phrase célèbre : <■ Cette langue est la seule qui ait une probité attachée à son génie. » Et nous nous excusons, après tout, de n'en pas savoir davantage. « Ce doit être sa faute », (lisons-n(jus modestement. Il se pourrait bien d'ailleurs que nous ayons un peu l'aison.

Si Rivarol, désormais, ne nous devient pas mieux connu, ce ne sera point la faute de M. Le Breton, son dernier biographe '. La thèse que vient de publier M. Le Breton, déjà connu par une jolie étude sur le Roman au xvii' siècle, témoigne d'un labeur très méritoire. Brochures, rapports, correspondances, pamphlets, journaux,

1. Rivarol, sa vie, ses idées, son talent, par André Le Breton (Hachette, éditeur).

348 ÉTUDES DI-: LlTTÉllATLIŒ CONTKMPOIt AINE

mémoires, almanachs, actes nolariés, il n'a rien négligé de ce qui pouvait soit lui fournir quelque document, soit éclaircir ses appréciations; et, assez heureux pour découvrir des manuscrits de Rivarol encore inconnus, il a mérité ce bonheur en les mettant à profit avec beaucoup d'intelligence et de goût. Quelques erreurs de détail, qui seront aisément rectifiées, et, malgré d'indispensables réserves, une admiration trop bénévole parfois, une sympathie trop complaisante, n'enipcchent pas son travail d'être en somme aussi exact que complet.

Complet, il le peut bien avec ses quatre cents pages. C'est faire bonne mesure à Rivarol. — « Voilà un ouvrage de poids, me suis-je dit tout d'abord à l'aspect de cet imposant volume. Pourvu que Rivarol n'en soit. pas écrasé! » Eh bien, non, pas écrasé du tout, l'ainuible, le sémillant Rivarol. M. Le Rreton réserve pour les noies et les appen- <lices tout ce que son érudition pourrait avoir en pareille matière d'ingrat ou de mal approprié; dans le texte, il nous donne un livre alerte, «lélicat, pimpant même à Toccasion, si bien que la Sorbonue lui areproché, je crois, certaine légèreté de ton et tl'allure.

Le plus grand charme de son volume, c'est que Rivarol y revit. Autant du moins que peut revivre cet incomparable causeur. Le peintre et le poète — ô Maria Felicia — laissent après eux d'immortels héritiers. Mais pas le causeur. Le causeur aussi peu, vraiment, que le chanteur. Quelques « mots » épingles çà et là dans un carnet ne peu-

CIIAMFOIST KT lUVAUOL 349

YCiil nous «loiiuer aucune idée i\o co que fui la conversation vivante de Rivarol, celle conversation rapide et sûre, ferme el souple, gracieuse et stricto, dont la société du temps lit ses délices. Il faudrait entendre « le monstre lui-même ». Oh! le joli monstre que devait être Rivarol causant, avec sa tournure svelte, ses grands yeux vifs, sa bouche délicatement ironique, avec son geste élégant, sa voix nette et sonore, avec je ne sais (|uoi, (hms tout son air, de vainqueur, d'ensorcelant, de prestigieux. Ce Rivarol-là, il est, disait Rarbey d'Aurevilly, impossible à retrouver, comme la beauté d'une femme morte. Nous ne demandions point à M. Le Rreton de nous le rendre. C'est assez (pi' il nous en trace une vive et brillante image.

Rivarol n'a pas <lonné sa mesure. Il n'était pas seulement un liomme d'esprit. 11 unissait en lui toutes les qualités de l'intelligence, les plus diverses, voire les plus inconciliables, l'éclat el la justesse, la mesure et la verve, le goût et le génie, le sens de l'art et l'aptitude à manier les idées. En même temps, sa culture était d'une richesse extrême ; il avait sur toutes choses des clartés précises et pénétrantes. « A quoi bon, disait Lanraguais, souscrire à l'Encyclopédie? Rivarol vient chez moi ». 11 y a dans son œuvre certaines pages qui sont d'un philosophe ; il y en a qui sont d'un historien sagace, «les pages quasi prophétiques ; il y en a enhn qui sont «l'un profond moraliste. Malheureusement, ce moraliste, cet historien, ce philosophe n'apparaissent jamais que par boutades.

*}oO ÉTIDKS DK LITTÉHATrKK r.ONTKMPOH AINK

Rien chez Rivarol qui fasse corps; aucune pensée qui se dévelcqipe ou même qui se continue. Il n'a jamais fait qu'ouvrir de rapides perspectives et sillonner un instant l'attention.

Outre les circonstances, on voit tout de suite ce qui lui fit tort. Il avait <( le goût du repos et le besoin du mouvement ». Son besoin de mouvement, il y satisfaisait par la vivacité capricieuse d'un esprit qui parcourait en sens divers tout le domaine de la pensée sans ressentir jamais la moindre lassitude ; et ce qu'il nomme le goiit du repos se traduisait chez lui par une répugnance insurmontable à l'application régulière. Quand il est, non plus dans un de ces salons où tous les yeux se fixent sur lui, oii le son même de ses paroles le srrise, mais dans son cabinet, seul devant le froid papier blanc, aussitôt sa verve se glace. « La plume dit-il, est une triste accoucheuse de l'esprit ». Tl peut bien s'en servir pour noter brièvement une observation, pour indiquer à la hâte un aperçu fugitif, mais le travail suivi lui fait horreur. Vingt lignes d'écrilure le fatiguent plus que toute une soirée de conversation moiKhiine. Il rejette avec impatience celte plume trop lente, décoche une épigramme contre les <( encromanes », et va secouer son ennui dans un cercle, oii, le mot est de lui, il dira d'un trait la valeur de plus d'un volume. Que de volumes il a ainsi parlés ! Mieux vaudrait pour lui qu'il en eût écrit au moins un.

A la paresse de Hivarol, joignez sa coquetterie, sa vanité, son dandysme. De trop faciles succès le gâtèrent. Il mit sa réputation à fonds perdus. Plu-

CIIAMFOUT ET lUVAROL 351

tôt que (l'ambitionner la véritable gloire et de s'en rendre digne par quelque œuvre dans laquelle il pût remplir son mérite, Rivarol se contenta de déployer au jour le jour une merveilleuse faculté d'improvisateur. Mais les contemporains, tout charmés qu'ils fussent, semblent lui avoir déjà fait payer sa nonchalance et sa fatuité en refusant de le prendre au sérieux. 11 n'eut jamais nul crédit. Ce n'est pas à cause d'une naissance équivoque '. Ce n'est pas non plus parce qu'il n'ennuya jamais son monde. Mais, avec des parties assez hautes, il manquait de consistance et de gravité. Rivarol, en somme, fut surtout un virtuose. Tant de sujets qu'il remua ne lui servirent, même les plus relevés, qu'à mettre en jeu la grâce et la preste vigueur de son esprit.

On l'a appelé « le Français par excellence ». C'est le représentant par excellence d'un art bien français, la conversation, dans cette hn du xvui" siècle où elle fut plus active et plus pénétrante que jamais. On veut transformer en une sorte de foi morale le culte qu'il rendit à « l'institution civile ». Et sans doute il amaintes fois célébré avec ferveur les bienfaits de la société humaine. Nous pouvons même rattacher à ce culte la plus grande partie de son œuvre, notamment le discours sur l'universalité de la langue française, qui est proprement une apologie de la civilisation. Nous pouvons y rattacher encore ses opinions religieuses, philosophiques, politiques : s'il défend le catholi-

1. M. Le Breton montre, pièces en mains, que Rivarol était vraiment de famille noble.

3o2 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

cismc, c'est en tant que force sociale; s'il attaque la libre critique, c'est comme perturbatrice de l'ordre ; enfin, s'il combat la Révolution, c'est parce qu'il en craint le principe dissolvant. Mais, à vrai dire, j'ai peur que l'institution civile ne se résume pour Rivarol dans les salons où brillait son esprit. 11 admire et célèbre sous ce nom le régime qui procure à quelques privilégiés les iines délices d'une vie élégante et superlicielle.

(( Ci-devant » sur toute la ligne, tel m'apparaît Rivarol. Je ne puis voir en lui, comme le veut Sainte-Beuve, un homme de transition. L'écrivain lui-même est tout à fait de son temps. Le plus spirituel sans doute et le plus vivant des pseudoclassiques, mais un pseudo-classique néanmoins par ses enjolivures et jusque dans ses fulgurations. Ce style factice, pailleté, chatoyant et miroitant, n'a pas d'àme.Les métaphores les plus rutilantes y sentent le placage. Admirable artiste, il manque à Rivarol ce qui fait le grand écrivain. Il lui manque tout simplement la sensibilité et l'imagination. Du moins l'imagination et la sensibilité ne sont chez lui que cérébrales, et ce n'est pas avec le cerveau qu'on régénère une littératv.re. Peut-être s'en douta-t-il vers la fin de sa vie. Tenons-lui compte, s'il méconnut Mme de Staël, qui annonçait déjà, qui préparait une ère nouvelle, d'avoir deviné en Chateaubriand le « grand écrivain » que lui-même ne fut pas.

Les Tragédies et les Théories dramatiques de Voltaire.