UNE HISTOIRE DE LA LITTÉUATUUE FRANÇAISE

réalité pittoresque, mais surtout s'il en a tiré assez de parti pour riiitelligeiice de leurs œuvres. Peu importe que Corneille ait déménagé de Rouen à Paris en 1662; il importe beaucoup plus de préciser les influences diverses qu'il a subies, de montrer en lui le provincial, — môme après son déménagement, — le Normand, l'avocat, le bourgeois, de suivre le développement de son génie depuis ses premiers essais, dont il n'est question que quatre-vingts pages plus loin, au chapitre sur Molière, de ne pas nous présenter enfin un Corneille par Irop analogue à certains héros cornéliens, un Corneille tout d'une pièce, qui semblerait vivre complètement en dehors du temps, et, — si l'on ne nous disait d'un mot qu'il commença par tâtonner, — avoir été dès la naissance en possession de ce que ^I. Lanson appelle sa mécanique. M. Lanson a le tort de fixer dès le début Fattitude de sonpersonnage, comme s'ilne|)ouvaitledécrire, qu'après l'avoir immobilisé.

Quant au plan général ilu livre, il mérite de grands éloges. Comparez seulement cette Histoire avec les « manuels » qui l'avaient précédée. Sans être à l'abri de toute critique, elle témoigne d'une habileté bien supérieure dans la disposition des matières et la suite des chapitres. Trop de sections, peut-être. Mais on excusera plus volontiers ce défaut chez M. Lanson que, chez tel ou tel de ses devanciers, celui de loger à la môme enseigne des auteurs aussi éloignés l'un de l'autre, dans tous les sens du mot, que, par exemple, Rabelais et Montaigne, ou la Rochefoucauld et

30 i ÉIXDKS DE LITTÉKATLKE CONTEMPORAINE

La Bruyère. Presque tous les précis antérieurs ont un chapitre où Gresset et Destouches sont bien étonnés, je pense, de se rencontrer avec Beaumarchais. C'est» La Comédie après Molière ». D'accord. Mais Emile Augier? Ne vient-il pas lui aussi après Molière? Et M. Becque? Encore plus, donc! M. Lanson ne résout pas sans doute toutes les difficultés de composition que présentait un ouvrage comme le sien, mais il n'en esquive aucune. Pas le moindre trompe-l'œil; rien de factice.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'on soit d'accord avec lui sur tous les points. Les proportions ne m'ont pas toujours paru bien observées. C'est ainsi que, dans le chapitre sur la Critique au xix" siècle, où Sainte-Beuve a deux pages, Taine en a six. Et je ne prétends pas qu'il fallût donner moins de place à Taine; ce dont je me plains, c'est qu'on en donne si peu à Sainte-Beuve. Taine nous en impose par les théorèmes impérieux sur lesquels il carre sa doctrine ; mais ces règles qu'il systématise, il n'y en a pas une que Sainte- Beuve, avant lui, n'ait appliquée à l'élude des écrivains et des œuvres avec une adresse merveilleuse, sans en étaler aux yeux le pédantesque appareil, sans assujettir le tact de l'analyste à des formules mécaniques. Or, la méthode de Taine étant après tout celle de son devancier, l'esprit de finesse y semble mieux approprié que l'esprit de géométrie. M. Lanson assure que l'œuvre de Sainte-Beuve est d'une insignifiante portée scieiililique « parce qu'il n'y a pas de science de l'indi-

LNK IIISTOIKE DE LA LITTÉRATUltE FRANÇAISE 305

vidii ». Voilà une assertion bien tranchante, et je ne sais trop ce qu'en penseraient les savants, ces naturalistes, par exemple, auxquels Fauteur des Lundis aimait à se comparer. Faut-il rappeler à M. Lanson telle phrase de sa préface : « L'histoire littéraire, déclarait-il, a pour objet la description des individualités »? 11 est permis de viser plus haut; mais M. Lanson, même en oubliant cette phrase, ne prétendra pas sans doute que nous puissions atteindre à des lois générales pfir je ne sais quelle intuition divinatoire. Si la critique doit un jour ou l'autre, très tard, devenir une science, elle y arrivera non par des constructions géométriques, mais en faisant — comme Sainte- Beuve — avec maintes précautions, maints scrupules, des monogra})hies délicates, sagaces et patientes.

M'excuserai-je d'insister sur un détail? Ce détail avait bien quelque importance. Quant à la composition du livre dans sim ensemble, il me fait plaisir de reconnaître que M. Lanson a su en général soit combiner très heureusement l'étude des époques et celle des individualités, soit grouper avec beaucoup de tact les œuvres de même genre, et que, s'il fallait parfois, sous peine de confusion, substituer l'ordre logique, où l'arbitraire s'introduit aisément, à l'ordre chronologique, qui est la trame même de l'histoire, sa scrupuleuse loyauté répudie tout artifice, tout expédient plus ou moins spécieux, comme la délicatesse de son esprit lui fait trouver presque toujours quelque tempérament équitable. Je

'MH\ ÉTUDIAS DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

crains seulement qu'il n'ait pas marqué avec assez de netteté les grandes divisions de son ouvrage, qu'il ne se soit retranché avec trop de rigueur certains développements « qu'un historien ou un philosophe ne croirait pas pouvoir éviter ». Autre chose sans doute est une histoire de la littérature, autre chose une histoire des idées ou de la civilisai ion. Mais je regretle qu'il n'ait pas insisté davantage sur ces « grands courants philosophiques », qui, comme il le dit luimême, « déterminent les changements sociaux », et, par suite, l'évolution littéraire; et j'en suis quelque peu étonné, après cette déclaration de sa préface que la « littérature est une vulgarisation de hi philosophie ».

Rien ne doit préparer à une juste appréciation, débarrasser l'esprit des préjugés et des vues étroites, comme de suivre pas à pas l'entier développement d'une littérature. Les systèmes peuvent bien cadrer avec telle ou telle époque, mais ils rencontrent toujours dans la suite des choses un ensemble de faits qui leur donne un démenti. M. Lanson ne se met au service d'aucune doctrine. L'unité de sou ouvrage est historique, non systématique. Je ne veux pas dire qu'il s'abstienne (k^ jwger; mais ses jugements ne lui sont jamais dictés par l'esprit de parti. Il est assez impartial pour défendre Calvin, lui, ^L Lanson, contre Bossuet. Quant au grand évèque, vous ne vous attendiez pas, je suppose, qu'il le traitât de rhéteur, ni même qu'il montrât ce que sa raison vigoureuse avaitde borné. Sachez-lui gré de l'effort

UNE IIISTOIKK DE LA LlïïÉliATUUK FRANÇAISE 307

qu'il doit faire on ramenant son admiration, un peu bien dithyrambique jadis, à d'assez justes limites pour que nous puissions nous y associer presque sans réserve. Assurément Voltaire lui inspire peu d'enthousiasme. Mais il faudrait être M. Homais en personne pour ne pas vouloir qu'il signalât les petitesses d6 ce grand esprit, les vilains côtés de son caractère ou de son œuvre; et l'on trouvera sans doute que, si l'étude qu'il nous on donne manque de sym[)alliie, elle manifeste un méritoire scrupule d'équité.

A la fin de son ouvrage, M. Lanson, nous l'avons dit, jette un coup d'a'il sur l'avenir; et constatant — avec bonheur — le décès du naturalisme, il semble regretter qu'aucune doctrine nouvelle ne le remplace encore, que chacun aille de son côté, n'obéisse qu'à ses instincts et à ses dispositions particulières. Le naturalisme est-il aussi mort qu'on veut le dire? Il est mort dans sa forme scolastique. Ce qui en reste, ce qui n'est pas près de mourir, c'est ce qu'il renfermait en soi de sain, de robuste, d'intègre. Une école se constitue beaucoup moins par la vérité qu'elle affirme que par les limites dont elle la borne, et M. Zola, qui fut le théoricien attitré du naturalisme, a fait école par l'étroilesse même et la crudité de sa formule. Aujourd'hui, nous sommes dans les meilleures conditions poui- que la littérature qui va naître — car enfin il naîtra bien quelque chose — soit sincère, largement humaine, aifranchie de toute convention et de tout « poncif », qu'elle concilie en une juste mesure l'idéal et le réel.

308 ÉTUDES UK I.ITIÉKATLIU; CO.NTK.MPOHAINE

Suflisante est celle vieille formule de l'art : l'homme ajouté à lanaUire. Si le naturalisme sectaire est bien mort, c'esl pour en avoir rétréci le sens, pour n'avoir vu dans l'homme qu'un tempérament et pour avoir réduit la nature à ce qui s'y trouve de plus vulgaire et de plus abject. Nous n'avons besoin d'aucune formule nouvelle. Xi système ni école. Il ne nous faut que de la conscience, de « l'àme » et du talent. Un peu de génie ne messiérait pas. La nature est toujours là; qui sera l'homme? E.roi-iarc a/ifjuis, c'est-àdire, en « bon fiani^ais » :

Qui de nous, (|ui de nous va devenir un dieu?

Dogmatisme et Impressionnisme

En analysant la critique impressionniste, nous voyons qu'elle dérive de trois tendances fondamentales, également contraires à l'esprit classique.

D'abord, ce qu'on peut appeler le modernisme. Au xvn" siècle, le respect des anciens tourne en superstition. Pas un écrivain, parmi nos classiques, qui ne demande à l'antiquité ses maîtres et ses guides. Sans doule leurs u'uvres sont originales. Mais ils semljlent ne pas le savoir. lisse croient les disciples tidèles des Grecs et des Romains. Ils se condamneraient eux-mêmes, s'ils avaient conscience île la liberté avec laquelle leur génie transforme les modèles. (Juant à la critique, elle ne saurait être indépendante ; en chaque genre, des règles étroites lui dictent ses jugements, la préviennent contre toute nouveauté. C'est un article de foi que, pour égaler les anciens, il faut se mettre à leur école.

Ensuite, le « relativisme. » Roileau a beau dire :

Des siècles, des pays étudiez les mœurs ;

pour lui, pour les écrivains classiques, il n'y a qu'un seul idéal, qu'un seul type de la beauté, qu'une seule forme de l'art. Le sens du relatif, ou, si Ton préfère, le sens historique, leur est complètement étranger. Les yeux fermés aux différences «lu génie héréditaire, du temps, du milieu, ils se représentent l'humanité comme un tout qui n'a jamais et nulle part cessé d'être identique à soi. Ils sont incapables de distinguer \ ils ne s'intéressent qu'à lu universel », et, ce qui ne s'y réduit pas, ils le tiennent soit pour insignifiant, soit pour absurde. A vrai dire, lame même de l'antiquité leur échappe ; ils en méconnaissent du moins tous les caractères particuliers, ceux qui manifestent la race et l'époque. Homère leur apparaît comme un artiste patient et rélléchi, qui applique avec méthode les règles de l'épopée, comme un écrivain délicat et scrupuleux, dont le principal mérite consiste à dire les plus petites choses avec noblesse. Tantôt ils se ramènent aux anciens, tantôt ils ramènent les anciens à eux. En croyant que les dieux sont « éclos du cerveau <les poètes », Boilcau montre son inintelligence du génie antique ; en imposant l'usage du merveilleux païen, il identifie son temps à l'antiquité.

Enfin, ce qui fait le fond même de tout impressionnisme, si nous nous en rapportons à Fétymologie du mot, ce qui est en opposition directe avec la philosophie cartésienne, en tant qu'elle subordonne, qu'elle sacrifie le Moi sensible à la raison. Chapelain et Boileau s'accor-

(lent pour dcclaror que Tart procède uniquement de cette raison impersonnelle et constante. La doctrine classique considère la sensibilité et rimagination comme des puissances trompeuses. Elle ne reconnaît beau que ce qui est vrai d'une vérité non particulière et subjective, mais générale, absolue, et, par suite, rationnelle. Elle fait de la littérature, de la poésie elle-même, une représentation purement logique de la pensée, ([ui est le tout de l'homme, ou, pour mieux dire, ([ui est loul riiomme.

Le culte des anciens, le manque de sens historique, rinlellectualisme, nous expliquent le caractère de la critique au xvii'' siècle. Doctrinale, elle n'est autre chose qu'un exercice de la raison. Elle juge en vertu de principes immuables. Elle applique, dans chaque genre, les règles consacrées par des monuments qui en ont fixé le modèle, et laisse aussi peu de place au « sens propre » pour apprécier les œuvres que pour les produire.

Cependant, au xvii" siècle lui-même, nous trouvons déjà maints indices d'un nouvel esprit. C'est du dogmatisme vers l'impressionnisme que, depuis Boileau jusqu'à nous, la critique littéraire a fait son évolution.

Contraire au relativisme et à l'individualisme « sentimental », la philosophie cartésienne ne l'est pas moins à la superstition de l'antiquité.

'ili ÉTUDES DK LITTÉUATLKK CONTEMPORAINE

Sans doute le modernisme, chez un Biissy, chez un ^[éré, a (juelque chose de mondain : dans l'admiralion (k'vote des œuvres anliques, les j;ens de leur air sont portés à ne voir que ce ([u'elle peut dénoter de candeur et de pédanterie. Mais, chez eux-mêmes et chez les Fontenelle, les Perrault, les Lamotte, il dérive surtout du cartésianisme. A Tautorité des anciens, Descartes a substitué celle de la raison, et Pascal, qui est . sur ce point son disciple, revendique avec unevigoureuse éloquence la liberté de l'esprit humain. Si, pour Pascal et Descartes, il ne s'agit que de science, les « modernes », remarquons-le, sont justement ceux dont le rationalisme, échappant à Finfluence de l'art ancien, se fait de la littérature une conception toute scientifique. Cette ; théorie du progrés que leur a transmise le car- l tésianisme, ils l'appliquent donc aux lettres V comme aux sciences. L'esprit mondain et l'esprit î cartésien s'unissent en eux pour combattre la I superstition de l'antiquité. Perrault montre qu'il y a dans le Cj/rus dix fois plus d'invention que dans l'Iliade ; Lamotte corrige Homère et le réduit de moilié ; aux yeux de Fontenelle, les chefs-d'œuvre de la poésie antique ne sont qu'enfantillages.

La philosophie cartésienne, favorisant le modernisme, ne peut empêcher le relativisme de se faire jour. Nous en trouvons la trace chez Saint- | Evremond, par exemple, dans les premiers temps f du grand règne, el, dans les derniers, chez Fénelon. Lui-même historien, un de ces historiens

qui « distinguent », Saint-Evromond reproche à riiisloire classique de tout confondre. Critique littéraire, il blâme dans les tragédies de Racine le manque de couleur locale. 11 remarque que les hommes des autres siècles diffèrent des contemporains non seulement par les traits du visage, mais encore par « une diversité de raison». Moderniste d'ailleurs aussi bien que relaliviste, c'est de son relativisme que dérive son modernisme. « Tout a changé, dit-il, les dieux, la nature, les mu'urs, le goût, les manières ; tant de changements n'en produiront-ils pas dans nos ouvrages? » Plus homme de goût que Perrault, que Lamotle, il admire les « exemplaires » grecs et romains ; mais, reconnaissanl qu'Homère et Sophocle ont fait des chefs-d'œuvre, il n'admet pas que ces chefs-d'u'uvre soient encore des modèles. Quant à Fénelon, son admiration pour les Grecs, ceux d'Athènes et ceux de Rome, se concilie fort bien avec une intelligence délicate des diversités historiques. Peut-être môme l'expliquerait-on par là : il saisit dans le génie hellénique un caractère particulier, inimitabh' ; il se rend compte que la civilisalion de la Grèce primitive était plus propice à un genre de perfection où les modernes ne sauraient prétendre, à certaines qualités de naturel, d'aisance, de fraîcheur, de grâce ingénue, que lui-même apprécie par dessus toutes les autres. Ce qui est certain, c'est qu'il a le sens de la relativité. Dans sa Lettre à V Académie ^ il veut qu'on peigne diversement soit les différents peuples, soit un même

31G ÉTLDKS DK LITTÉKATURK CONTEMPORAINE

peuple aux didérentes époques de son histoire ; il recommande sous le n(mi de « costume » la-r^ couleur des temps, il conseille de joindre à la vérité matérielle celle des mœurs et des tigures. Chaque race en chaque âge a son génie propre, voilà la notion qui s'introduit peu à peu dans l'esprit français, que les philosophes du xvni« siècle vont bientôt répandre autour d'eux. Appliqué à la critique littéraire, le relativisme finira nécessairement par admettre d'autres conceptions de l'art que la conception classique, par justifier toutes les formes de l'idéal dans lesquelles s'est manifesté le génie des diverses races et des divers âges. ^

En même temps, la sensibilité cherche à s'affranchir du rationalisme cartésien. Tandis que Descartes fondait sa philosophie sur l'évidence, sur une évidence purement intellectuelle, Pascal met le ca'ur au-dessus de l'entendement, y trouve des raisons supérieures que la raison ne connaît pas. Chez Fénelon, l'individualisme sentimental s'allie au relativisme : si Louis XIV et Bossuet le traitent d'esprit chimérique, c'est parce qu'il ne veut pas sacrifier le sens propre au sens commun. Gomme sa religion, sa poétique est toute de sentiment. Il apprécie les u'uvres en se référant non pas aux règles, mais à ses impressions ; la critique, chez lui, émane du goût. On peut en dire autant de La Bruyère. Lui-même se donne pour un de ces écrivains qui écrivent par humeur, que le cœur fait parler. Ni ses maximes ni ses jugements ne sont toujours en accord, et

DOdMATISMI-: KT I.MPltKSSKtNMSMK 317

poiil-olre n'a-t-il pas pins de (locLriiic comme critique littéraire que de système comme moraliste. C'est que les systèmes et les doctrines oppriment « l'humeur ». Il ne veut pas réduire la diversité libre et fertile de la nature à l'unité fallacieuse (l'une discipline préconçue. Avoir bon goût, sentir dans l'art un certain u point de perfection », là est pour lui le secret de la critique. Si du xvu" siècle nous passons au xvin'", voici d'abord Vauvenargues, qui, réagissant contre l'intellectualisme classique, ramène toute philosophie à Tinluition du cœur et toute esthétique à la sympathie. Voici Diderot, génie impressionnable et primesaulier, dont le posilivisnu^ même est sentimenlal.dont le nuitérialisme respire je ne sais quelle fei'veur, et qui, s'il lui arrive de se faire à l'occasion critique littéraire ou critique d'art, apprécie livres et tableaux par ses émotions. Voici enfin Jean-Jacques, précurseur du xix'^siècle, qui, dans l'individu, c'est-à-dire dans le Moi affectif et passionnel, voit la mesure unique cb' toule chose, qui assigne pour but à l'éducalion non point d'anuMider cha(iue naturel en le rapprochant autant que possible d'un type uniforme, mais d'en favoriser, d'en seconder l'originalilé native, qui fait prévaloir le sentiment sur l'analyse, la conscience sur les règles des philosophes, et le goût individuel sur les formules des théoriciens.

A mesure que nous avançons dans l'histoire de

notre temps, les tendances dont procède Timpressionnisme s'accnsent de plus en plus. Après les philosophes du xvni* siècle et surtout Rousseau, après Mme de Staël et Chateaubriand, qui inaugurent une littérature nouvelle, le dogmatisme ne paraît plus possible. Il comporte un ensemble de vues, et, pour ainsi dire, un tempérament ; moral qui répugnent à l'esprit de notre époque. . Du temps de Boileau, on était naturellement î dogmatique ; nous naissons impressionnistes. j

Le dogmatisme n'a pourtant pas cessé d'avoir ses représentants. Dans la première partie du siècle, je ne vois guère que Nisard ; dans la seconde, c'est M. Brunetière.

Certes, la doctrine de M. Brunetière dénote sur maints points Finlluence des idées modernes. Nous n'en retrouvons pas moins chez lui, el il le faut bien, les principes fondamentaux du dogmatisme classique. « Ancien », s'il ne l'est point dans le même sens que Boileau, le respect que Boileau professait pour les écrivains de la Grèce et de | Rome, M. Brunetière le professe pour ceux de f notre xvn'' siècle, à l'exemple desquels il a tou- ; jours rappelé la littérature contemporaine. Ennemi du relativisme, il élargit la tradition, non pas en l'accommodant aux diversités personnelles, mais en la généralisant, en la débarrassant de tout caractère exclusivement national ; il redoute dans l'individualité ce qu'elle a d'anarchique, il répète sans cesse que le Moi est haïssable, et ne reconnaît en l'homme d'autre valeur que cette <c humanité » par laquelle chacun de nous se

nOGMAXrSME KT TMPRESSIONMSMI^ 1119

confond avec Ions les antres hommes. Enfin, c'est pou (le (lire qn'il assujettit le sentiment à la raison. Tout plaisir Ini paraît suspect, qui n'est pas purement intellectuel. Juger contre son goût, voilà, pour lui, le triomphe (k^ hi criti(|ue.

Entre M. Brunetière et les impressionnistes, la querelle remonte à une dizaine d 'annexes. L'un y a port('' sa vigueur d'aflirmation, sa puissance de dialectique, son exclusivisme impc-rieux et dc^cisif ; les autres, lenr (U'^licatesse fuyante, leur sinueuse irc^nie, l'('d(''gance et la grâce de leur désinvolture. l^]lle dure encore, et, après une courte trêve, M. Brunetière la ranimait tout récemment. Au devant d'un ouvrage inspiré de ses idées \ l'illustre critique mettait, en guise de préface, une nouvelle apologie du dogmatisme. Il y déclare, à vrai dire, ([ue la déroute des impressionnistes est au moins commencée. Et sans doute il a de bonnes raisons pour le croire, et de meilleures encore pour le dire. Mais ceux qui. estimant les deux formes de la critique également légitimes, s'abstinrent do prendre parti dans cette fameuse querelle, ne s'étaient point aperçus que les impressionnistes eussent si manifestement le dessous. De part et d'autre, quoi qu'il en pense, les raisons subsistent; et si, comme nous le voirons tout à l'heure, on pourrait, sur le fond même du débat, se mettre à peu près d'accord, il y a entre les adversaires cjnelque chose déplus irréductible que la dissidence de leurs principes,

1. Dans la prél'acc d'un livre de M. Ricardou, la Critique liiiéraire.

.S20 étldp:s de littéhatlr?: conte.mpohaine

je veux (lire celle de leur caractère et de leur tour d'esprit. L'auteur de la Vie littéraire n'est point venu à résipiscence, et celui des Impressions de théâtre écrit dans la Re^'iœ des Deux-Mondes, mais sans avoir modifié sa manière.

En laissant de coté pour le moment tout ce qui pourrait compliquer et embrouiller la question, voici, je crois, de quelle façon l'on peut la poser. Qui dit un critique dogmatique, fait par là même entendre un critique jugeant avec autorité, décidant en vertu d'un critérium. Dès qu'une contestation s'élève sur le mérite de tel auteur ou de tel ouvrage, le critique dogmatique «loit être en mesure de trancher le différend. 11 lui faut quelque chose comme cette montre dont parle F*ascal. « Ceux qui jugent d'un ouvrage par règle s(uit, à l'égard des autres, comme ceux qui <mt une montre à l'égard des autres. L'un dit : Il y a deux heures ; l'autre dit : Il n'y a que trois quarts d'heure. Je regarde ma montre, et je dis à l'un : Vous vous ennuyez ; et à l'autre : Le temps ne vous dure guère ; car il y a une heure et demie ; et je me moque de ceux qui disent que le temps me dure à moi et que j'en juge par fantaisie : ils ne savent pas que je juge par ma montre '.

1. Pascal se déleote à accuser, si exagérer la faiblesse et l'inconstance de la raison. Ce n'est pas la raison, comme on le prétend, qui tenait lieu de montre à Pascal. Toute sa théolog-ie, aussi bien que toute sa critique littéraire, ont pour principe essentiel la prédominance du sentiment.

Si les dogmatistes trouyenl leur critérium dans la raison, et si, d'autre part, cette raison est, comme ils le prétemlent, la même chez tous les hommes, aucun désaccord ne semble possible. Je puis bien, moi, impressionniste, qui ne consulte que ma sensibilité, me trouver en désaccord avec un dogmatiste ; mais, quand ce dogmatiste a tiré sa montre, force m'est de reconnaître mon erreur.

Aussi ceux qui font profession de dogmatisme voudraient-ils nier les variations de la critique. M. Brunetière commence par déclarer, avec sa décision coutumière, qu'il n'y a pas tant de divergences ni de si graves. Pour l'établir, ces trois articles lui suffisent : 1° Tels écrivains sont universellement considérés comme des écrivains qui existent, Racine et Voltaire par exemple, et tels autres comme n'existant pas, Campistron, si vous voulez, et M. de Jouy. 2" Entre les tragédies de Racine et celles de Voltaire, nous faisons tous une ditlerence, nous préférons tous Andromaque à Mùrope et Bajazet à Zaïre. 3" Ce sont les mêmes choses que les uns aiment dans les écrivains, que d'autres aiment le moins, que d'autres enfin critiquent, mais que chacun reconnaît.

Ne discutons pas les deux premières assertions. Le plus intraitable des impressionnistes n'a aucun intérêt à les nier. On remarquera seulement que les points sur lesquels il y a accord sont trop insignifiants pour donner au dogmatisme le moindre avantage, et, du reste, que la véritable question revient à savoir, non s'il y a accord sur

certains points, mais si. sur la plupart, dès qu'on ne se borne point à constater l'existence et la supériorité d'un Racine, il n'y a pas immédiatement désaccord ; ou plutôt, car les dogmatistes seront bien obligés d'en convenir, si, lorsqu'on se trouve en présence de deux sentiments contraires, le dogmatisiïie est en possession d'une règle qui lui permette de prononcer.

La troisième proposition de M. Brunetière fait sans doute une part à la critique oljjective, une part d'ailleurs très mince ; mais voyons aussi qu'elle met le (b)gmatisme en demeure de décider entre ceux qui aiment et ceux qui criliquent les mêmes c/ioses. Pour que le dogmatisme pût se prévaloir du consentement universel, il faudrait que ce consentemeut portât sur des qualités ou sur des défauts appréciés comme tels. Mais si les uns criliquent ce qu'aiment les autres, peu imporle ([uc bjus reconnaissent les mêmes choses. Ces choses paraissant aux uns bonnes, aux autres nuiuvaises. nous sommes ramenés à la question du débul. Il y a division, eulre juges de culture à peu })rès égale, sinon sur l'existence de Voltaire et de Racine, dii moins, pour emprunter à M. Brunetière un nouvel exemple, sur la valeur comparative de la Cousine Bette et de Valentine. Vous, dogmalisle, je vous dénie le droit d'intervenir à ce titre dans le débat, si vous n'avez pas une moulre.

Quelle est donc la moiilre du dognuilisme ?

Gomment le critique dogmatiste imposera-t-il son critérium?

A deux juges d'avis contraire, "SI. Bruuetière dira: Vous vous trompez égalemenl l'un et l'autre, jugeant par fantaisie. Ce que vous appelez jugement n'a aucune valeur, comme n'exprimant que votre sensibilité ; car la sensibilité est tout individuelle, et, chez le même individu, varie suivant l'humeur du moment. Moi, dogmatiste, je suis seul en état de juger, me déterminant non d'après mes sens, mais d'après ma raison. Il n'y a pas deux heures, il n'y a pas trois quarts d'heure; il y a une heure et demie. Voilà ce que marque ma montre, ou plutôt ce que ma raison affirme. Or, ma raison n'est pas, comme votre sensibilité, quelque chose de personnel et de relatif; ma raison représente la raison humaine,, toujours la même chez tous, entière chez un chacun, (h)nt elle revêt par suite l'universelle, l'indiscutable autorilé.

Peut-on s'abstraire de sou Moi sensible? (Test la première question. Et la seconde, qui en dépend, c'est si la raison ne varie pas elle-même d'individu à individu. Je suis d'accord avec M. Brunetière quand il s'agit de raison pure. Mais ne brouillons pas les choses. Il s'agit d'apprécier les œuvres d'art, et non pas de s'accorder sur une vérité scientifique. L'argumentation de M. Brunetière confond deux formes de la raison bien distinctes, l'une toute logique, l'autre, si je peux dire, toute morale. Oui sans doute, les vérités de la géométrie sont absolues. Et pour-

quoi? Parce qu'elles relèvent d'une sorte de raison qui, en efTet, ne subit pas les influences de la sensibilité, qui, par suite, demeure la même chez tous les hommes. Mais ce n'est pas de géométrie, c'est, d'art qu'il est ici question, et l'on se demande vraiment de quel secours nous serait, quand nous apprécions une œuvre littéraire, cette raison universelle dont s'autorise le dogmatisme. Gomment l'appliquera-t-on à la poésie d'un Racine, ou même d'un Boileau?Et que resterait-il de Bossuet, si, pour nous mettre d'accord sur la valeur de son éloquence, nous commencions par la réduire à ce qui est exclusivement logique, en supprimant ce qui émane de la sensibilité, ce qui traduit l'imagination? Le rationalisme fie M. Brunetière, comme, il y a deux siècles, celui de Lamotte et de Fontenelle, aboutirait à la négation même de l'art ; ce n'est qu'en méconnaissant l'art, je veux dire la part du Moi imaginatif et sensible, soit dans l'exercice de la critique, soit dans la production des œuvres, que l'on donne pour fondement au dogmatisme la constance et l'universalité d'une raison purement mathématique.

Nous retrouvons partout chez M. Brunetière cette confusion de l'art et de la science. Il se défend de croire que la critique puisse être vraiment scientifique. Mais qui ne voit la contradiction? Elle apparaît déjà quand il attribue à la raison, considérée comme juge des œuvres littéraires, une valeur objective et absolue. Elle est encore plus manifeste lorsque, transportant dans

DOGMATISME Kï IMPRKSSIONMSME 325

la littérature la méthode de l'histoire naturelle, ce qui n'a rien de nouveau, ce qu'avait fait tout (l'abord un impressionniste tel que Sainte-Beuve, il se persuade que l'usage de cette méthode donne à la critique la même certitude qu'à la zoologie. D'après lui, la critique a pour objet de juger, et, par suite, de classer. Rien de mieux. Mais il prétend que les jugements et les classifications aient autant de valeur en matière de critique qu'en matière d'histoire naturelle. C'est là que se trahit de nouveau le vice fondamental de sa (hjctrine. En histoire naturelle, il y a des faits positifs, des caractères incontestables ; en littérature, les caractères d'après lesquels on voudrait constituer une hiérarchie sont tout justement l'objet môme de la discussion. Le naturaliste me montre ceux qui font que le chat se classe au-dessus de l'ornithorynque, et je ne saurais le nier. Vous, critique doctrinaire, montrez-moi d(jnc ceux dont vous vous autorisez pour mettre Balzac au-dessus de George Sand, ou — les avis sont partagés — George Sand au-dessus de Balzac. Pas un seul, je le crains, qui ne prêtât à de longues, à d'interminables contestations.

Ce que M. Brunetière semble oublier, c'est qu'à côté des vérités scientiliques, qui, en histoire naturelle, se constatent, ou, en géométrie, se démontrent, il y a des vérités d'un autre ordre, qui ne peuvent ni se démontrer ni se constater, qui n'ont rien d'absolu, rien de iixe, qui relèvent du sentiment et du goût. Si ces vérités relatives font la matière de la critique, comment veut-il

326 ÉTUDES DE LITTÉUATUKE COM'EMPORAINE

iloiiiicr pour foiidemont à son dogmatisme Tobjeclivité d'une raison tout abstraite qui n'a sur elles aucune prise?

Yl

Le dogmatisme trouvera-t-il dans la tradition un critérium que la raison ne peut lui fournir? M. Brunetière, nous le savons, emprunte à la tradition ce qui fait la force et l'unité de sa doctrine. Mais cette doctrine imposante n'a, dès qu'on veut en tirer des règles, aucune valeur pratique.

Nous pourrions d'abord, ici comme plus haut, dénoncer les variations, les contradictions fréquentes de la critique littéraire. C'est un lieu commun que je crois inutile de développer encore une fois. Nous pourrions ensuite nous demander si, quant aux points sur lesquels on s'accorde, cet accord ne s'explique pas souvent par l'esprit de routine. Mais voici le vice essentiel d'un dogmatisme fondé sur la tradition: cette tradition sera forcément ou trop étroite pour ne pas se formuler en règles lyi'anniques, ou trop large pour encadrer fortement une discipline.

De quelle tradition vous réclamez-vous? Nisard, lui, se réclamait de la tradition nationale, ou plutôt de la tradition purement classique, et sa doctrine excluait non seulement ce qu'un esprit libre admire chez d'autres peuples, mais aussi ce que le génie français avait produit sous ses yeux <le plus puissant et de plus beau. M. Bru-

nctière, qui ramène tout à la raison et qui déclare que la raison est partout la môme, devait nécessairement se réclamer de la tradition humaine. On ne peut accuser son dogmatisme d'étroitesse. Il faut même reconnaître l'autorité des principes sur lesquels ce dogmatisme s'établit, puisqu'ils ont pour eux la raison universelle du genre humain. Seulement, ce que la discipline de M. Brunetière gagne de la sorte en largeur et en solidité, elle le perd en précision, en vertu dogmatique. Plus vous élargissez le cadre de la tradition, plus il vous faut abandonner de maximes ; quand vous n'en voulez pas d'autres que celles oii se reconnaît l'expression, non pas de tel ou tel génie particulier à une race, mais du génie humain, vos maximes sont tellement générales qu'elles n'ont plus aucune application. Et ainsi, la doctrine que vous en tirez se réduit à une idéologie stérile.

YIl

Si la critique est sans règles, faut-il en gémir? Ce qui, dans la critique, nous intéresse et nous charme, c'est justement ce qu'elle a de personnel, ce que chacun y met de sa sensibilité. Supposez des règles fixes : elle ne consiste plus qu'à les appliquer. Elle devient un manuel, une table de formules. Voici les auteurs définitivement jugés et casés : nous n'avons qu'à savoir une bonne fois leur classification, comme, en histoire naturelle, celle des animaux, à apprendre pour

328 ÉTUDKS DK LITTÉHATURE COTEMPORATNE

combien de raisons chacun est inférieur à celui qui le précède dans son groupe et supérieur à celui qui le suit. Les livres nouveaux vont d'euxmêmes se ranger sous leur étiquette. Plus de divergences, plus de contestations. L'ordre règne à jamais dans la république des lettres.

C'est le triomphe du dogmatisme. Mais c'est aussi la ruine de toute crilique. Plus il y a de règles, moins il est besoin de goût. Si la critique était réellement une science, si elle se bornait à constater ce que chacun doit voir, à démontrer ce que chacun est obligé de reconnaître, elle serait dispensée par là même de toutes les qualités qui ont fait jusqu'ici son attrait et sa valeur. Le tact, la délicatesse, la pénétration n'auraient plus à s'y exercer. Purement objective et scientihque, elle substituerait aux hues analyses «les opérations toutes machinales, au talent la technique, au goût un catéchisme.

Mais on peut se rassurer. Pour que la critique fût une science, il faudrait que la littérature elle-même cessât d'être un art. Nous n'en sommes pas encore là. Quelques progrès qu'ait faits de nos jours la psychologie scientifique, je ne puis croire que le temps vienne jamais où Racine perde sa réputation de grand psychologue. Entre la science et l'art, aucune assimilation n'est possible. Si l'art se distingue de la science, c'est justement par ce que notre Moi y introduit, Moi essentiellement variable, dont la complexité échappe à toute formule et dont la mobilité délie toute loi. La critique n'est pas

une science, elle est un art, elle est, à sa manière, création et poésie. Ce qui en fait le mérite comme le charme, ne le cherchons pas dans je ne sais quelle objectivité d'ailleurs impossible, mais dans la grâce <le Fimagination, dans l'élégance du goût, dans la ferveur du sentiment.

Est-ce à dire qu'elle n-aura pas d'autorité ? M. Brunetière refuse toute valeur à la critique impressionniste sous prétexte qu'elle ne juge ni ne classe. Tel est pour lui l'office môme de la critique, en dehors duquel il n'y a que badinage d'un amuseur plus ou moins ingénieux. A la bonne heure ; sur ce point, M. Brunetière peut . avoir raison. Mais oîi démontre-t-il que la critique impressionniste ne peut en effet ni classer ni même juger? Voilà ce qu'il aurait dû tout d'abord établir. Or, non seulement il ne l'établit pas, mais encore les nécessités de sa polémique le réduisent à soutenir tout le contraire ; en voulant convaincre ses adversaires d'inconséquence, lui-même se charge de prouver qu'ils jugent et qu'ils classent, et ainsi de réfuter sa propre thèse.

Comme les impressionriistes l'accusaient d'exprimer sous une forme objective des préférences individuelles, M. Brunetière répondit en leur montrant ce que leur scepticisme et leur dilettantisme, quelque détachement dont ils se piquent, recèle de dogmatisme plus ou moins inconscient. M. Anatole France et M. Jules Lemaître ont beau

31^0 ÉTIDKS DI-: LlTTÉKATllU-: r.DNTKMPORAINE

s'en (léfendre ; jiigcui-s très résolus, ils rendent (les arrêts, il donnent des rangs, ils distribuent des prix. « Quelle est cette afTectation, déclare M. Brunetière, de prétendre ne pas juger, quand en effet on juge ? de nous donner pour des impressions des jugements que l'on entend bien dans le fond de son cœur qui soient pris pour tels ? et, quand on fait une chose, de prétendre qu'on en ferait une autre? » L'argument est sans doute de bonne guerre. Mais, en reprochant aux impressionnistes de se contredire, pourquoi faut-il que M. Brunetière tombe lui-même dans la plus étrange contradiction? Et si réellement les impressionnistes jugent et classent, comment a-t-il pu tout à l'heure leur dénier l'autorité que valent aux dogmatistes leurs jugements et leurs classifications ?

La différence entre dogmatistes et impressionnistes n'est, à vrai dii-e, que (huis le ton. Ceux-ci afl'ectent une assurance catégorique; ceux-là, se piquant de ue traduire que leur sensiliilité, sont tenus d'élre plus modestes. Non seulement ils abominent tout pé(huitisme, mais encore la bienséance leur fait une loi de ne pas imposer aux autres des impressions toutes personnelles. Autant vaudrait affirmer soi-même la supériorité de son goût. Du reste, ils ont dans leurs impressions une confiance égaie à celle que les dogmatistes peuvent avoir dans leurs jugements. « Je suis sûr des impressions que j'éprovive, dit M. Jules Lemaître; en pouvez-vous dire autant des jugements que vous portez? » On voit

DOGMATISMK Eï IMPnESSIONMSMK 331

d'ailleurs le sophisme. Nous sommes sûrs de nos jugements au même titre que de nos impressions : nous sommes aussi peu sûrs de la vérité absolue des uns que de celle des autres.

Quelle autorité ont les impressionnistes? Celle qui s'attache à la qualité de leurs impressions. Si véritablement la critique, comme M. Brunetière aime à le dire, empoche la littérature d'être envahie par la médiocrité et dévorée par l'industrie, il n'a, ce me semble, aucune raison de refuser aux impressionnistes leur part dans cette tache salutaire. Eux aussi, ils préviennent les erreurs de la foule, ou bien les corrigent; et l'on a vu plus d'une fois que, pour établir le vrai mérite des ouvrages, leur jugement, quoiqu'ils ne le rendent pas en forme, quoiqu'ils en écartent tout appareil, n'en a pas moins autant de crédit qu'il peut avoir de valeur. ^1. Brunctière lui-même, dans l'article ou il fonde l'autorité de la ci-itique sur un dogmatisme objectif, rappelle, sans y prendre garde, le cas de M. Georges Ohnet. Au temps où M. Ohnet écrivait " ses romans pour la Revue des Deux-Mondes, n'est-ce pas M. Jules Lemaître, et, avec lui, M. Anatole France l'uu et l'autre impressionnistes, l'un et l'autre subjectifs, qui ruinèrent dans le public la réputation de ce galant homme? Et ils n'eurent besoin pour cela d'invoquer ni la raison éternelle ni la tradition du genre humain.

Au lieu d'opposer entre elles les deux criii-

qiies, comme le fait M. Branetière, je voudrais plutôt les concilier, s'il se peut, en montrant ce qui leur est commun.

D'abord, nous l'avons déjà vu, elles jugent l'une aussi bien que l'autre, et peu importe, après tout, que les jugements de l'impressionniste ne se se fixent pas en sentences, car ils sont en réalité non moins décisifs.

En second lieu, c'est une erreur de penser que, si le dogmatisme se donne comme objectif, l'impressionniste oppose son Moi à celui de tous les autres. M. Jules Lemaître et M. Anatole France «léclarent, le premier, que les critiques impressionnistes sont « les interprètes des sensibilités pareilles à la leur », le second, que '< chacun reconnaît dans les aventures de leur esprit ses propres aventures». Faut-il insister sur ce point? M. Brunetière, après l'avoir jusqu'ici nié, finit maintenant par en convenir. Dans la préface dont j'ai parlé plus haut, il assure que nos goûts, nos impressions ne nous sont pas exclusivement propres. Laissons-lui la parole. « Il n'y a pas, dit-il, tant il'esprits singuliers ni si divers en ce bas monde, et ce n'est pas nous, en nous, qui aimons ou qui n'aimons pas les drames d'Alexandre Dumas ou les romans de M. Emile Zola, c'est toute une famille d'esprits, toute une espèce d'hommes... Nous ne pouvons juger qu'en groupe et sentir surtout qu'en troupe ». Jusqu'ici M. Brunetière condamnait l'impressionniste en l'isolant dans son individualité, en opposant ce que le jugement a de général à ce que le senti-

ment a de personnel. Il prétend aujourd'hui que, jugeant en groupe, nous sentons en troupe. Et certes, si les impressionnistes se piquaient d'impressions uniques en leur genre, il serait bon de rabattre leur vanité; mais, nous l'avons vu, M. France et M. Lemaître déclarent tout le contraire. Du reste, où M. Brunetière veut-il en venir? On peut bien effacer les différences d'un individu à un autre individu; les retrouvant aussitôt d'une « troupe », à une autre « troupe », on ne fait que reculer laquestion, qui se pose entre deux troupes au lieu de se poser entre deux in<lividus. Ce que je remarque, c'est, dumoins, qu'il y a là un terrain de conciliation. D'après les impressionnistes, nous ne pouvons jamais sortir de nous-mêmes; (Taprès les dogmalistes, « la vie ne s'emploie qu'à cela ». En admettant que nous fussions « enfermés dans notre Moi comme dans une prison perpétuelle » il resterait que chaque Moi représente une famille d'esprits. C'est un moyen ternie entre le sens propre dont rimpressionniste se réclame et le sens commun sur lequel le dogmatiste établit sa discipline.

En troisième lieu, si la critique impressionniste ne peut avoir de valeur que par la qualité des impressions, il ne faut pas sans doute, pour juger de ce qu'elle vaut, la personnifier dans n'importe qui. Un Lemaître, un France, et, avant eux, un Sainte-Beuve, ont une culture littéraire qui les préserve contre les singularités ou les surprises du goût. M. Brunetière le fait observer, « parmi leurs préférences personnelles, ou qu'ils

'A'M ÉTUDES DH LIÏTÉUATLKE COM'EMPORAINE

prennent pour telles, il y a toute une part de dogmatisme qui n'est point d'eux ni à eux ». On ne pourrait mieux dire. Ce qu'il craint, c'est que de moins lettrés ne viennent, qui ne sauront rien, et ne s'en constitueront pas moins, du droit de leurs impressions, les juges des choses de l'espril. - Mais quoi? S'il s'agit de les en empêcher, on ne voit pas comment le dogmatisme y réussirait l mieux que l'impressionnisme; et, quant à ce î droit prétendu, où voit-on que l'impression- g nisme le leur reconnaisse? Croire que nos jugements expriment notre sensibilité, ce n'est pas dire que le premier venu puisse trancher du critique. Autre chose est de juger, autre chose d'être '\ un bon juge, et c'est surtout au critique impressionniste ([u'il faut de l'art et du goût. Après cela, retenons l'aveu de M. Brunetière. Oui certes, dans = / rimpressionnisme de M. Lemaître, deM. France, '* de Sainte-Beuve, il y a tout ce qu'y font entrer • «le général et d'humain l'éducation et la disci- ; pline héréditaire, il y a un fonds commun que la ) sensibilité propre de chacun peut diversifier, mais non pas abolir.

Hnhn, quel est cet antagonisme factice que l'on suppose, dans l'appréciation des u'uvres lit- \ léraires. entre le sentiment et la raison? Ma sensibilité, je le veux bien, prend à tel méchant ^ livre un plaisir ((ue ma raison condamne; mais | ce plaisir n'est point le même qu'un beau livre me procure. Il y a diverses sortes de plaisirs. Nul besoin qu'on me démontre la supériorité du Misanilirope sur un vaudeville de Labiche; elle

D0G-AIATISM1-: ET JMl'IîESSIO.NMSMK 335

se fait sentir par la différence des plaisirs que j'éprouve. C'est que le sentiment et la raison ne sont pas deux facultés opposées, comme on veut le dire, ni incommunicables l'une à l'autre. La raison ne peut se cultiver sans que le sentiment s'affine, et, de même, la sensibilité ne peut s'afliner sans que la raison ait acquis plus de délicatesse. A vrai dire, on ne juge point contre son goût. Bon ou mauvais, c'est d'après son goût que l'on juge, et le goût n'exprime pas seulement la sensibilité, il exprime aussi la raison. Si la raison et la sensibilité étaient nécessairement en désaccord, ou si même elles avaient chacune son existence propre et distincte, l'impressionnisme et le dogmatisme pourraient demeurer inconciliables. ]Mais nous ne les séparons que par artifice; elles communiquent, elles se mêlent, elles se pénètrent, et, dans le jugement d'une œuvre littéraire, il est impossible de reconnaître ce qui vient de l'une et ce qui appartient à l'autre.

Entre l'impressionniste et le dogmatisle, il y a surtout, je le disais tout à l'heure, la différence du tempérament, de l'humeur, du tour d'esprit. Là sans doute aucune conciliation n'est possible. M. Brunetière continuera toujours à dogmatiser, et toute la dialectique de M. Brunetière n'empêchera pas M. Anatole France et M. Jules Lemaître de se jouer autour des œuvres. Mais on peut croire, encore une fois, que les deux critiques n'ont rien d'incompatible. Le conflit ne porte pas sur le fond des choses, et si le dogmatisme, au sens rigoureux du mol, nous apparaît comme

330 études' DE LITTÉKATURE CONTEMPORAINE

illusoire, on en retrouve dans Fimpressionnisme, sous une forme plus aisée et plus libre, tout ce dont les dogmatistes eux-mêmes peuvent se réclamer justement pour établir la valeur et l'autorité de la critique.