III. — M. ANDRE BELLESSORT

Et pourquoi ferais-je difficulté de « lâcher l'admirable » ? M. André Bellessort est, je crois, un tout jeune homme, et il n'a encore publié que deux petits recueils ; mais doit-on pour cela lui marchander les éloges? Dans les Mythes et Poèmes, qui paraissaient il y a deux ans à peine, dans la Chanson du Sud, qui vient de paraître, j'ai trouvé d'admirables choses, et je le dis comme je le pense. Y faut-il donc tant de précautions ?

Trop souvent, la poésie, sur la fin de notre siècle, n'est qu'un jeu laborieux et puéril. Le besoin se faisait sentir d'un poète qui réconciliât l'art avec la vie, avec l'humanité. Ce poète, il se pourrait bien que M. Bellessort le fût.

Loin de se complaire dans les subtilités captieuses des décadents, M. Bellessort veut retrouver la franchise et la simplicité primitives. Lorsque tant d'autres vont demander aux alexandrins le secret de leurs raffinements et de leurs mièvreries, il remonte jusqu'aux vieux aèdes, jusqu'à l'antique Homère, et les prie de rendre son âme candide. Il ne croit pas que la poésie

1. Mythes et Poèmes, 1894; la Chanson du Sud, 1896. Lemerre, éditeur).

soit nécessairement inquiète, tourmentée et dolente. Il veut en faire l'expression des « larges sentiments » et des « beautés simples ». Ses vers ne sont pas écrits pour quelques cénacles de blasés ; il se met en communion avec les foules obscures, et le « chant magique des syllabes » ne ferme point son oreille aux battements du cœur humain. Quoi de plus misérable que le labeur de l'artiste s'il se réduit à une habileté mécanique ? En un temps comme le nôtre, il y a trop à faire pour que l'homme de cœur se consume dans le culte des formes vaines. La poésie elle-même doit être action. Le poète ne ressemblera pas à ces Athéniens qui, pendant que Lysandre campait au pied de l'Acropole, écoutaient en souriant les joueuses de flûte.

Si M. Bcllessorl dédaigne le métier, il n'en a pas moins le respect de son art. Il sait que les plus belles inspirations ne dispensent pas le poète de rimes exactes et de rythmes harmonieux. Aussi n'est-il point de ceux qui ramènent [notre poésie à je ne sais quelle mélopée fluide et balbutiante. Ses rimes sont riches, souvent rares. Ses rythmes, francs et fermes, donnent sans monotonie, mais avec un juste accent, la sensation de la mesure. Quant à sa langue, toujours nette, vigoureuse, expressive, elle ne cherche pas <lans les bizarreries une originalité facile et de mauvais aloi. A peine s'il rajeunit de loin en loin quelque vieux mot significatif et pittoresque. Il n'en invente aucun. C'est la langue de tout le monde qu'il parle, mais il laparled un ton qui est

M. ANDRÉ BKLLESSORÏ 71

le sien. Ceux qui airectent des termes insolites ou qui se créent un vocabulaire fantasque, ne font par là qu'accuser leur impuissance et la pauvreté de leur génie.

M. Bellessort n'est pas plus un parnassien qu'un symboliste. Non que le talent pittoresque lui manque. Son dernier recueil surtout abonde en belles «lescri plions, soit de la mer, soit de paysages exotiques : et il sait aussi rendre avec beaucoup de couleur et de relief les types originaux qui se sont offerts à lui dans ses pérégrinations à travers l'Améi'ique du Sud : matrone chilienne, cacique araucan, roto loqueteux que la guerre transforme en héros, mineurs de douze ans aux faces de vieillards. Mais rarement il se contente de noter les aspects ou les figures. Trois ou quatre pièces du recueil au plus ne sont que picturales. Ses descriptions suggèrent plus de choses qu'elles n'en expriment. Je trouve chez lui beaucoup de courts tableaux, ébauchés en quelques traits et que notre imagination achève. Souvent un ou deux alexandrins lui suffisent, qui font comme une sorte d'évocation, qui ont réellement une âme.

Dans les deux volumes de M. Bellessort, il y a une veine élégiaque d'oii procèdent quelques-unes de ses meilleures pièces. Nature vigoureuse mais tendre, le poète n'est pas un impassible. Son vers n'a rien de dur ou de contraint. A la fois souple et fort, il se plie à l'émotion. M. Bellessort ne rougit point de chanter ses joies et ses tristesses. La note personnelle est chez lui d'une

72 ÉTUDES DE LÏTTKKATUKE CONTEMPOKAINE

intimité discrète et pénétrante. Voyez, dans la Chanson du Sud, des morceaux comme Y Absente et comme Cloclies sur mer, où il exprime avec une si mélancolique douceur le regret du sol natal. Dans Mythes' et Poèmes, j'indiquerai surtout une dizaine de petites pièces, réunies sous le titre de VUrne cinéraire. Le poète y chante une morte chérie. Deux ou trois sont vraiment exquises. On me saura gré, j'en suis sûr, de citer la suivante :

Un marbre gris au pied d une muraille nue ; D'autres pierres, et, sous le jour qui diminue, Le sombre alignement des pierres continue.

Un brouillard gris qui fond en eau sur le sol brim ; Et toujours la Bretagne avec son morne embrun Et son vent qui gémit sur ses pauvres à jeqn.

C'est la dernière nuit qui descend de 1 année Et ferme les yeux las de la froide journée ; Triste comme ses sœurs qui nous 1 ont amenée.

Et cette nuit encor de blancs enfants naîtront, Qui porteront un jour nos rides à leur front, Pauvres rameaux flétris poussant sur un vieux tronc ;

Et de beaux jeunes gens aux cœurs graves et mâles. Croyant à leur amour, joindront leurs lèvres pâles, Tandis que des mourants achèveront leurs râles.

Oh ! cette pierre nue au pied de ce mur gris, Et devant les tombeaux ces arbres amaigris, Squelettes où le vent fait courir de longs cris 1

Triste est le dernier soir où le vieil an succombe. Sur ceux quil a perdus, c'est un siècle qui tombe. Et les fleurs de Toussaint sont mortes sur leur tombe.

Que le jour de demain se lèvera blafard ! Mais l'homme indifférent qui rira sous son fard Pour 1 image des morts n'aura plus un regard.

M. ANDRÉ BELLESSOirr 73

Pauvre âme, avec l'année où l'on cloua ta bière,

On oubliera ton nom gravé sur une pierre,

Ton nom, larme éternelle au bord de ma paupière !

Meurs donc, ô dernier jour de ce douzième mois !

Dans ton brouillard opaque et navrant, je revois

Mes trois cents jours passés, chemins plantés de croix;

Et tu ne m'as laissé, quand ta nuit est venue, Pour lit d'amour, à moi qui lutte et m'exténue, Qu'un marbre gris au pied d'une muraille nue.

Voilà, n'est-ce pas, quelque chose de rare- Sentiment, rythme, sonorités lointaines et voilées, tout s'accorde dans cette petite pièce pour en faire un chef-d'œuvre d'émotion délicate et profonde.

Mais il y a aussi dans les deux recueils de M. Bellessort une veine épique, qui n'est pas moins heureuse. Comme aux grands poètes du romantisme, il lui arrive souvent d'exprimer sa pensée par des symboles, et ces symboles, presque toujours, prennent chez lui une allure d'épopée. Il n'est pas un symboliste à la façon de notre jeune école : les mythes qu'il développe n'affectent rien d'obscur ; il les a choisis pour donner à ses conceptions plus d'ampleur et non pour en dissimuler le vide. Dans son premier recueil, la plupart des poèmes ont le ton épique. Ils rappellent la Légende des siècles par la vigueur de l'inspiration, la puissance du souffle, l'éclat et la fermeté du style.

J'ai peur que M. Bellessort ne paraisse un peu « vieux jeu ». Il a ce tort d'être éloquent. « Prends l'éloquence et tords-lui le cou », disait le pauvre

Verlaine. Je sais bien que l'éloquence n'est pas la poésie ; mais elle n'est pas non plus la rhétorique. Elle est, chez M. Bellessort, l'expression vive et forte d'une pensée généreuse. M. Bellessort n'a pas tordu le cou à son éloquence, et je l'en félicite. Elle lui a valu des morceaux [superbes. Je signalerai notamment une Lettre à Firmin Roz, (hms laquelle il lance contre l'argent oppressif et corrupteur une imprécation vibrante. Depuis longtemps, je ne crains pas de le dire, la poésie française n'avait eu de si fiers accents.

L'éloquence de M. Bellessort lui vient d'une âme fervente. Il a le souci des hautes questions que notre siècle finissant se pose avec angoisse. La vie humaine, avant tout, le préoccupe. Son premier volume n'est guère, d'un bout à l'autre, qu'une vivante évocation de toutes les croyances qui peuvent affermir et tremper le cœur. La Chanson du Si/d devrait être, lui-môme l'appelle ainsi, « un livre d'impressions de voyage » ; mais je n'y vois pas de pièce un tant soit peu étendue où la description pittoresque ne l'amène tôt ou tard à quelque idée morale. Encore des mythes : seulement, ce ne sont plus d'anciennes légendes qui lui servent de thème ; les tableaux divers qu'il voit défiler sous ses yeux éveillent dans son âme une pensée d'espoir, de regret, de confiance ou d'amour. Pendant la traversée, quand, à l'horizon lointain, un mince filet d'ombre décèle l'approche d'un steamer, tout de suite, dépris de la iper stérih', c'est là que vont ses regards : sur ce steamer sont (h's hommes, nos pareils, faits

M. ANDRE UELLESSOKT

(les mêmes désirs et des mêmes songes, et, devant l'infini de leur être, la mer lui semble étroite. Quand, sur son navire, passagers et marins, tous les huljlots ouverts, laissent bercer leur sommeil paisible à l'immensité des flots, un hymne de foi jaillit de son cœur. Devant le détroit, gouffre inconnu et béant, où Magellan ne craignit pas de s'engager, il rêve, lui aussi, par delà les terres et les îles que baigne l'Océan des passions, un asile céleste dans lequel puisse aborder un jour le grand radeau de la misère humaine.

Du brouillard légendaire où dormait l'Atlanlide L'Amérique émergea, dessinant sur les eaux Sa double grappe énorme, onduleuse et splcndide, Qu'au soleil becquetaient des tourbillons d'oiseaux ;

Il en sera de môme, ô nobles utopies,

Des limbes fabuleux où vous vous estompez ;

Réalités du cœur dans la brume assoupies,

Ceux qui crurent en vous ne nous ont pas trompés !

Le poète a rompu avec la foi de sa jeunesse. Il s'en fera une autre, une foi libre et forte qui satisfasse sa pensée et son cœur. Souvent, dans son pèlerinage obstiné, des cris de détresse lui échappent. Peut-il reconnaître la loi de son existence ? Est-il seulement libre ? La nature tout entière ne fait-elle pas de lui sa dupe aussi bien que sa victime ? Mais il veut croire, ayant besoin d'agir. Et n'en sait-il pas assez pour être sûr de ne pas se tromper, s'il cultive en soi-même tout ce qui peut exalter son ame ? Il ne sera pas de ceux qui passent leur vie à contempler leur être. 11 ne se délectera pas dans le chatoyant spectacle de

ses incertitudes. Il chassera de son esprit toute complaisance au doute, de son cœur toute mollesse affadissante. Il croira, parce qu'il veut croire. Il chantera les vieilles religions de la morale humaine qui ont fait jusqu'à présent la force et la grandeur de notre race. Il chantera la vie et l'action, la bonté de l'effort, toutes les énergies de la vertu militante. Et il fera un livre sain et vaillant, non pas seulement un livre d'artiste, mais le livre d'un homme.

Tout n'est pas également beau dans les poèmes de M. Bellessort. Je pourrais y noter çà et là des faiblesses, des longueurs, des obscurités, des constructions pénibles, et, surtout à la rime, des impropriétés fâcheuses. Ce ne sont, la plupart du temps, que de légères taches, et je veux terminer, non par d'ingrates critiques (k^ détail, mais en saluant avec espérance le nom, encore peu connu, je crois, d'un vrai poète, qui a déjà toul ce qu'il faut pour être un grand poète.

Les ^^ Déracinés''

DE M. Maurice BARRÉS

Je M. Maurice Barrés,

C'est le premier volume d'uue trilogie que M. Barrés iutitule Le Roman de l'Energie nationale /les deux suivants sont déjà annoncés sous le titre de L'Appel au soldat et de L'Appel au juge.

Sept élèves d'un lycée de province ont, se retrouvant à Paris, formé une sorte d'association. L'un d'eux, Racadot, achète un journal auquel tous collaborent. Mais ce journal ne fait pas ses affaires. Acculé à la faillite, Racadot, pour se procurer de l'argent, ne trouve rien de mieux qu'un assassinat. Il est découvert, il est guillotiné. On a là, en deux mots, je ne dis pas le sujet, mais r « affabulation » du livre.

Il y a dans Les Déracinés des parties « romanesques », voire mélodramatiques, la dernière du moins, tout ce qui se rapporte au meurtre et au procès. On se figure, du reste, que l'auteur n'avait pas l'intention de rivaliser avec les feuilletonistes des petits journaux. Racadot assassine parce que Racadot est un « déraciné » d'une espèce particulière et que les déracinés de cette espèce-là doivent infailliblement mourir sur

Téchafaud. Une étude de psychologie individuelle et sociale commandée par une thèse, voilà le roman de M. Barres.

Les défauts du roman à thèse, c'est l'abstraction dans les personnages et la raideur dans les développements. Il faut louer tout d'abord M. Barrés de les avoir évités. Deux ou trois de ses héros ne sont guère que des esquisses. Mais tous ont une ligure distincte, un caractère significatif, et la valeur typique que prennent les plus importants ne nuit en rien à l'expression de leur personnalité. D'ailleurs les sept, on s'en doute, sont peints d'après nature. L'auteur les a connus, il est luimême un d'entre eux. Je ne sais ni ne veux savoir qui sont les autres. Assez de contemporains sont nommés dans ce roman pour lui faire ce qu'on appelle un succès de scandale. Non que M. Barrés l'ait recherché. Son sujet l'amenait nécessairement à mettre en scène des illustrations de la politique ou des lettrés, qu'il aurait été puéril de ne pas désigner sous leur véritable nom. En tout cas, les sept ne sont pas des personnages fictifs, créés pour les besoins d'une thèse. Il les a choisis, il ne les a pas imaginés. Laissons là l'intérêt de genre inférieur que peut avoir un livre à clé : ce que je dis, c'est que les sept sont des individus bien réels. M. Barrés soutient une thèse, rien de plus légitime. Peut-être abuse-t-il des commentaires et des dissertations. Ses personnages du moins n'ont rien d'abstrait. Ils vivent, et leur hysionomie garde toute la liberté de son jeu.

Quant à la composition du livre, elle est assez

ample, assez aisée, pour admettre nombre d'épisodes, qui môme n'ont pas toujours un rapport bien direct avec le sujet. Il faudrait sur ce point reprocher à M. Barrés non pas trop de logique, mais plutôt le manque de cohésion. Que Les Déracinés aient sept héros au lieu d'un seul, je ne vois pas comment l'unité pourrait en soulTrir. Ces sept héros ne demeurent pas sur le môme plan, et d'ailleurs ils sont intimement unis les uns aux autres comme se rattachant à l'idée essenliclle du livre, que leur diversité môme a pour but de mettre dans tout son jour. En tant que roman, Les Déracinés, sauf quelques digressions trop longues peut-ôlre et quelques liors-d'œuvre, ne pèchent point par défaut de teneur. C'est la thèse elle-même, on le verra plus loin, dont le développement ne paraît pas assez net. J'oserai môme dire, mais seulement tout à l'heure, après l'avoir fait voir, que si M. Barrés passe pour un très délié psychologue, ce livre nous le montre assez médiocre logicien.

Il n'y a pas seulement une thèse dans Les Déracinés, il y en a deux : l'une contre l'individualisme, l'autre contre l'esprit classique de généraliscitioii, ou, comme on disait au xvn" siècle, de réduction à l'universel.

La première de ces deux thèses n'est pas assez corrigée par la seconde pour que nous nous défendions de quelque surprise en voyant M. Barrés la soutenir. Jusqu'ici le culte du « moi » avait eu dans M. Barrés son grand-prêtre. Il professait que le premier devoir de l'individu, c'est de se dévelop-

p<?r et (le se manifester. Il niait avec un cynisme tranquille toute subordination de l'unité à la collectivité, toute discipline sociale, toute règle qui pût gêner dans son exercice rénergie individuelle. Bien plus, Tégotisme dont il se faisait le théoricien s'évertuait à produire je ne sais quelle excitation fiévreuse des facultés et des sens, hyperesthésiés par une méthode artificielle. Le monde lui apparaissait comme la matière de ses jouissances. 11 prétenihiit vivre pour lui-même et ne voyait dans le « moi » des autres que ce qui pouvait servir à lentretien de son « moi. »

L'auteur des Déracinés nous devait peut-être une préface, ne fût-ce que pour expliquer sa subite et surprenante conversion '. A-t-il enfin reconnu l'inanité foncière de cet égotisme, qui lui apparaissait jusqu'alors comme loi unique de l'existence? A-t-il éprouvé que labus des sensations dévore la faculté de sentir, que les excitants finissent par stupéfier ? Peut-être aussi le rôle politique qu'il tint voilà quelques années, et dans lequel il ne recherchait sans doute que les émotions du jeu, lui montra le danger d'une théorie qui méconnaît les nécessités élémentaires de l'institution civile. Quoi qu'il en soit, M. Barrés, après avoir jusqu'ici exalté l'individu, se met pour la première fois à un point de vue social. L'objet essentiel de son livre est de dénoncer ce que l'iiidividualisme a d'anarchique et de subversif en protestant contre une forme de société qui, au lieu

1. Cf. pourtant le chapitre de l'Homme libre sur lu Lorraine, où se trouve en germe l'idée des Déracinés,

Li;S U DÉHACINÉS » 83

(le grouper les énergies particulières suivant leurs affinités respectives, les laisse ou bien se consumer en efforts que Fisolement stérilise, ou bien, par cet isolement même, s'exaspérer jusqu'à la révolte.

Les sept, une fois sortis du lycée, vont à Paris continuer leurs études. Les voilà dans le Quartier Latin comme dans un bazar intellectuel. Ils y errent à l'aventure sans trouver nulle part un centre d'union, un groupe de forces vives qui se les adjoigne. Isolés, tourmentés par un besoin d'agir auquel ne répond aucun emploi social, déterminés uniquement par leurs désirs, par leurs ambitions, par la sève effervescente de leur jeunesse, cette énergie individuelle que, dans un milieu propice, ils auraient associée à l'énergie nationale, ne s'exerce dès lors qu'au détriment de la communauté. Chacun des sept voudra être un «héros ». Ils forment entre eux un syndicat de Césarions, et leur égoïsme frénétique en fera les plus dangereux ennemis d'une société qui n'a pas su se les agréger.

La seconde thèse donne au roman son titre. M. Barrés a voulu montrer que, dans la « dissociation » même de la France, un mode naturel de ralliement subsiste encore, celui que déterminent les affinités de race. Il s'élève contre l'éducation classique, qui ne tient aucun compte des circonstances particulières et des milieux locaux, qui veut modeler tous les Français suivant le même type. Entre l'individualisme, qui poussé à bout dissout la vie sociale, et le rationalisme, qui

81 ÉTUDES DE littéraïuhf: contempor aink

commence par déraciner les futurs citoyens d'une cité tout abstraite, il y a un moyen terme, qui est le groupement provincial. M. Barres se plaint que l'Université fasse des initiés de la raison pure. Bel idéal sans doute, mais auquel deux ou trois hommes par siècle sonl capables de s'élever. Les sept dont M. Barres écrit l'histoire appartiennent à la même province : loin de couper les racines qui les attachaient au s(d natal pour transplanter ces fils de la Lorraine hors de leurs traditit)ns, ou même de leurs préjugés originels, il fallait cultiver en eux les aptitudes spéciales d(» la race, il fallait, non pas les lancer à la conquête chiméri- ([ue de Paris, mais leur montrer dans la contrée même d'où ils étaient issus un emploi utile de leur talent. Deux d'entre eux sont du Barrois ; ils auraient pu relever Bar qui décline, restaurer l'ancienne capitale. (]elui-ci esb du pays de la Seille ; les salines y p(''riclilenl : pourquoi n'essayerait-il pas de rendre à cette industrie sa prospérité ? Tel autre est (h» Longwy ; ignore-t-il comment l'initiative iVwu seul liomnie a traiisforuu' la région en magiiili([ue bassin minier ? Ce ([ue veut montrer M.Barrrs, c'est le défaiit d'une éducation qui traite les intcdligences et les caractères comme des unités j)ui"(Mn('nl formeBes. ([iii ne veut pas voir que l'esprit (h^ chaque province est pour ses lils un foyei- naturel d'activité comme un instrument (h' lilx'ration, et que l'harmonie doit se faire dans la grande patrie française non pas en ellaçant les traits particuliers de chaque petite patrie pour établir je ne sais quelle unité

LES « DÉHACl-NliS » 8o

arlificiello et stérile, mais en coordoiiiiant entre elles, en associant à l'œuvre commune toutes les formes diverses de l'énergie nationale, qui trouvent leur aliment dans le sol héréditaire.

Dès son premier cours, à lu rentrée d'octobre 1879, Paul Bouleiller, professeur de philosophie, fait une impression profonde sur sa classe. A des enfants qui jusqu'alors n'avaient reçu qu'une discipline machinale, il apporte des paroles vivantes et des idées de leur époque. Il les traite en hommes ; il fait appel au sentiment de l'honneur, à la responsabilité personnelle ; il prononce les mots de conscience et de devoir. Ce jeune homme austère et <lominateur devient pour ses élèves une sorte de dieu. 11 les fascine. II les trouble aussi et enfièvre leur imagination. Dans l'âge où il serait bon d'adopter les raisons d'agir les plus simples et les plus nettes, il fait déliter sous leurs yeux tous les systèmes des philosophes, il implique leur esprit à peine formé dans toutes les difficultés que soulevèrent une longue suite de métaphysiciens subtils. Disciple de Kant, il h-ur expose d'abord le scepticisme provisoire de son maître. Puis, quand il essaye de reconstituer en eux la catégorie de la moralité et un ensemble de certitudes, personne ne le suit plus. 11 a exalté tout leur être ; mais cette exaltation s'est traduite chez eux, soit en mélancolies romanesques, soit en rêves de grandeur et de gloire. C'est que Bouleiller leur parle de trop haut. Il n'accommode pas son enseignement à leurs dispositions particulières, il ne se penche jamais pour écouter leurs murmures inté-

rieurs, pour se rendre compte «les modilications que leur nature et leur tour d'esprit impriment à sa doctrine. La vérité qu'il enseigne, vérité toute générale, tout idéologique, il ne daigne pas l'approprier à ses élèves. Insoucieux des traits particuliers qui distinguent le caractère lorrain, il <( détache » ces jeunes plantes de leur sol propre et les transporte dans la raison abstraite sans voir qu'elles sont incapables d'y prendre racine.

Quand, vers le milieu de l'année scolaire, il quitte Nancy, les lycéens qu'il y laisse n'ont plus qu'une idée en tête, c'est de le suivre le plus tôt possible dans ce Paris qui les attire. Ils ne se disent point : « Comment servirai-je ma patrie ? » mais : u Egalerai-je jamais le génie de Bouteil- 1er ? » Déliés de toute attache, suspendus pour ainsi dire dans le vide, d'où sentiraient-ils l'obligation d'agir pour l'intérêt général ? C'est pour eux-mêmes qu'ils agiront. Bouteiller a eu beau leur prêcher de sa voix grave les devoirs de l'individu envers la communauté ; elVaçant ce qui les rattache à leur milieu naturel, à leurs origines, à leurs traditions locales, il n'a fait qu'exciter en eux un individualisme sans frein, qui se promet déjà toutes les jouissances du luxe et du pouvoir. Ils ne valent que pour être des grands hommes. Ils auraient pu devenir des hommes utiles ; ils ne seront sans doute que des grands hommes manques.

Unis les uns aux autres durant leur dernière année de lycée par la préférence de leur professeur, les sept ont formé dès lors une sorte de

LES « DÉKACINÉS » 87

groupe. Ce sont le sage Rœmerspacher, le délicat et impressionnable Sturel, le naïf et pnr Galland de Saint-Phlin, le futé Renaudin, le sagace Suret- Lefort, le violent Racadot, le grossier Mouchefrin. Après deux ans de séparation, ils se retrouvent au Quartier Latin. L'auteur nous les montre, dès leur première réunion, attablés dans un estaminet et criant tous ensemble : a A bas Nancy ! Vive Paris ! » Cri de trahison, détestable reniement !

Rœmerspacher fait ses études de médecine ; en même temps, il lit beaucoup, il cultive son intelligence, il acquiert sur toute matière des idées, et les analyse, les classe avec soin. Surct- Lefort et Sturel font leurs études de droit, mais chacun à sa manière. Tandis que Sturel rêve et vague, suit sans réagir ses impressions, Suret- Lefort, dès le début, a un plan très net. 11 se destine à la carrière de politicien. En attendant tic mettre lui-même la main à la pâte, il étudie minutieusement la géographie électorale des divers quartiers. Galland prépare sa licence es lettres ; il la prépare tout doucement et en amateur. Disciple de Le Play et des socialistes chrétiens, ce qui l'intéresse, à vrai dire, ce sont les problèmes sociaux. Il se montre très préoccupé du patronat, auquel semblent l'appeler sa naissance et sa fortune. Renaudin, qui précéda les six autres à Paris, est passé tout aussitôt des bancs du lycée dans le journalisme. Encore demi-naïf et déjà demi-cynique, il se débarrasse de plus en plus de ses scrupules provinciaux et commence à tenir sa place

entre les plus habiles reporters. Racadot, auquel son père détient un héritage de quarante mille francs et fait une pension de cent francs par mois, est vaguement clerc de notaire ; mais il prend, avecMouchefrin, qui n'a aucunes ressources, l'habitude de vivre en compagnie des bookmakers et des filles de joie. Tous deux ont vainement essayé de donner des leçons pour faire, eux aussi, leurs études. Ils vivent d'expédients. ^louchefrin ne fréquente plus les bibliothèques qu'afin d'y trouver un abri, de s'y chaulTer. Il rôde par les rues comme une bête dans les bois, sans autre soin que sa nourriture. Quant à Racadot, son père lui achèterait une étude dans quelque petite ville de Lorraine : mais il répudie avec dédain cette vie humble et bornée ; il ne veut pas quitter Paris, et, avec Paris, ses rêves de fortune. Racadot et Mouchefrin ont pris rang dans cette armée de déclassés à tout faire, dans ce prolétariat de bacheliers qui, de loin en loin, fournit quelques héros, et, presque toujours, des chevaliers d'industrie ou des forbans.

Cependant, un des journaux où Renaudin écrit ne pouvant plus payer ses collaborateurs, Fingénieux Renaudin, qui a son idée de derrière la tête, va trouver Rœmerspacher, Sturel, Galland, Suret-Lefort, et leur en propose la rédaction. Une fois le journal remis à Ilot, il tacherait d'y intéresser quelque gros personnage qui lui laissât le soin de le diriger. Les quatre accueillent l'offre avec joie, tandis que Mouchefrin et Racadot, laissés de côté, se promettent une éclatante vengeance.

LES « DÉKACINÉS » 89

Rœmerspachor, le premier, fait paraître un article : c'est l'analyse et la discussion des Origines de la France contemporaine. Il reçoit, à celte occasion, la visite de M. Taine, qui s'enquierl bienveillamnient de ses études, de son genre de vie, de son milieu, qui lui conseille de s'unir avec ses camarades lorrains, qui lui fait en termes saisissants le résumé précis et imagé d'une philosophie nnu'ale. Aussitôt Riemerspacher va tout raconter à Sturel. Mais Slurel, plein de respect pour Taine, a lui-même d'autres visées. Le programme de Taine ne le satisfait pas. Ce qu'il veut, ce n'est pas seulement y>>e/iser, mais être, être le pins possible, tout absorber afin de faire avec tout de l'idéal, porter au maximum son énergie, dominer les hommes, annexer à sa réflexion de vastes champs de travail en faisant sur la matière humaine l'expérience des vérités psychologiques. Pourtant les deux amis n'en conviennentpas moins de former une espèce de ligue. Ils réuniront leurs camarades afin d'établir un plan d'action commune. Rende/- vous est pris pour le S mai, devant le tombeau de l'Empereur.

Nous saisissons ici sur le vif un grave défaut du roman. Sans doute, il fallait maintenir ensemble, d'un bout à l'autre, les sept héros ; autrement, plus d'unité. Mais si l'association était nécessaire, il eût fallu la rendre vraisemblable. Elle ne l'est point ; elle n'assure l'unité apparente du roman qu'en portant la plus grave atteinte à la vérité intime de sa psychologie. Tout l'art de M. Barrés ne sert ici de rien ; et même ses adres-

ses, un tant soit peu grossières, souligneraient plutôt ce défaut qu'elles ne nous donneraient le change.

D'abord il n'y a pas le moindre rapport entre le groupement que forment les sept et le conseil de Taiiie qui en est le prétexte. Si Taine leur recommande de s'unir, c'est pour qu'ils introduisent dans leur existence un précieux élément de sympathie, c'est aussi pour qu'ils se complètent les uns les autres. Et quelle association vont-ils former? Une ligue d' « arrivistes ». Je veux bien que, comme dit l'auteur, un même principe produise (les fruits variés selon les esprits qui le reçoivent. Mais c'eût été là le sujet d'un autre livre, et Ton ne voit pas vraiment la nécessité de donner un rôle à Taine, si ses conseils sont si mal compris.

Ensuite, les sept diffèrent trop les uns des autres pour s'unir dans une action collective. Que Racadot et Mouchefrin viennent au tombeau afin de se suggestionner eux-mêmes devant le grand aventurier dont il contient les restes, j'y consens, ou plutôt la seule imperlinence que j'y trouve, c'est une disproportion ridicule entre le grand empereur, lyriquement glorifié dans ce chapitre, et deux bohèmes si piètres, si totalement dénués d' « envergure >k Mais Suret-Lefort ? Cet esprit lucide et positif ne doit pas, semble-t-il, perdre son temps à une cérémonie pareille. Et Slurel ? Je comprendrais beauc(>u|) mieux qu'il y allât tout seul. Ne parlons pas de Renaudin, qui se montre légèrement goguenard. Quant à Galland et Rœ-

mœrspacher, on se demande ce qu'ils vont faire là. Le premier n'a pas la moindre ambition ; le second croit que l'individu n'est rien, que le corps social est tout, il considère la nature comme une vivante unité qui renferme en soi son principe d'action. Alors, quoi ? Il est vrai que Rœmerspacher a hésité quand Sturelkii parlait d'un groupement. Pour nous expliquer son adhésion, il faut qu'on rappelle la vieille paysanne lorraine qui lui contait, dans son enfance, des histoires fantastiques. Ce n'est pas très habile, non. Et plus loin, devant la tombe elle-même, lorsque M. Barres nous dit que les sept ont l'aspect d'une bande de jeunes tigres, il en est (Unix au moins que nous nous refusons à voir sous celte forme, le doux Saint-Phlin et le raisonnable, l'humain Rœmerspacher. Les belles tirades ne manquent pas dans ce chapitre ; mais nous les admirerions davantage, si la fausseté de la situai ion était moins criante.

Voilà le syndicat fondé. Son moyen d'action est un jinirnal. Comment, si peu d'accord sur les questions politiques et sociales, nos jeunes Lorrains pourront-ils y collaborer ? On ne nous l'explique guère. On ne nous explique pas mieux que Racadot, tout à l'heure furieux contre les aristocrates qui dédaignaient son concours, devienne maintenant leur bailleur de fonds. C'est lui, en effet, qui achète la Vraie République avec les quarante mille francs qu'il s'est fait rendre par son père. Et sans doute il espère y trouver son compte. Mais nous nous serions attendus, de sa part, à un

92 KTUDKS DK LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

tout aulre procédé. N"a-t-il pas vu d'ailleurs, lui qu'on nous donne comme un esprit pratique et avisé , que ses camarades ne sont pas faits pour lancer un journal ? Leurs articles n'ont rien qui puisse allécher le grand public. Quelques hommes intelligents suivent la Vraie République, mais la vente n'en est pas moins presque nulle. A vrai dire, les jeunes rédacteurs n'ont pas en vue la prospérité du journal ; il ne leur est qu'une occasion de classer leurs idées, de préciser et de libérer leur personnalité. Racadot et Mouchefrin, qui en dirigent l'administration, se voient bientôt réduits aux expédients de la basse presse, aux tripotages et aux chantages. Renaudin les exploite, sous prétexte de mettre à leur service son expérience ; Rœmerspacher et les autres abandonnent un journal suspect. A bout de ressources, Racadot et Mouchefrin finissent par assassiner une jeune femme qui fut jadis la maîtresse de Sturel. Il y a là sans doute un arlifice de Tauteur pour tenir unis tous ses personnages. Mais en réalité Tassociation si étrangement formée dans la première moitié du livre se dissout au début de la seconde, du moment où Rœmerspacher et les trois autres quittent la Vraie République. Dès ce moment nous n'avons plus atlaire qu'à Racadot et Mouchefrin, A peine, lorsque Racadot a été arrêté, si nous voyons apparaître Renaudin, qui, au cours de l'instruction, profile de ses renseignements particuliers pour écrire quelques articles sensationnels, Suret-Lefort, qui, chargé par Racadotdc le défendre, tire partidecette cause célèbre pour se mettre soi-même en valeur,

LES c< DEKACINES ))

Sturel eiiiin, qui, ayant connu par Jiasard la complicité (le Mouchefrin, se domando avec angoisse s'il dénoncera son ancien ami. Le chapitre dans lequel l'auteur nous fait assister aux hésitations de Sturel ne s'intitule pas Une tempête sous un crane^ mais La Vertu sociale d'un cadavre. Le cadavre est celui île Victor Hugo. Et, sans doute, les funérailles du poète fournissent à M. Barres quelques pages vraiment helles ; mais on ne voit pas assez bien comment ces pages se raccordent à l'atTaire. Toujours est-il que, Sturel gardant son secret, Mouchefrin bénéficie d'nn non-lieu. Quant à Raca(U^l, l'éloquence de Suret-Lefort ne le sauve pas de la guillotine. Déraciné d'abord, puis décapité. L'auteur lui-même a soin d'associer ces deux mots, et le rapprochement semble tout de même un peu brutal. C'est sur l'exécution de Racadot que se terminerait le premier volume de la trilogie si, pour préparer le volume suivant, M. Barres ne nous montrait, en un dernier chapitre, Bouteiller se faisant élire député de Nancy, h' Appel au soldat nous transportera sans doute en pleine vie politique dans la période du boulangisme. Sturel, sous le nom duquel M. Barres a manifestement voulu se peindre, est boulangiste avant même qu'il y ait un Boulanger. On ne sait pas d'ailleurs s'il croit sincèrement à l'utilité de ce que lui-même appelle les hommes-drapeaux, ou s'il ne trouvera dans cette étonnante aventure ([uc l'occasion d'appliquer sa méthode et de faire en grand quelque expérience de psychologie sociale.

Nous avons vu çà et là des incohérences dans le développement du livre. Sans relever maints détails qui nuisent plus ou moins à la netteté de Fensemble, je ferai certaines critiques qui portent sur la manière dont M. Barres conduit la démonstration de sa thèse.

Et, tout d'abord, si les sept personnages des Déracinés devaient nécessairement différer les uns des autres, la thèse semblait exiger qu'il fussent comme les exemplaires divers d'un même type, le type lorrain. Or, nous ne trouvons entre eux que des dissemblances. Voici Rœmerspacher, que distinguent une haute sagesse, une modération vigoureuse de l'esprit et du caractère ; voici Galland, âme tendre, noble, incertaine ; Suret- Lefort, physionomie sèche à la fois et féline ; Stiirel, si singulièrement complexe avec son idéalisme d'intellectuel et sa sensibilité avide de toutes les saveurs ik^ la vie : qu'ont-ils de commun, sans parler des trois autres, et par quels traits se rattachent-ils à la même province ? j\I. Barrés a voulu montrer la nécessité du groupement provincial. Nous l'avons entendu se plaindre que Bouteillier déformât l'àme lorraine. Mais celle àme lorraine, il ne nous en donne aucune idée. Les sept se ressemblent aussi peu que s'ils appartenaient à sept provinces différentes. On explique ces diversités par celles du sol. Tel est de Nomény, tel autre de Gustines. A la bonne heure Y aurait-il une âme custinoise, une âme noméniennc ? Alors il s'agit de groupement par canlon ou par commune ; et la conclusion serait

LES « DÉHACINÉS )) 1)5

que chacun doit rester dans son village, que celui qui est né à Gustines ne doit pas émigrer à Nomény. M. Barres n'ose aller jusque-là. C'est d'une Ame lorraine qu'il nous parle. Pourquoi ne nous la montre-t-il point? Nous trouvons dans son livre, non la Lorraine, mais sept (( localités » qui, chacune, ont imprimé leur caractère particulier sur un des sept personnages. M. Barres nous dit, par exemple, que Sturel s'explique par Neufchàteau, et que, pour produire Biemerspacher, il fallait l'excellent bassin de la Seille. On nous fait voir des différences : ce sont les affinités qu'on aurait dû mcllre en lumière, c'est ce ([u'il peut y avoir de semblable chez tous les fils de la Lorraine. Il eût fallu, les sept ne pouvant sans doute être identiques, rattacher les particularités qui les diflerencient non pas au sol, puisque tous sont Lorrains, mais plutôt à la condition ; et surtout il eût fallu, par delà les diversités locales, nous montrer les traits communs ([ui procédaient d'une (commune origine, cet air de famille, cette parenté qui seule peut justifier la thèse.

Nous ne nous expliquons pas d'autre part les critiques de M. Barrés contre l'enseignement de Bouteiller. Il reproche à Bouteiller d'avoir effacé le caractère de ses élèves. Mais pourtant il nous montre ce caractère persistant d'un bout à l'autre en chacun d'eux. Suivant le besoin du moment, il nous dit que le Lorrain est mort, ou nous explique telle parole, tel acte, par les iniluences du terroir et du milieu. Jusque dans la seconde moitié du livre, nous le voyons revenir plus d'une

fois sur Forigine de ses héros pour rendre compte de leur conduite. C'est donc qu'ils n'ont pas été déracinés. Contradiction très fâcheuse. Le sujet de M. Barres exigeait que l'àme lorraine des sept fût déformée peu à peu. Il y avait là une délicate étude de psychologie. Mais, dans le livre, aucune trace de ce travail de déformation. Tantôt les personnages ne sont plus lorrains, plus du tout, tantôt ■ ils le redeviennent, et tout à fait. L'étude psychologique que nécessitait la thèse, M. Barres s'en est trop peu soucié, ou, du moins, il n'y a point réussi.

Le seul des sept en qui nous puissions trouver une âme lorraine, c'est Rœmerspacher. Et, nouvelle contradiction, c'est aussi le seul capable de se hausser à la vie nationale.

Vn (les meilleurs chapitres me paraît celui dans lequel Taine vient lui faire visite. Ce chapitre est lui-même plein d'ambiguïtés. Taine a conseillé aux jeunes gens de s'unir. Est-ce pour que chacun développe mieux son individualité propre, ou pour que tous, coordonnant leurs efforts, se subordonnent aux conditions, aux intérêts de la commune cité, cité nationale et cité humaine ? Nous n'en savons rien. Et il est vrai que Taine a soutenu tour à tour deux théories opposées. Avonsnous ici l'historien de la littérature anglaise, pour lequel il n'est pas de plus beau spectacle que celui de la personne humaine donnant carrière à tous ses instincts, à tous ses appétits, ou bien avonsnous le Taine des derniers temps, celui pour le- (juel Napoléon n'est plus un professeur d'énergie

mais un monstre d'égoïsmc ? On nous dit qu'il s'est rallié à la règle de YEthique : « Plus quelqu'un s'efforce pour conserver son être, plus il a de vertu ; plus une chose agit, plus elle est parfaite. » Mais l'équivoque n'en subsiste pas moins. Si plus une chose agit, plus elle est parfaite, la formule que Sturel oppose à cette règle, sa formule de vie, être le plus possible, paraît s'en rapprocher beaucoup. Aussi bien Rœmerspacher, qui croit soutenir les idées de Taine, ne s'entend pas du tout avec lui. Le platane des Invalides était pourTaine un individu, il est pour Rœmerspacher une collectivité. « Chacun, pense le jeune homme, s'efforce de jouer son petit rôle et s'agite comme frissonne chaque feuille (hi platane ; mais il serait agréable et noble, d'une noblesse et d'un agrément divins, que les feuilles comprissent leur dépendance du platane et comment sa destinée favorise et limite, produit et englobe leurs destinées particulières, » etc. Enfin, de la façon dont il a compris Taine, Rœmerspacher devrait conclure à la subordination de l'individu ; le voilà qui, tout aussitôt, forme avec les six autres un syndicat de futurs Napoléons.

Si Les Déracinés renferment de belles parties, -et qui font le plus grand honneur au talent de M. Barrés, le roman, dans son ensemble, est manqué. Il n'y a là qu'une série de chapitres, quelques-uns très pénétrants, mais qui se juxtaposent tant bien que mal et ne forment pas un livre. Le sujet est très beau ; il demandait plus de réflexion, plus de travail, et, peut-être, un génie plus puis-

sant, plus capable de suite, plus apte à soutenir une vaste composition. Nous ne retrouvons môme pas, sauf en de rares endroits, l'artiste littéraire du Jardin de Bérénice. Ici, l'expression m'a paru bien des fois impropre, lourde, inélégante. C'est trop souvent un style de politicien, de journaliste auquel on réclame sa « copie ».

Et d'ailleurs tout cela ne m'empêchera point de terminer sur un éloge. Le roman de M. Barres est, par les problèmes qu'il pose et les idées qu'il remue, un des plus significatifs et des plus intéressants qui aient paru depuis quelques années. Je ne me sentirais pas quitte avec l'auteur si je louais seulement ses qualités de moraliste ou de peintre Ce dont je veux surtout le féliciter, c'est d'avoir écrit un livre qui nous montre en lui non plus, comme autrefois, une virtuosité artificieuse et une sèche ironie, mais ce qui jusqu'alors s'y était recelé de « social » etd' « humain ».

Paul Bourget,

EiZLJOTHLwA